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« La France est échue au gouvernement actuel dans une situation 
qui différait en tout de celle où l'avaient trouvée les gouvernemens 
précédens. Au dedans, elle était dominée par un sentiment de lassi- 
tude et de découragement qui ne la laissait plus aspirer qu'au repos. 
L'ordre matériel et le développement énergique de l'autorité sem- 
blaient seuls l’objet de ses vœux; tout le reste n’était que luxe dan- 
gereux pour les nations : dispositions assurément fort nouvelles pour 
la nôtre, etiqui devaient étonner les hommes de 1830, ceux même 
de 1815. Au dehors, la scène était peut-être plus changée encore, 
quoique le changement fût moins apparent. Les événemens de 1848 
avaient brisé les derniers anneaux de l'alliance célèbre sous le titre 
de sainte, nom adouci et pacifique de l’ancienne coalition. L'Europe 
avait commencé à se décomposer; les querelles de l'unité et de 
l’hégémonie germaniques avaient jeté un levain de discorde durable 
entre l'Autriche et la Prusse. L’une des deux avait contracté envers 
la Russie des obligations qui ne lui laissaient que jalousie et ressen- 
timent. L'empereur Nicolas, plus favorable, en sa qualité d'absolu- 
tiste, aux gouvernemens révolutionnaires qu'aux monarchies con- 
stitutionnelles, avait pardonné à la France 1830 en faveur de 1848. 


6: ._ REVUE DES DEUX MONDES... RAR 


L'Angleterre, séparée plus décidément que jamais du reste du Con 


tinent, ne se trouvait en intelligence possible qu'avec le cabinet de 
Paris, quel qu’il fût, car là du moins elle ne rencontrait pas d’an- 
cien régime. La France enfin, après l’effroi que sa dernière révolu- 
tion avait porté en Europe, venait d'en traverser une dans un sens 
tout opposé. La république, qui avait déjà de ses propres mains 
opéré à Rome la contre-révolution, faisait place de nouveau à cette 
forme de la monarchie administrative, le rêve favori de tous les rois 
des temps modernes. On ne craignait plus de nous l'exemple conta= 


gieux de la démocratie triomphante, et chaque état, délivré, comme 


d'un cauchemar, de l'apparition de la révolution française sous sa 
forme populaire, croyait rentrer dans la plénitude de sa liberté d'ac- 
tion et reprendre le droit de revenir aux inclinations naturelles, 


fruits de ses traditions et de ses intérêts, et aux ambitions tradition 


nelles de sa politique. 

Ainsi tandis que la situation intérieure semblait ne demander que 
repos et prospérité, la situation extérieure comportait, si elle ne 
l’annonçait, la renaissance des dissensions diplomatiques et le jeu 
d’une politique européenne moins uniforme, moins comprimée que 
dans le passé par la préoccupation unique du statu quo de 1815. 
Tout au dedans poussait exclusivement la société aux travaux et aux 
arts purement économiques; tout au dehors portait les puissances 
aux conceptions et aux calculs qui compromettent l'union du monde. 
C'était un de ces momens où le pouvoir, s’il le voulait, serait mai- 
tre, ou peu s’en faut, d'essayer du despotisme au dedans et de la 
perturbation au dehors. | | | MS 

Sans aller jusque-là, il était inévitable que cette double possibi- 


lité, que cette double tendance, qui naissait de là situation générale 
des choses, se manifestât à un certain degré dans les actes. On ne. 


vient pas ici caractériser le gouvernement ni le juger : on décrit les. 
faits, on ne les qualifie pas; on rappelle sans nulle observation: que 
le gouvernement s’est organisé en dehors des principes de la liberté 
politique, et que dans ses rapports avec l'étranger il est sorti de: 
l'immobilité à laquelle s'attendait l'opinion publique. Aussi peut-on 
se rappeler la surprise qu'éprouvèrent les plus prévoyans, lorsque: 
l'expérience leur apprit qu'une administration sans contrôle n’était 
plus impossible, que la France était beaucoup plus aisément gou= 


vernable que ne le persuadaient la peur et la faiblesse aux esprits: 
exclusivement conservateurs. L’étonnement redoubla lorsqu'on vit! 


des dissidences sérieuses éclater entre les grandes puissances, 
ces dissidences engendrer des ruptures, ces ruptures aboutir à la! 
guerre, et que retentit enfin ce premier coup de canon entre les si- 
gnataires des traités de Vienne, ce premier coup de canon annoncé 
si longtemps comme le signal d’une conflagration universelle. On a 
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vudes hommes éclairés, des hommes d’état expérimentés, tomber 
pour ainsi dire des nues, lorsqu'un mouvement téméraire et pré- 
maturé du cabinet de Saint-Pétersbourg arma l'alliance de la France 
et-de l'Angleterre. Qu’on se rappelle quelle incrédulité, puis quel 
dédain-malveillant, enfin quelles prévisions sinistres, précédèrent, 
accompagnèrent même notre expédition dans la Mer-Noire! Il ne 
fallut pas moins que la voix toute-puisante des événemens pour 
prouver à des sceptiques très éclairés la possibilité de la guerre, 
celle-du débarquement, celle. du succès, celle enfin de la paix, sans 
que les dernières extrémités fussent atteintes, ni l’Europe remise en 
combustion. Cette première épreuve constata cependant combien la 
situation du monde politique était changée. | | 

Il faut remarquer toutefois que si la guerre de Crimée excitait des 
inquiétudes et pouvait remettre en question la tranquillité générale, 
c'était une guerre qu'on pouvait encore qualifier de conservatrice. 
De la part de là France et de l'Angleterre, elle était entreprise pour 
le salut de l’ordre existant. C’est l’empereur Nicolas qui avait pris 
l'initiative d'un changement, c’est l’absolutisme moscovite qui était, 
le perturbateur. Ce ae soutenaient les armes des alliés, c'était le 
maintien de l'empire ottoman, ou la distribution actuelle des forces 
et des territoires en Europe et dans cette petite partie de l'Asie liée 
au sort de l'Europe. La victoire que nous avons remportée est celle 
du statu quo. Aussi pûmes-nous compter sur la neutralité bienveil- 
lante, même sur un certain appui du plus conservateur des gouver- 
nemens : je veux parler de l’Autriche, qui, ayant à perdre des pos- 
sessions encore précaires après quarante ans de domination, s'était 
toujours montrée la plus timide à suivre les inspirations mêmes de 
son ambition particulière. Ses craintes sur les bords du PÔ avaient 
tempéré ses convoitises sur les rives du Danube, et il fallut, pour 
qu’elle se déclarât même d’une manière incomplète et tardive, que 
sécurité lui fût accordée sur ses frontières du sud-ouest, qu’enfin 
là première grande guerre depuis 1815 fût soigneusement préservée 
de toute apparence de portée révolutionnaire. Rassurée à cet.égard, 
l'Autriche a pu intervenir indirectement, mais efficacement, et en- 
core son action la plus décisive s’est-elle prononcée au moment de 
la paix. Elle à contribué à l'obtenir avantageuse pour les alliés. Il 
était temps, car la guerre pouvait malaisément se prolonger une 
année sans exciter, soit en Finlande, soit en Pologne, des mouve- 
mens ou des tentatives de mouvemens qui en auraient changé le 
caractère. Des appels à des sentimens d'indépendance nationale 
étaient près de se faire entendre. 

De cette nécessité de maintenir à la conduite des hostilités un 
caractère de régularité qui permît de compter sur la tolérance ou 
même le concours moral ou matériel des gouvernemens conserva- 
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teurs résultait un des inconvéniens de la guerre de 1854, du moins 
aux yeux de ceux qui comptent pour quelque chose les droits et les 
vœux des nations. Elle ne pouvait être sagement entreprise sans 
que l’on ménageât l'Autriche, et le premier des ménagemens néces- 
saires était le soin de lui donner sécurité sur ses possessions 1ta- 
liennes. Non-seulement les deux puissances alliées devaient s’en- 
gager à ny pas porter le trouble, engagement facile à prendre et à 
tenir, mais elles devaient encore les garantir moralement, pour 
ainsi dire, à leurs maîtres ombrageux, et renoncer à exercer avec 
un peu d’insistance le rôle protecteur qu’elles avaient pris dans les 
états situés au midi des Alpes. On se rappelle qu’alors l'Angleterre, 


la France même, appuyaient de leur influence les réclamations du 


Piémont, les doléances de la Lombardie et de la Vénétie. On avait 


commencé, la première surtout, à appeler l'attention sur l’état de 


l'Italie centrale, sur le gouvernement du royaume des Deux-Siciles. 
Il se pouvait donc que, dans l'intérêt de la guerre projetée, on fût 
réduit à la dure nécessité de retirer toute faveur à l'Italie, de la sa- 
crifier, pour ainsi dire, au succès d’une cause qui intéressait plus 


directement la balance de l’Europe. Ce danger fut heureusement 


paré par le gouvernement sarde. Une détermination prise à propos, 
avant même que l’Autriche hésitante se fût prononcée, fit entrer le 
Piémont dans l'alliance anglo-française, et réunit son contingent à 
nos deux armées. On peut s’en souvenir, cette résolution surprit le 
public et fut d’abord peu comprise. C'est un des actes de politique 


les plus remarquables dont il nous ait été donné d'être témoins. Par. 
là, le cabinet de Turin s’attirait la bienveillance nécessaire de la 


France et de l’Angleterre; il les retenait sur la pente où les plaçait 
l'intérêt de leur commune entreprise, et prévenait cet abandon ab- 
solu de la cause italienne que l'Autriche aurait pu exiger pour prix 
de sa coopération. [l obtenait au moins que la balance fût égale 
entre l'Autriche et le Piémont. L’un devait entrer sur le même pied 
que l’autre dans le congrès qui devait suivre la fin des hostilités, et 
l'on sait comment, en présence même du ministre de Vienne, le né- 
gociateur piémontais parvint à faire prononcer officiellement par un 
congrès ce nom de l'Italie qu'on avait rayé de la carte politique, et 
même écrire dans un procès-verbal qu'elle avait des plaintes et des 
griefs à faire entendre. Ce fut là un coup de partie pour le Piémont, 
et quiconque à des yeux put voir déposer ce jour-là en terre féconde 
la semence de ce qui devait croître et fructifier plus tard. 

À partir de ce moment, ce qu’on avait pu soupçonner devint vi- 
sible, ce qu’on avait pu deviner devint manifeste, et ceux que les 
importans événemens du commencement de 4859 ont pris entière- 
ment au dépourvu avaient volontairement tenu fermés leurs yeux et 
leurs oreilles. La politique du Piémont était aussi claire que le jour. 
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Son plan général n’avait rien de mystérieux. On pouvait douter que 
l'exécution en fût si proche, qu’il dût prendre une telle étendue, 
rencontrer autant de facilité, surtout que les choses fussent à ce 
point préparées dans les esprits et acceptées aussi généralement des 
classes supérieures dans la péninsule; on en pouvait douter, dis-je, 
et même on pouvait désirer que le temps mürît davantage une en- 
treprise qui paraissait précipitée, qu’une prudence plus circonspecte 
limitât le champ, soit de l'émancipation, soit de la conquête. Ces 
questions ne sont pas de mon sujet, et je conçois tous les doutes, 
toutes les inquiétudes, les critiques même et jusqu'aux vœux que je 
ne partage pas. Il suffit ici de rappeler que depuis 1856 il n’a guère 
été douteux un moment que, l’occasion propice survenant, la pen- 
sée de l'expulsion de l'Autriche et d'une concentration d'états ita- 
liens aboutissant à l'agrandissement du Piémont ne se déployât en 
passant du projet à la tentative. En France, encore tout meurtris 
des coups de l'expérience, nous nous défions de ce qui est auda- 
cieux, brusque, novateur, systématique. Nous pouvons n’avoir pas 
tort; mais tout le monde n’a pas eu nos revers, et il faut concevoir 
que d’autres gardent les illusions que nous avons perdues, les espé- 
rances que nous avons déposées, l'ambition qui nous a quittés. 
D'un autre côté, il était de notoriété générale qu’au sein du gou- 
vernement français régnait une pensée favorable à ce qu’on est con- 
venu de nommer l'émancipation de l'Italie. Bien des circonstances 
s'étaient réunies pour rendre évident que là était la question qui pou- 
vait le mieux, qui devait le plus sûrement provoquer une résolution 
d'intervenir en matière de politique étrangère. Cette intervention 
pouvait être plutôt diplomatique que guerrière, plus défensive qu’a- 
gressive; les événemens pouvaient l’ajourner, la limiter, l’affaiblir, 
et le droit public, autant que la raison d'état, pouvait la réduire à 
une simple résistance contre une intervention opposée. Dans quelles 
bornes, dans quels cas la justice et la prudence avouaient-elles l’ac- 
tion de la France au-delà des Alpes? Questions graves qu’il serait 
maintenant oiseux d’agiter et qu’il n’est pas besoin d’avoir résolues 
théoriquement, comme l’a fait pratiquement le gouvernement fran- 
çais, pour reconnaître les conséquences de la solution qu'il leur à 
donnée. Il est parfaitement indifférent que nous approuvions ou 
non ce qu'on à voulu faire, quand c’est fait. Répétons seulement 
que l'acte ne pouvait être entièrement imprévu. J’admire ceux qui, 
soit en France, soit en Europe, ont accueilli, avec un étonnement 
qui dure encore, la parole décisive prononcée le 4° janvier 1859. 
Ceux qu’elle mquiéta le plus auraient dû s’en étonner le moins. 
Quoi qu'il en soit, l'événement a prononcé, et il ne m'en coûte 
pas de le reconnaître, il a prononcé d’une manière plus favorable 
que ne le promettaient les conjectures d’une prudence éprouvée. 
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Quand on connaissait le train du monde depuis tantôt cmquante ans, 
et justement parce qu’on le connaissait, il était permis d'appréhen- 
der pour ka France des obstacles, des mécomptes, des complications, 
qui, grâce à Dieu, ne se sont pas réalisés. Peut-être a-t-il fallu pour 
cela restreindre le programme de la guerre d’une manière inatten- 
due; mais plus inattendu était encore l'abandon par lequel, après 
deux mois de lutte, un jeune empereur inaugurait son règne en cé- 
dant sa plus belle province. Get aveu de découragement et d'im- 
puissance n’était pas à espérer, et les apparences de l'Autriche ne 
décelaient pas tant d’affaiblissement. En tout cas, si ce premier dé- 
noûment compliquait les affaires d'Italie, il dégageait la France des 
plus sérieuses difficultés qu’elle eût à encourir, Il se peut que celles 
qui agitent encore la péninsule, que la plus grave, celle de conci- 


lier la souveraineté pontificale avec l'indépendance nationale, eus- 


sent été notablement amoindries, si la Vénétie avait cessé d’être 
autrichienne; mais il est certain qu'en rapprochant le but. qu'elle 
voulait attendre, la France a simplifié sa tâche et, sans se délivrer 
de tout embarras, écarté ou ajourné toute chance de sérieux péril. 
Elle ne peut guère désormais être engagée dans les affaires. d'Italie 
qu’autant qu'elle le voudra. C’est du moins un dédommagement 
pour ceux qui auraient voulu qu'elle ne s’y engageât pas du tout. 

Mais la guerre la plus heureuse a ses conséquences, «et la der- 
nière qui à illustré nos armes ne nous a pas laissés dans une situa- 
tion simple et unie. Il faut bien remarquer que la guerre d'Italie 
diffère profondément de la guerre de Crimée. Tandis que celle-ci 
tendait à maintenir l’ordre établi, celle-là avait pour objet de le 


changer. Si l’une pouvait être dite conservatrice, l’autre devait être 


autrement qualifiée. Elle répondait à d’autres opinions, satisfaisait 
d'autres vœux, excitait d’autres espérances. Nous ne sommes pas de 
ceux, on le sait, qui prenons en mauvaise part ce nom : la révolu- 
tion; pour nous, ce n’est donc pas diffamer la guerre d'Italie que 
de dire qu’elle était conçue dans l'esprit de la révolution. Nous 
avons lu souvent l’assertion contraire; mais c'était avant la guerre 
une puérilité ou un mensonge. Après la guerre, c’est plaider l’évi- 
dence même que de dire qu’elle menait à des résultats peu agréa- 
bles à l’esprit purement conservateur. 

Comme ce point est délicat, nous y insisterons. Les choses diffi- 
ciles à dire doivent être expliquées loyalement, pour écarter tout 
Soupçon en évitant toute équivoque. 

Nous venons de traverser une année riche én événemens qui ont 
porté le trouble jusque dans les opinions indépendantes. Les plus 
libres esprits ont eu de la peine à distinguer, à s’avouer les carac- 
tères et les conséquences de la guerre inopinée dont l'Italie a été le 
théâtre. Ceux même qui avaient en d’autres temps hypothétique- 
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ment souhaité, éventuellement admis une guerre analogue, ont 
comme hésité à la reconnaître dès qu'elle s’est présentée à leurs 
yeux. Quoiqu'elle püt dès longtemps se prévoir dans un avenir in- 
déterminé, elle à apparu comme une surprise dans les circonstances 
‘où l'Europe était placée, comme une anomalie au milieu des opi- 
nions jusque-là séulés protégées, comme un effet contradictoire 
avec sa cause. Et cependant ellé était bien, quoi qu’on fit pour en 
douter, la solution, cherchée par les armes, d’une question d’indé- 
pendance nationale et de liberté politique. Geux qui n'auraient pas 
conseillé une entreprise ne sont pas dispensés d’en apprécier les 
résultats, Si l’on n’accordait d'attention qu'aux choses qu'on ap- 
prouve, si lon n’était juste que pour ce qui plaît, on risquerait 
d’être fort souvent étranger à son pays et à son temps, et l’on vieil- 
lirait dans une indifférence grondeuse qui ne sied qu'aux partis sans 
avenir. Il a donc fallu, dès le début, considérer en elles-mêmes les 
suites naturelles de ce premier pas de la France dans la carrière des 
nouveautés européennes. En ne désirant certes pas qu'elle allât plus 
avant, on ne pouvait feindre d'ignorer ou de méconnaître la portée : 
de l'événement, et le plus prompt à craindre ou à maudire le sou- 
lèvement du patriotisme ou du libéralisme à à Florence ou à Bologne 
devait, au premier coup de canon, s’y attendre comme à une chose 
certaine, et, peu s’en faut, nécessaire. Tout l’ordre établi dans la 
péninsule devait être à la fois ébranlé. Le drapeau d’Arcole, en 
Sy montrant, ne pouvait avoir qu'une signification : c’est un talis- 
man dont la puissance serait indépendante de la volonté même de 
ceux qui l'emploient. 

L'avenir est obscur; le nouveau paraît toujours aventureux. On 
peut concevoir de l'incertitude sur la réussite finale de ce qui s’est 
tenté, sur la durée de ce qui s'établit. Nous qui souhations bonne 
et longue fortune aux patriotes qui, pendant près d’une année, ont 
étonné l'Europe par leur modération et leur persévérance dans la 
soi-disant patrie de l’exagération et de la mobilité, nous ne sommes 
pas plus leur caution que leur juge, et nous voudrions les suivre 
dans toutes leurs espérances; mais, nous en convenons, ils ont eu 
raison de penser que le vieil étendard de la révolution française, en 
passant les Alpes, donnait le signal à toutes leurs aspirations d'in- 
dépendance et de liberté. Leur cause tant vantée fût tombée au 
rang des chimères et des bravades; s'ils n'avaient vivement saisi 
cette occasion soudaine, bizarre au premier aspect, d'essayer le 
grand renouvellement national dont ils avaient quarante ans entre- 
tenu le monde. Qu'on s'étonne tant qu’on le voudra, que des conser- 
vateurs de décembre, un peu déconcertés, s’efforcent de pallier ou 
de contester l'évidence : l'extension de la triple liberté des élections, 
de la tribune et de la presse, était, avec le réveil des passions pa- 
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triotiques, le but vers lequel, en s’ébranlant, marchaient nos lé- 
gions; elles ont combattu pour servir en Italie les principes au nom 
desquels se font toutes les révolutions. tr. jets 

Maintenant ce serait peut-être le lieu de poser une question à nos 
adversaires : Dites-vous des Alpes comme Pascal des Pyrénées, 
«vérité au-delà, erreur en-decà? » Pourquoi redouteriez-vous en 
France ce que vous suscitez en Italie? 7 


IL 


L'état de l'Italie laisse incertaines deux graves questions que le 


temps seul peut décider. D'abord la conception des hommes poli- 
tiques de ce pays, cette conception née de la raison d'état plutôt que 
de l'instinct des masses, la réunion de toutes les parties de l'Italie 
septentrionale sous une mênie monarchie est-elle destinée à réussir? 
Puis, fût-elle par elle-même destinée au succès, la laissera-t-on dé- 
finitivement s’accomplir, et aucune force étrangère n’interviendra- 
t-elle pour l’entraver, pour provoquer localement ou généralement 
une réaction contraire? La France ne peut pas grand chose à la solu- 
tion favorable de la première question; elle peut beaucoup pour celle 
de la seconde, et si elle parvient à empêcher une ingérence diplo- 
matique ou armée de répéter dans la péninsule quelque chose qui 
rappelle le précédent toujours invoqué de 1820, elle aura plus fait 
contre les principes et les œuvres de 1815 que par ses victoires 
mêmes de Crimée et de Lombardie. Heureux le jour où les nations 
abandonnées à elles-mêmes disposeraient seules de leurs destinées ! 
Dussent-elles se perdre, que ce soit du moïns par leur propre faute! 


Mais quoi qu'il advienne de l'Italie, quelle que puisse être sur la 


constitution intérieure de la France l'influence de nos victoires, ce 
ne sont pas là les seules conséquences qui doivent préoccuper les 
esprits, celles qui excitent le plus de sollicitude et projettent le plus 
de nuages sur le fond de l'avenir. Le changement apporté par la 
dernière guerre, soit dans la distribution des territoires et des po- 
pulations décrétée à Vienne il y a quarante-cinq ans, soit dans les 
relations des puissances signataires de ces traités entre elles, est 
une nouveauté plus frappante et plus considérable qu’une révolu- 
tion même. Une révolution, c’est chose commune : nul ne s'étonne 
quand il lit dans le journal qu’une mutinerie de peuple ou d'armée 
vient de décider un roi absolu à changer de ministres, ou à donner 
une Charte; mais plus de deux cinquièmes de siècle se sont écoulés 
pendant lesquels on s'était persuadé que l’uti possidetis européen 
était une arche sainte qu’on ne pouvait toucher sans encourir l'arrêt 
d'un aréopage de rois. C'était une de ces extrémités que même par 
la pensée on craignait d'aborder, et lorsque l’homme d'état qui a 
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traité ces questions avec le plus de courage et de sagacité avait dit 
ces mots mémorables : « Il faut détester les traités de 1815 et les 
observer, » il avait fait entendre la parole de la sagesse et le cri 
du patriotisme. Le temps a marché : ce qui était défendu a paru 
permis, ce qui était chimérique a pris l’air possible: le nouveau a 
lancé les esprits dans l'inconnu, car non-seulement l'Italie encou- 
ragée ou soutenue par la France a pu abolir des trônes, réunir des 
états, transférer des couronnes, changer des capitales, au nom de 
la nationalité et de l'autonomie qui en découle, mais la France a dé- 
placé ses frontières, repris ce que l’Europe lui avait ôté, modifié 
son territoire politiquement et stratégiquement, sans que la ques- 
tion soit devenue européenne, sans que le monde se soit ébranlé. 
C'est là sans aucun doute un changement dans les dispositions des 
cabinets et dans l'esprit du continent. C’est là un changement qui, 
encore que naturellement expliqué par les circonstances, n’aurait 
pas été prédit par tout le monde, et dont l'importance ne saurait 
être méconnue, quoiqu il fût plus fâcheux de l’exagérer que de la 
méconnaître, car à la méconnaître on ne risquerait que d’outrer la 
sagesse; à l'exagérer, on s’exposerait à devenir téméraire, et en 
France l'excès est plus à craindre que la mesure. 

Gette situation nouvelle et ses effets n’affectent pas uniformément 
tous les esprits : les plus mécontens la nient ou s’en effraient; ceux 
qui la nient sont de ces croyans en petit nombre pour qui la terre 
ne tourne pas, et qui rêvent toujours d’une Europe couronnée comme 
d’une sainte hermandad de rois armés contre la révolution. Que 
Dieu leur donne la douceur de rêver en paix et n’exauce jamais 
leurs rêves! De plus habiles, qui redoutent ce que ceux-là désirent, 
ont peine à se persuader que le danger qu'ils craignent ne soit pas 
à nos portes. Ceux-ci résistent à croire que le cadre dans lequel les 
circonstances nous avaient placés puisse être impunément brisé ou 
élargi. Sagement opposés à tout ce qui choque la justice et la pru- 
dence, ils sont portés à prendre pour des règles éternelles de justice 
et de prudence même des nécessités passagères, et parce que dans 
un certain état du monde la bonne politique a prescrit une certaine 
réserve, ils veulent que la même loi commande la même réserve à 
toutes les situations, et que le temps ne change rien à rien. Oui, la 
justice est immuable, et elle est la loi de la politique comme de tout 
le reste; mais des faits nouveaux engendrent des droits nouveaux. 
Qui sait si la France était rigoureusement fondée en droit à conquérir 
l'Algérie, mais qui doute qu’elle ne le soit à la défendre; et que la 
puissance de l’Europe qui la lui ravirait par force ne lui prit son 
bien? Les limites de la prudence sont encore plus mobiles. Les témé- 
rités d’un temps cessent dans un autre d'être des témérités. Un but 
qu’il eût été jadis insensé de se proposer devient un jour une chose 


A4 REVUE DES DEUX MONDES. 


praticable. Les moyens d'action croissent de notre temps dans d’in- 
conceyables proportions. Les armées, les flottes, les finances offrent 
des ressources qu’on ne pouvait prévoir; mais surtout les intérêts et 
les sentimens se modifient avec les circonstances, et l'homme d'état 
doit tenir compte de tous ces changemens. Assurément j j'estimerai 
toujours plus celui qui n’en exagérera pas la portée que celui qui 
croira tout possible, parce que la part de l'impossible a un peu di- 
minué. La sagesse qui reste en-decà des limites du vrai est cent 
fois préférable en matière de gouvernement à la présomption qui les 
dépasse, comme la profusion est plus nuisible que la parcimonie. 
Cependant il faut bien s'avouer que l'époque actuelle comporte : des 
facilités politiques qui n’ont pas toujours existé, et il y aurait man- 
que de sagacité autant que de patriotisme à nier la position toute 
nouvelle que la dissolution de l'alliance européenne et la condition | 
particulière de chacune des DUEPARES qui la Mt ae ont faite 
à notre pays. "ET 

Cela dit, reconnaissons que dès qu’on sort du cercle âes vrais po- 
litiques, l'entraînement est plus à craindre que la méfiance. La situa- 
tion des affaires est plus propre à enhardir les imaginations qu'à 
refroidir les esprits. Bien qu'imparfaitement comprisé, les ‘événe- 
mens qui l’ont amenée ont produit leur effet naturel et transporté 
peu à peu l'opinion du champ limité des conventions établies dans 
celui des spéculations arbitraires. Lé public croit moins à certaines 
règles, à certains points fixes qui, pendant ces dernières années, 
contenaient les calculs de la diplomatie et les fantaisies des publi- 
cistes. Dans le monde officiel lui-même, on aborde tous les sujets; 
la conversation admet toutes les hypothèses, et il n’y a plus guère 
de questions interdites. L'opinion se permet tout, la conjecture 
atteint tout, on s'attend à tout. Les indifférens eux-mêmes, les 
circonspects, les sages accueillent comme suppositions ou comme 
probabilités des choses qui leur auraient paru jadis des énormités 
extravagantes, et, sans les approuver ni les désirer, ils se familia- 
risent ainsi avec les éventualités qui les alarment le plus. La con- 
versation, en se prolongeant, change insensiblement le premier as- 
pect des choses, et, sans diminuer les difficultés réelles, elle’atténue 
les apparentes. Ce dont on a beaucoup parlé finit par être moins 
invraisemblable, 

Rien de plus dangereux pourtant qu’une telle aibpasittone dés es- 
prits. Tout gouvernement éclairé doit y prendre garde, car elle-lui 
ôte ce frein de la raison publique qui lui est toujours si nécessaire. 
Ayant lui-même à se défendre de ses propres entraînemens, il doit 
craindre ceux dont l’opinion lui donnerait l’exemple, et, toujours 
attentif à n’entreprendre que ce qu’il peut faire, fuir les gens qui lui 
disent qu’il peut tout faire. Or le DOME de ceux-ci n’est pas des 
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moindres. Si le public est un peu trop prompt à tout accepter comme 
praticable, les conseillers ne manquent pas au pouvoir pour lui dire 
que tout est le plus. aisé du monde, et les brochures de ces der- 
niers temps ont assez montré dans quelle carrière illimitée de projets 
et d'hypothèses se joue l'esprit de système et de combinaison. Il est 
devenu fort douteux qu'un congrès s’assemble pour régler l'Europe ; : 
mais nous avons un congrès de brochures d’où assurément, si toutes 
les paroles portaient coup, ne sortirait pas la paix du monde. 

Essayons de nous rendre compte des circonstances réelles qui, 
exagérées par des esprits chimériques ou complaisans, ont pu pré- 
ter à tant de spéculations sur les possibilités de l'avenir, et 5 
tons les choses par le plus beau côté. 

Toutest dit ou du moins tout est su de ce qui. concerne la France. 
Sa force militaire et financière n’est un secret pour personne. Le 
parti qu’on peut tirer d’une telle force est considérable. Rien ce- 
pendant n'est infini, etil ne faut abuser de rien. La politique qui 
se croit toute-puissante atteint bientôt ses limites, et tombe de fai- 
blesse avant le temps. Point d'état en Europe qui se sente en ce 
moment supérieur à la France, cela est notoire; point d'état consé- 
quemment qui ne souhaite rester avec elle en de bons rapports, et 
ne Soit mème, pour les conserver, prêt à des concessions. C’est une 
situation dont il faut user avec prudence, afin de la prolonger, car 
elle cesserait avec l'isolement des puissances entre elles, et le plus 
sûr moyen de les remettre ensemble serait d'exiger trop de GHETTE 
d'elles et de les menacer toutes. 

L’Angleterre à laissé tomber peu à peu toutes ses alliances; celle 
même avec la France s’est relâächée. C'était la plus utile, la plus na- 
turelle, et, chez nos voisins, longtemps la plus populaire. Ce serait 
se flatter que d'ignorer quelles défiances sont venues se mêler aux 
sentimens de bienveillance politique et de communauté d'intérêts . 
qui unissaient cette nation à la nôtre. Des nuages $e sont élevés sur 
les desseins, sur les intentions de la France : on nous regarde avec 
inquiétude, cela est certain; mais un préjugé aussi aveugle qu’il est 
invétéré peut seul soutenir que les sentimens d'entente cordiale 
aient fait place à une inimitié sourde et résolue, et que systémati- 
quement l’opinion anglaise arme contre nous en attendant que son 
gouvernement l'imite. Certaines passions historiques en Angleterre 
sont fort loin de se ranimer. Ce pays est devenu essentiellement 
pacifique. On peut n’y pas croire, on peut même en faire un sujet 
d'épigrammes ; mais le fait est certain, et il n’est pas un des moin- 
dres signes des progrès supérieurs que la civilisation a faits dans 
les îles britanniques. L’ambition d'intervenir en toute occasion dans 
les affaires du continent est fort affaiblie, et subordonnée au calcul 
des intérêts positifs de la société. En même temps, une sympathie 
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plus intelligente s’est développée pour le sort des nations; leurs 
vœux, leurs droits trouvent en Angleterre une plus généreuse solli- 
citude. La liberté n’y est plus monopolisée par le patriotisme, et le 
monde ne connaît point de cause libérale qui ne rencontre à Lon- 
dres de nombreux défenseurs. Cette circonstance gène encore l’An- 
gleterre dans le choix de ses alliances : elle lui rend difficiles cer- 


 d 


taines solidarités, certaines ruptures, certaines guerres. Elle eût par 


exemple absolument empêché l'année dernière le ministère Derby 
lui-même de se lier étroitement à l’Autriche contre l'Italie, s'il en 
avait eu la pensée. Que l’on raille tant qu'on voudra l'Angleterre 
de s'être départie de la politique hautaine et violente de cet ancien 
torysme qu’il est de mode aujourd'hui d’exalter après l'avoir mau- 
dit, que l’on s'expose par des sarcasmes à piquer d'honneur l'orgueil 
britannique et à rallumer des passions éteintes pour le bonheur du 
monde : nous ne pouvons, nous, que nous réjouir de voir l'Angle- 
terre délivrée d’une politique qui apparemment ne lui avait pas 
mérité la reconnaissance de l'humanité. En tout cas, ce ne serait 
pas à la France de déplorer l'abandon de ces traditions de jalousie 
et de vengeance dont elle a si longtemps fait un crime à Painé des 
peuples libres. TES ROUE es 

Ce n’est donc pas de gaieté de cœur ni par une impulsion pas- 
sionnée que l’Angleterre rentrerait dans la carrière des coalitions: 
la nécessité seule l’y ramènerait. En attendant, les alliances mêmes 
lui sont difficiles. Une rivalité qui ne peut s’éteindre aisément la 
sépare de la Russie : elle ne peut sans effort se rapprocher d'une 
puissance asiatique et qui convoite Constantinople; il ne lui est pas 
beaucoup plus aisé de se lier avec l'Autriche, avec les, principes et 
les intérêts qu'elle soutient en Italie, et la politique autrichienne en 
Orient, bien qu’elle lui porte moins d’ombrage que la politique russe, 
demeure pourtant peu conciliable avec l'intégrité et l'indépendance 
de l'empire ottoman, que l'Angleterre n’a pas abandonnées. 

Reste la Prusse, dont l'alliance, jusqu’à présent médiocrement 
utile, est encore un obstacle au rétablissement d’une parfaite intel- 
ligence entre les cabinets de Vienne et de Londres. La Prusse est la 
dernière des grandes puissances, mais elle n’est pas la moins impor- 
tante par les prétentions, par une ambition équivoque et agitée qui 
permet peu de compter sur elle, et qui force à la considérer en tout 
comme une difficulté, rarement comme un appui. Une opposition de 
vues, de principes, d'intérêts, l’éloigne manifestement de l'Autriche. 
Elles peuvent être rapprochées, jamais unies. Malgré les efforts de 
la Saxe et de la Bavière, les dernières dissidences, les derniers 
griefs subsistent, et par conséquent, à moins de se sentir menacée, 
la cour de Berlin hésitera longtemps à entrer en conflit diplomati- 
que avec la France. Dans l’essai laborieux de 8es institutions nou- 
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velles, dans le travail de sa réformation militaire, surtout dans ses 
efforts pour tourner à son profit les idées unitaires de l'Allemagne, 
elle est condamnée, au moins pour un temps, à de grands ména- 
gemens pour la puissante voisine que les traités de 1815 lui ont 
donnée. Si sa présence aux bords du Rhin nous importune quelque- 
fois, notre proximité la gène également, et elle ne risquerait pas une 
rupture ou une menace qui la mettrait seule aux prises avec nous. 
_ D'ailleurs aucune question. connue d'intérêt ou de dignité ne nous 
divise en ce moment, et au fond les desseins de la France en Italie 
ou en Orient ne la tou c: nent pas d’une manière essentielle et directe. 

Il vaudrait mieux ne pas parler de l'Autriche. Les échecs qu'elle 
a éprouvés au dehors et au dedans, les revers de ses armes, les agi- 
tations de plusieurs de ses provinces, le naufrage de sa réforme ad- 
ministrative l'ont trop affaiblie pour qu’elle ne ménage pas la France, 
et qu'entre ses griefs contre l'Angleterre et les griefs de la Russie 
contre elle, ellé ne cherche pas à se préparer de notre côté appui 
ou tolérance pour le jour où ses prétentions, sur ur le cours oriental du 
Danube viendraient à se produire et à demand ler accès dans le monde 
des faits. 7 

La Russie a répété. sur tous les tons qu’elle ne fixait sie exclusi- 
vement ses regards sur l'Occident. Elle a abandonné ou du moins 
modifié cette politique prétentieuse qui a si mal tourné à l'empereur 
Nicolas, après avoir trente ans fait illusion à l'univers. Le carac- 
tère de son souverain et les créations administratives qui l’occupent 
promettent un temps de relâche à l’Europe. Des gens bien informés 
veulent même que sa principale ambition se tourne vers l'Asie, Il se 
peut; mais on ne doit pas oublier qu’én se recuêillant, comme elle 
dit, elle se fortifie, qu'elle ne sortira pas plus faible de cet interim 
administratif auquel pour le moment elle semble se réduire, et l’Eu- 
. rope fera bierr de ne point s'endormir sur la foi de cette conversion 
récente à la politique des mesures économiques et des arts de la 
paix. Cependant le présent ne menace pas. Quant à la France en 
particulier, elle n’a point à craindre. La Russie sait que toutes les 
fois que la France et l’Angleterre se mettent d'accord contre elle, 
elle ne peut rien, et la Turquie est fermée à ses armes. Elle à donc 
tout intérêt. à empêcher que cet accord ne se reproduise, et le peu 
d'espoir qu’elle doit concevoir de ramener jamais l'Angleterre à ses 
vues l’oblige à se ménager presque à tout prix la bonne volonté de 
la France. Au moins doit-elle se garder de provoquer son inimitié, 
et la question de la Turquie, toujours à l’état d’'arrière-pensée, tou- 
jours sous-entendue, même quand on la tait, est un moyen toujours 
disponible aux mains de la France de ramener à elle les espérances 
du cabinet de Saint-Pétersbourg, | 
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Voilà donc cette situation générale des grandes puissances, qui, 
jointe à la crainte toujours subsistante de renouveler par des com- 
motions quelconques les crises particulières au xrx° siècle et de pro- 
voquer par la guerre la révolution, donne à la France un assez libre 
espace pour se mouvoir sans péril et pour faire preuve d'influence 
et d'activité. Ce À Re 

On ne nous accusera pas d’avoir, en le traçant, enlaidi le tableau 
de la situation. Nous l’avons décrit comme le voient ceux-là même 
dont nous n’avons pas les illusions. Tels sont les faits dont l'aspect 
rassurant endort la prudence des prudens eux-mêmes et monte la 
tête aux téméraires, aux étourdis, qui ne voient plus de danger 
et ne connaissent plus d’obstacles. Qu’on y pense cependant, les 
barrières qui isolent les grandes puissances ne sont pas de celles 
qu'on ne peut abattre. Les oppositions qui les séparent peuvent être 
conciliées, les questions qui les divisent peuvent être soit résolues, 
soit ajournées. Qu'un intérêt commun, saisissant, dominant, leur 
apparaisse un jour; il peut les rallier en quelques momens, et tout 
s’évanouirait, rivalités et ressentimens, devant un danger commun 
venu d’un même point de l'horizon. Nous avons vu trop longtemps 
la crainte seule d’une révolution purement possible maintenir dans 
une oppressive et redoutable unité le faisceau des monarchies con- 
tinentales, et encore l'Angleterre se retirait-elle alors de l’alliance. 
Que serait-ce si, pour d’autres causes, elle la suscitait et la formait 
elle-même? Ce que la crainte de la révolution a fait, une crainte dif- 
férente l'avait déjà antérieurement produit. Que la France ne l’ou- 
blie pas, elle a dans son passé deux moyens d’effrayer le monde. À 
ceux qui prèchent la politique perturbatrice au dedans, on rappelle 
d'ordinaire, comme un épouvantail salutaire, cette seule date: 
1798. À ceux qui conseilleraient avec le même aveuglement la po- 
litique perturbatrice au dehors, on ne manquerait pas d’une date à 
citer : 1813, | 

Ce n’est plus, je le sais, à la prétention déclarée de la monarchie 
universelle, ce n’est plus à la restauration de l'empire de Charle- 
magne que les écrivains qui veulent transformer l’Europe nous con- 
vient aujourd'hui. Il est un certain nombre d’idées plus plausibles 
qui courent le monde depuis ces dernières années, et qui, Soigneu- 
sement recueillies, commentées, peuvent être offertes, sans effrayer 
ou révolter les esprits, au public, et, en s'y prenant avec adresse, 
aux gouvernemens. Après avoir bien constaté l'expérience faite par 
A 6 ne bien expliqué l’état de l'Europe qui vient d'être 
ou " Rte fièrement quelquefois, plus souvent avec mo- 
n PR y aurait pas quelques raisons de solliciter ou d'exiger 

lope Son acquiescement à un nouvel arrangement territorial, 
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et d'ordinaire on cite à l’appui, ou le principe des nationalités, ou 
la théorie des frontières naturelles, ou l’imminence de la question 
‘d'Orient, D devant tout. rite reg tout. pins ; 
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La nationalité n’est pas une chose nouvelle, car elle s'établit par 


l’histoire et remonte aux origines des races humaines. Chose étrange, 
nouvélle en est l’idée dans la politique. On ne voit guère qu’à au- 
cune-époque des temps modernes cette idée ait joué un grand rôle 
dans les combinaisons des congrès et dans.les calculs des conqué- 
rans. Ce sont plutôt les livres. que les traités qui l'ont introduite 
dans l'opinion, et de l'opinion dans les affaires. Les Allemands, dont 
l'oreille n’est pas toujours flattée du mot de nationalité, quand on 
le prononce à l’occasion des Italiens ou des Slaves, devraient s’en 
prendre surtout à eux-mêmes, si notre temps a mis au monde cette 
thèse de savans qui tendrait à soumettre la politique à l’ethnogra- 
phieet le règlement des intérêts positifs aux conjectures de l’érudi- 
tion. De là cette forme. pour ainsi dire littéraire qu'a prise depuis un 
temps un principe qui ne devrait être que l'expression d’un fait re- 
connu. On a voulu même en faire la clé de l’histoire. Un habile 
historien à inauguré parmi nous une méthode qui lie au mouvement 
des races le:mouveément des choses humaines, et quelque part que 
l’on consente à faire, avec Augustin Thierry, dans la constitution 
sociale de la Grande-Bretagne, à la superposition de diverses cou- 
ches de tribus conquérantes, il répugne de tirer de ce fait unique 
les institutions et les guerres de l’Angleterre, par exemple l'avéne- 
ment de Guillaume de Nassau ou la conquête de l'Inde; mais c’est 
surtout dans la pratique des affaires qu’il est impossible de faire 
d’une question de nationalité une question d’archéologues, et de dé- 
cider, tantôt par la forme du crâne, tantôt par la langue, tantôt par 
l'architecture, de l’état politique d’une société. Que dirait-on s'il 
nous était proposé de constituer une nation à part avec les popula- 
tions d'une portion de l'Écosse, de deux tiers de l'Irlande, du pays 
de Galles, ‘et des départemens de notre ancienne Bretagne? Un 
royaume gaélique serait pa une restauration scientifique- 
ment réclamée. 

On me dira, et l’on aura raison, que c’est de nationalité politique 
qu'il s’agit : c’est de ce résultat des événemens et des siècles, qui 
est comme l’état civil d’une agrégation d'hommes attachés à un cer- 
tain sol, réunis par de certains souvenirs, constitués sous un certain 
nom que l’histoire a consacré. J'entends ce langage, et une natio- 
nalité ainsi établie est toujours respectable. On remarquera cepen- 
dant que bien souvent l’ethnographie, loin de la confirmer, chica- 
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nerait ses titres. La guerre, la conquête, le commerce, l’action de 
quelques hommes nés pour donner des lois au monde, ont souvent, 
favorisés par les accidens du climat ou du sol, composé et maintenu 
des sociétés multiples dans leurs élémens, et dont l'unité à résidé 
tout entière dans une solidarité historique entre tous leurs mem- 
bres. La nationalité polonaise, qui, ensevelie toute vivante # s'agite 
encore dans son cercueil et trouble parfois le monde de ses gémis- 
semens, aurait de la peine à soutenir scientifiquement contre ses 
oppresseurs l’existence indépendante, l’unité distinctive- qu'elle ré- 
clame, et le panslavisme est l'argument trouvé tout exprès pour lui 
démontrer qu’en la tuant on la fait vivre, et qu'on la reconnaît én 
l'effaçant. Que réclame-t-elle donc au vrai? Non un privilège de 
race, mais sa place historique. 138 So red 
-C'est peut-être au reste une indignation juste, mais tardive, contre 
le partage de la Pologne, qui a le plus contribué à propager, à ac- 
créditer en Europe l'argument tiré de la nationalité. On voudrait, et 
certes ce vœu est légitime, que jamais spoliation aussi criante ne 
vint de nouveau flétrir les pages de l’histoire; mais ce vœu, mais le 
sentiment de justice politique qui l’inspire n’a ses fondemens'que 
dans certains faits complexes et notoires qui sont présens à la mé- 
moire de tous les hommes, et non dans les recherches des érudits 
ou les témoignages des physiologistes. Ces faits sont plutôt de l’ordre 
moral que de l’ordre matériel : ces faits sont les souvenirs d’une 
nation. | | : | | 
‘Or les choses morales, c’est-à-dire les sentimens et les idées en 
politique, sont l'ouvrage des événemens. Il y a peu de peuples, — 
y en a-t-1l même? — qui puissent prétendre à une unité plus carac- 


térisée que celle du peuple français. Il n’y en a pas un qui eût plus . 


mérité qu'on inventât pour lui cette locution fameuse : se mou- 
voir comme ün seul homme. Qui pourrait soutenir cependant que les 
causes autres que la politique aient une grande part-à cette vigou- 
reuse, constitution de notre nationalité? J’en appelle au sentiment 
patriotique des braves habitans de l’est de la France : faut-il une 
antique communauté d’origine, d’antécédens et de langue, faut-il 
une incorporation qui se perde dans la nuit des temps pour ranger, 
pour rallier des populations bien diverses sous la loi d’une forte et 


indivisible nationalité? La révolution et les guerres de la révolution 


ont plus fait pour l’unité de l’est de la France que n’auraient fait 
dix siècles. | 

. Félicitons-nous donc si dans les conseils de l'Europe la nationa- 
lité est devenue un objet digne de considération. Espérons que des 
peuples, ces corps vivans, ne seront plus coupés en morceaux qui 
remuent tout sanglans comme les tronçons d’un serpent; mais ne 
nous laissons pas séduire ou troubler par ce mot de nationalité toutes 
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les fois qu’on nous le prononce. Ne l’employons, ne l’acceptons pas 
sans le définir, sans regarder s’il a un sens sérieux et réel et quels 
faits en motivent l'emploi. 

Les applications les plus connues que Lon ait faites dans ces der- 
niers temps de l’idée de nationalité sont, comme on sait, le pansla- 
visme, le teutonisme, l'italisme. Or il s’agit de la France apparem- 
ment; nous n’écrivons que pour elle. Que lui disent ces trois mots? 
Et comment pourraient-ils servir à motiver pour elle le besoin ou 
l'ambition de délimitations nouvelles? Directement cette triple na- 
tionalité ne nous touche point. Le panslavisme n’est qu’une théorie 
forgée après coup pour exprimer certaines affinités, certaines sym- 
pathies soigneusement et artificieusement cultivées, pour faciliter, 
dans un avenir indéfini, certains envahissemens dès longtemps mé- 
dités. Notre intérêt, celui du:monde, est de résister plutôt que de 
satisfaire aux idées d'invasion qui se cachent derrière cette pédan- 
tesque formule. L'hypocrisie, qui se fait si eeya nie n'en est ip 
moins reconnaissable. 

Le teutonisme a été inventé contre nous. Une certaine sn ger- 
manique est souhaitée par la démocratie allemande, parce. que la 
centralisation et la démocratie s appellent l’une l’autre; mais elle 
avait été conçue auparavant par des rois et des ministres afin d’op- 
poser un corps compacte à la puissance française, accoutumée dès 
longtemps à diviser l'Allemagne pour la vaincre. Cette forme du 
principe de la nationalité n’a rien assurément qui mérite notre inté- 
rêt. Si elle osait davantage, si par aventure elle devenait plus offen- 
sive, si le teutonisme, prenant pour auxiliaire la linguistique, enva- 
hissant en idée toutes les provinces où l’on entend l'allemand, jetait 
un œil de convoitise sur tel ou tel de nos pays frontières, nous n’au- 
rions à lui faire que la réponse historique : « Viens les prendre. ». 

Singulière prétention que celle de cette théorie de publicistes 
philologues d’après laquelle il faudrait scinder les anciens Pays-Bas 
et attribuer séparément à l'Allemagne et à la France la partie fla- 
mande et la partie wallonne, en sorte que la ville de Bruxelles elle- 
même, grâce à ses deux moitiés différentes de race et d'idiome, de- 
vrait être divisée ét ne pas appartenir au même maître! Évidemment 
le germanisme n’est encore qu'un prétexte destiné à masquer des 
ambitions ou des jalousies nationales. Au fond, quel peuple n’est 
pas en quelque façon germain ? L’Anglo-Saxon et l’Anglo-Normand 

en Angleterre ne sont-ils pas plus Germains que Celtes, et la na- 
tion qui porte le nom des Franks, qui a gardé la loi des Saliens, 
ne pourrait-elle pas aussi bien prétendre par l’origine à passer le 
Rhin que s'attendre à le voir franchir? Toutes ces réminiscences à 
demi fabuleuses pour les masses sont bonnes peut-être pour colorer 
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des chants patriotiques, non pour motiver de sérieuses conventions 
internationales et de justes attributions territoriales. : … da 
Ce qui fait que des trois noms de nationalité, germanisme, pan- 
slavisme, italisme, le troisième a une signification légitime, c'estque 
l'Italie, avec l'identité de langue et de littérature, a une seule fron- 
tière, les Alpes, et partout ailleurs la mer pour ceinture*Une na- 
tionalité péninsulaire vaut la peine qu'on en parle, et ce n'est point 
là une conception paradoxale de l'esprit de système'et d'archaïsme. 
Encore est-il si vrai que les souvenirs politiques sont le principal 
fondement d’un véritable esprit national que la difficulté capitale de 
l'établissement de l’unité italienne réside dans l'antiquité et la per- 
sistance des traditions qui én diversifient les élémens. Le temps 
seul, qui a incorporé à si grand’peine Gênes au Piémont, nous ap- 
prendra si les annexions qu’une politique hardié a commencées 
peuvent greffer d’une manière durable sur un même tronc les bran- 


ches vigoureuses d'un arbre destiné à supporter tant. de vents et 


d'orages. | hirt | 
_ À défaut de la nationalité, nos écrivains invoquent un autre prin- 
cipe : celui des frontières naturelles. Celui-ci à ce caractère d'être 
très souvent en contradiction avec celui-là. L’ethnographie et la 
topographie ne se sont pas toujours accordées ensemble, et les 
hommes ont été rarement les maîtres absolus de choisir leur domi- 
cile et de mesurer leur domaine sur la terre. Ce n’est pas que le 
principe des frontières naturelles soit nouveau. On lit dans Tite-Live : 
Non sine providentissimo deorum immortalium consilio Alpes lta- 
liam et Galliam diviserunt. Les Français depuis Gharles VHI l'ont 
souvent mis en oubli, ce conseil si éminemment providentiel, et 
l'Autriche répugne depuis bien plus longtemps à le prendre: pour 
son compte, si bien qu’il a fallu que la France passât ces mêmes 
Alpes pour le lui rappeler. Espérons que Les dieux immortels sont 
en train d'avoir raison, et. que le principe des frontières naturelles, 
si heureusement uni pour l'Italie à celui de la nationalité, lui pro- 
litera dans un avenir définitif. N'en concluons pas néanmoins que 
l'on en puisse faire indistinctement et partout l’aveugle application et 
l'invoquer à tout propos. Si la nature a limité par la mer, les fleuves 
ou les montagnes certaines portions de la terre habitable, et dessiné 
elle-même certaines contrées, la nature n’a pas fait les nations: leur 
existence est historique et non pas naturelle. Tandis que la nature 
est pour ainsi dire fatale, l’histoire est le champ de la liberté. C’est 
en vertu de la liberté humaine, c’est par suite de ces diversités que 
crée entre les hommes la volonté mue par le besoin, le calcul, la 
Passion ou la fantaisie, mais surtout dirigée ou servie par les‘ dons 
individuels de l'intelligence et du courage, que les enfans de Japet 
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ont eu l'audace de parcourir, d’envahir, de s'approprier toutes les 
parties du commun héritage du genre humain, Des faits particuliers 
qui remplissent les ‘fastes des nations sont la raison de leur éxis- 
tence, de leur durée, de leur puissance, de leur établissement étroit 
_ Ou large, fort ou faible, à la surface du globe. Il y a là des résultats 

séculaires dont il faut tenir compte, et ce n’est point par hasard que 
telle ou telle tribu de colons, d’émigrans ou de conquérans, a donné 
son nom au: sol qu'elle à trempé de son sang et de ses sueurs. Au- 
cun droit primitif, antérieur':à l’histoire, ne peut être réclamé par un 
peuple à telle ou-telle portion-du territoire européen, et l’état de na- 
tare est une fiction aussi chimérique à introduire dans le droit des 
gens que dans le‘droit municipal: Ce qui est vrai, c’est que les cir- 
constances ont souvent colloqué les peuples de telle manière qu'ils 
ont des points faibles à défendré, des voisinages dangereux ou ten- 
tans, des capitalesmal-placées, qu'ils voient enfin hors de chez eux 
certains obstacles naturels dont ils envient la protection. Ge qu'on 
appelle les frontières naturelles, c'est en général un agrandissement 
utile, qui donne une frontière plus facile à défendre et plus com- 
mode pour attaquer. Il est tout simple qu’un peuple ou un gouver- 
nement désire uné occasion d'acquérir un tel avantage quand il est 
à sa portée; mais il serait trop naïf ou trop hardi d’ériger cet inté- 
rêt en droit.°ce désir en principe. En cette matière, l'argument dé- 
cisif est l'inscription gravée sur le bronze des anciens canons. 

La guerre est donc en général au fond de la doctrine des fron- 
üères naturelles, la guerre, qui n’est pas toujours la justice. On ne 
peut raisonnablement se flatter que des voisins s’empressent à céder 
un territoire qu’on ne désire que pour les mieux braver au besoin, 
et ce n’est pas d'habitude à de telles concessions que s'emploie la 
diplomatie. En un mot, des frontières naturelles sont une ligne stra- 
tégique. Une telie ligne, quand on ne l’a pas, le Hoen de l'avoir, 
c'est de la conquérir. 

Cette ligne, la révolution française nous l’avait conquise. cha l'a 
perdue? Ce n’est pas la révolution. Lisez ce dernier volume, l'œuvre 
admirable ‘et désolante d’un grand historien qui entend, je suppose, 
la guerre et la politique, vous y verrez comment deux fois encore, 
après les plus terribles revers, à Prague, à Francfort, notre patrie 
pouvait sauver ce legs précieux de la république, comment elle a 
été sacrifiée aux illusions invincibles de celui qu’elle aurait encore 
choisi pour la défendre, comment le génie même perd les royaumes 
en se croyant plus grand que la nécessité. Mais ce dont l'abandon 
nous a tant coûté, à quel prix l’avions-nous acquis? Il à fallu pour 
l’un des coalitions victorieuses, pour l’autre il avait fallu des coali- 
tions vaincues. Si l’histoire dit vrai, les frontières naturelles sont à 
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ce prix. Ceux donc qui écrivent qu'il les faut reprendre ont une 
pensée qu'ils n’écrivent pas : l'empire, c’est la guerre. al: 
Faut-il maintenant discuter l'espérance hypothétique d'une trans- 
formation de l'Europe telle que, même sur notre frontière de l'est, 
l'œuvre des traités de Vienne pût être modifiée par de simples né- 
gociations, et les congrès de la ‘paix ont-ils tellement gagné leur 
cause que des états voisins consentent d'un commun accord à s’af- 
faiblir tous pour en fortifier un seul et à mettre contre soi les chances 
de la guerre? Nous autres écrivains, nous pouvons nous supposer 
de telles bonnes fortunes; mais des gouvernemens sensés n’en font 
point la base de leurs desseins. On dit que l'unité allemande au- 
delà du Rhin aurait cette vertu pacificatrice. Il n’y paraît pas jus- 
qu’à présent, et le germanisme dans ses chansons et ses journaux a 
plus parlé d’avancer que de reculer; la démocratie croit toujours 
avoir un pacte avec la victoire. Cependant. on paraît compter sur la 
révolution en Allemagne. Alors il faut ou la vaincre ou la défendre, 
cette révolution, pour obtenir quelque chose de sa faiblésse ou de sa 
reconnaissance. Le but à atteindre serait donc "séparé: de nous par 
deux choses : une révolution et la guerre. — Mais, dira-t-on, n’exa- 
gérez pas, il n'est point question d’un remaniement total; nous par- 
lons de redressemens partiels, de modifications secondaires: — L'hy- 
pothèse est plus abordable, jen conviens, Favenir a des secrets 
qu'ignorent ceux-là mêmes qui croient nous les dire: Gependant de 
quoi s'agit-il? Il est certaines stipulations du congrès de Vienne qui 
sont de véritables traités de barrière contre la: France. C’est d’abo- 
lir. ou de modifier ces traités qu'il s’agit. Gonsultons l'expérience. 
Le gouvernement du roi Louis-Philippe a mis à néant celui qui avait 
formé et armé contre nous le royaume des Pays-Bas, le dernier 
traité avec la Sardaigne en vient d’abolir un autre en nous rendant 
la Savoie; mais, dans les deux cas, il a fallu du canon et des cir- 
constances telles qu'elle missent le droit du côté de notre intérêt. 
Ges exemples confirment assez clairement ce que nous avons vu dans 
la doctrine des frontières naturelles, un appel éventuel à la guerre, 
. €t, ajoutons vite la condition obligée, des circonstances qui légi- 
timent la force ou la menace. Or il n’y a guère qu’un dérangement 
notable dans la balance de l'Europe qui soit la circonstance propre 
à motiver une demande de compensations. Rien n’est donc plus évi- 
dent que ceci : c’est que la politique que nous combattons comme 
politique absolue est liée à deux éventualités, un remaniement de la 
carte d'Europe et une guerre. Ceux qui la soutiennent répudient 
donc pour leur compte, s’ils sont sincères, le programme de la paix. 
La paix à duré; elle a éclairé et enrichi le monde, mais elle a eu 
ses ennuis et ses disgrâces. Quelle chose humaine est sans misères? 
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Il se peut que les imaginations dégoûtées des froides émotions du 
bonheur public recherchent dans les hasards de plus âcres jouis- 
sances. Il se peut, j'en doute, à vrai dire, que la société moderne 
se lasse des soucis et des joies de l’activité lucrative, et prenne en 
dégoût la prospérité opulente que lui font le commerce et l’indus- 
trie; mais le seul réveil de cette passion de péril et d'aventure qui 
s'empare quelquefois des nations pourrait expliquer ces appels re- 
tentissans à l'esprit d’agrandissement et de conquête. Si l’on ne 
croit cette fibre déjà tendue, il serait puéril de chercher à la faire 
résonner. Si l’on n’est pas sûr d’exciter cette sorte de fébrile ambi- 
tion, il serait imprudent, odieux même, d'offrir à la vanité nationale 
une tentante amorce. Il faut regarder en face les extrémités qui sont 
au terme dela route où l’on presse son pays d'entrer, et ne pas ca- 
cher à nos enfans que c’est la voie ne encore jonchée des 
ossemens de leurs aïeux. 

Ge n’est pas là ce que laisse ignorer l’auteur d’une brochure in- 
titulée : L'Angleterre , la France et la Guerre. I semble n’avoir 
_ d'autre but que dé dénoncer à son pays l'hostilité injurieuse dont 
il accuse envers. nous la Grande-Bretagne. Il n’a pas écrit un mot 
qu'on ne crût calculé pour ranimér entre elle et nous les ressenti- 
mens et les jalousies qui pourraient à jamais ‘envenimer nos rap- 
ports, et sans alléguer, sans insinuer un motif ou un prétexte, on 
dirait qu’il court au-devant d’uné guerre à laquelle cependant il ne 
laisse apercevoir d'autre but que de nous venger de Quiberon et de 
Waterloo: Le temps est loin où le représentant le plus auguste de 
la légitimité remerciait l'Angleterre après la Providence de l'avoir 
replacé sur le trône. Une aversion systématique pour ce pays est 
devenue un des caractères des anciens amis de la restauration. À ces 
traditions de-famille, M. le comte Du Hamel unit ses sentimens per- 
sonnels, et la sincérité de son patriotisme, qui assurément ne peut, 
quand on le lit, être mise un moment en doute, le porte à confondre 
dans une. même rancune les griefs de l’ancien royalisme et ceux du 
premier empire. Aussi n’espérez pas que la vue des institutions de 
l'Angleterre le-désarme. En général, ce que les ennemis de l’Angle- 
terre lui pardonnent le moins, c’est d’être libre; mais de quelque 
sentiment qu'ils s’inspirent, ces conseils belliqueux semblent ne 
supposeraux rapports des peuples entre eux d'autres règles que 
les, passions. Ils supprimeraient toute politique, car la passion est 
le contraire de la politique. Ils condamneraient toutes les relations 
internationales à une suite éternelle de représailles. Et cependant, 
croyons-le bien, la revanche de Waterloo, c’est l’émulation, c’est 
la rivalité des deux peuples qui se combattaient alors, transformée 
en une lutte de prospérité, de puissance, de grandeur, et, s’il se 
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peut, .de liberté: La revanche de Waterloo, c'est l'abandon sans re- 


tour de la politique fatale qui a amené Waterloo... «4 : 


Ce n’est pas que l'Angleterre ait été si constamment bien inspirée 


depuis quelques années qu'elle püt se dégager de toute responsa- 
bilité, si jamais une collision venait à diviser le monde.entre elle et 
nous. Je suis loin, comme l’auteur d’un écrit d’ailleurs remarquable, 


l'Empire et l'Angleterre, de trouver dans tout ce qui s’est passé de 
puis quinze mois de nouvelles preuves de l’'habileté et de l'influence 


du gouvernement britannique. Je crains que M. Dechamps, qui est, 
comme on sait, un des membres éminens du parti catholique belge, 


n'ait cédé à des préventions naturelles contre le protestantisme, lors- 


qu’au milieu d'observations et de conjectures que l'Europe fera bien 


de recueillir, il mêle des accusations un peu banales, un peu gra- 


tuites, qui grandissent l'Angleterre en la rendant odieuse, en mécon- 
naissant à la fois ses intentions et ses erreurs. Ainsi, tandis que les 
uns semblent ne plus voir à Londres qu'un gouvernement de mar- 
chands crédules et débonnaires qui se paient de paroles et ne tien- 
nent qu’à leur repos, les autres persistent à supposer l'Angleterre 
animée d’un génie remuant-et machinateur qui par tous moyens 
arrive d’un pas infaillible à son but et domine ceux-là même aux- 
quels il semble céder. L’amour-propre de nos voisins trouverait 
mieux son compte à cette dernière injustice; mais franchement ils 
ne l’ont pas plus méritée que l’autre, et l’une comme l’autre pour- 
rait entraîner nos deux pays dans une erreur funeste au bonheur de 
tous deux. Quant à nous, si une telle erreur devait prévaloir, nous 
n'aurions rien à dire, sinon que le monde verrait une guerre sans 
nécessité, sans intérêt, sans justice, mettre aux mains deux nations 
qui depuis quarante ans se sont quelquefois servies l’une l’autre et 
ne se sont fait aucun mal : étrange gloire pour les cabinets des deux 
pays! | | . 

Mais il ne faut pas confondre avec l’idée d’une guerre purement 
dédiée à la vindicative vanité des nations les combinaisons, belli- 


queuses au besoin, de ces politiques dont la pensée voyage surles 


bords du Rhin ou de l’Escaut. Quoique peu disposé à les y suivre, 
nous reconnaissons que l’état des affaires ne se refuse pas absolu- 
ment à des spéculations qu’en d’autres temps on aurait traitées de 
visions dangereuses, Il n’est pas jusqu’à ce remaniementcomplet de 


la carte d'Europe qu’un heureux élève de Voltaire fait improviser 


dans un dîner aux convives qu'il invente, ou plutôt qu’il déguise, 
dont la pensée ne doive paraître plus sérieuse que la forme. Ces 
idées ne viennent point par hasard, dans un moment plutôt que 


dans un autre: elles sont liées cette fois à une opinion qui depuis : 


un temps à pris de la consistance. C’est que la question d'Orient va 
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renaître, et renaître cette fois pour recevoir une solution finale. Et 
de ce qui aurait jadis. présagé des luttes sans fin, on fait sortir l’es- 
poir d'un arrangement pisifique qui CODE toutes les ques- 
tions en une seule. 
Il faut cependant convenir qu’au premier abord la question d'O- 
rient ne semble mettre d'accord les gouvernemens qu’en les pla- 
çant simultanément sur le qui-vive, et en leur faisant à tous une 
commune nécessité d’aviser, Autrement, en elle-même, on ne voit 
pas qu’elle soit un trait d'union qui rapproche tous les intérêts, 
toutes. les opinions, tous les efforts. Nulle question au contraire ne 
donne immédiatement naïssance à des dissidences qui semblent 
moins conciliables. Dans l'hypothèse d'un partage de l'empire turc, 
la Russie jusqu’à présent s’est réservé Constantinople; l'Autriche ne 
se peut contenter si elle:n’a les bouches du Danube. Un coup d'œil 
jeté sur la carte montre que ces prétentions sont absolument con- 
tradictoires. Une solution souvent préférée par la presse, en donnant 
satisfaction à l'Autriche, réunirait Constantinople à la Grèce, et for- 
- merait.avec la Roumélie un grand état indépendant, tandis que les 
bords méridionaux de la Mer-Noire et toute l’Asie-Mineure seraient 
la part de la Russie: On peut admettre, par pure hypothèse, qu'au- 
cun.intérêt, aucun préjugé, n’éloignerait la France ni la Prusse de 
cette solutions mais, tandis qu’elle satisferait peu les Russes, elle ne 
serait, pas plus que tout autre mode de partage, du goût des An- 
glais, qui maintiennent avec persévérance le statu quo, qui ne tran- 
sigent ni sur l'existence, ni sur l'indépendance, ni sur l'intégrité de 
l'empire ottoman. L’Angleterre n’en convoite aucune province .au- 
tant qu'elle. en'redoute le partage. Rien n’annonce encore qu'elle 
se laisse ébranler sur ce point fondamental de sa politique. Dans ce 
conflit de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie, il est difficile 
de prévoir avec éertitude ce que ferait la Prusse. Elle aurait proba- 
blement grand besoin de la tergiversation dans l’action et de l'ob- 
scurité dans le langage qui sont les deux ressources habituelles de 
sa politique. Quant à la France, elle semble engagée par les précé- 
dens au système de l'Angleterre. Elle à pu y faire quelques excep- 
tions, S emparer d'Alger, protéger la demi-émancipation de l'Égypte, 
mais elle a pris la part principale à la guerre de Crimée; elle a versé 
son plus noble sang pour empêcher la Russie de régner à Constan- 
tinople. Une tradition du cabinet de Paris, une tradition que re- 
commande le nom de Napoléon, nous dit que c'est un agrandisse- 
ment que nous ne devons jamais souffrir. Quoique plus rapprochée 
aujourd’hui de la Russie, il est impossible que la France s'associe 
sans restriction à tous ses desseins. Des circonstances nouvelles, la 
marche des faits, peuvent avoir modifié l’état de la Turquie et notre 
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manière d’en juger : ce qui a pu être sauvé une fois ne peut l'être 
toujours; mais toutes les considérations prises de la balance de 
l'Europe subsistent, et il est toujours désirable de maintenir, s'il 
est possible, une répartition équitable de force et de territoire. La 
France est, surtout en cette question, la gardienne de l'équité. 
Aucune puissance n’est moins intéressée qu’elle au partage de 
l'Orient. Sa part est faite d'avance, c’est l'Algérie. Rien ne la presse 
d'y ajouter quelque chose, et de s’étendre sur d’autres points du 
littoral de la Méditerranée. Elle est donc bien placée peur conseiller 
à tous la patience, la justice, la modération. Il faudrait des faits 
bien notoires et bien impérieux pour la déterminer seulement à pro- 
noncer cette parole : «Il y a lieu de partager l'empire ottoman,» 
car c’est de cela qu’il s’agit; c’est d’une Pologne immense que l’Eu- 
rope aurait à faire sa proie. Des écrivains qui savent tout assurent 
que le moment est venu. D’autres, encore plus savans, prétendent 
que la parole qui le déclare est dite. Nous qui ignorons tout cela, 
bornons-nous à représenter qu’il y a une grande distance d’une dé- 
kbération sur des mesures à prendre en commun pour protéger les 
chrétiens d'Orient à l’ouverture officielle, par voie de licitation di- 
plomatique ou armée, de la succession des héritiers d’Othman et de 
Mahomet II, une grande distance entre la déclaration de l’opportu- 
nité d’aviser au partage et l'adoption d’un plan de partage exécüta- 
ble, une grande distance enfin entre l'adoption d'un plan et l'exécu- 
tion du plan adopté. Y songe-t-on bien? C’est l’expropriation d'une 
dynastie et d’un peuple opérée à force ouverte, de la Moldavie jusqu'à 
la Nubie, de l’Albanie jusqu’à la Perse! Envérité, il faut être bien 
convaincu que la supériorité de civilisation est un blanc-seing qui 
autorise à tout faire, pour raisonner de sang-froid d’une telle spo- 
liation. C’est donc un terrible privilége que de s'appeler chrétien, 
quand on veut s’agrandir. Cependant, le droit concédé, dans cette 
succession infinie de points à régler et de partis à prendre, quelle 
inépuisable mine de conflits, d’hésitations, d’ajournemens, d'arti- . 
fices, de ruptures, de violences! Que d'occasions de se suspecter et de 
se nuire! Le monde est changé, soit; mais il ne serait plus le monde 
des hommes, s’il était aussi simple de terminer une telle affaire que 
de la commencer. Nous faisons donc toute réserve sur les bruits qui 
ont couru; mais s'ils avaient de sérieux fondemens, si la question 
d'Orient était sérieusement posée en Europe, nous avouons qu’elle 
est d'une importance à effacer toutes les autres questions qui nous 
agitent. Il est évident qu’elle ouvrirait à chacun de telles perspec- 
tives, elle imposerait tant de soins, commanderait tant de ménage- 
mens , susciterait tant d'inquiétudés et d’ambitions diverses, que 
toute puissance devrait craindre alors de se faire un ennemi de plus, 
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qu'aucune ne pourrait être tentée de se créer spontanément, pour 
d’autres intérêts devenus aussitôt secondaires, une difficulté et une 
opposition nouvelles. Chacun enfin pourrait être amené à transiger 
sur toute chose pour avoir satisfaction sur une seule. Reconnaïissons 
encore que si la France se prévalait de son. désintéressement dans 
le partage pour exercer une médiation morale et réclamer de tous 
une solution pacifique, elle pourrait rendre un grand service à la Ci- 
vilisation et à l'humanité, et justement obtenir, ailleurs qu'aux con- 
fins de l'Asie, des compensations aux agrandissemens que sa tolé- 
rance ou son CONCOUrS aurait laissés à des puissances rivales. Mais, 
encore: une fois, c’est là une pure hypothèse qui n’est permise que 
la plume à la main, et avant qu’elle se réalise, le Danube et le Bo- 
rysthèné auront encore versé bien des fois tout le volume de leurs 
eaux dans la Mer-Noire. 


ri à PEE 


Less mouvemens nc les idée de F pobifiqué inter- 
_ nationale ont ce privilége d’éveiller, de captiver par excellence l’at- 
tention populaire, et-il est à remarquer que dans les masses, et 
jusque chez les i ignorans habitans des campagnes, les événemens 
extérieurs passent moins inconnus, excitent plus d'intérêt que ces 
révolutions domestiques qui devraient cependant influer plus direc- 
tement sur le sort du peuple. C'est que la multitude aborde surtout 
la politique par l'imagination; les lumières et la réflexion lui man- 
quent pour y atteindre par la raison. Ainsi s’explique cette empreinte 
universelle et profonde que laissent après eux les hommes extraor- 
dinaires, qui semblent plus faits pour être les héros d’un poème que 
ceux de l’histoire, ces hommes qu’on renonce à juger d’après les 
règles communes et qui s'emparent des esprits par l'admiration plus 
que par la reconnaissance. La raison en effet rabattrait beaucoup 
de la gloire qu'un facile enthousiasme décerne à leur génie, sans 
calculer le prix fatal dont les contemporains ont payé le spectacle 
qu’il leur à donné; elle contesterait cette gloire inutile, et finale- 
ment funeste, qui n’a fourni à l'humanité qu’un sujet d’éternel en- 
tretien. L'humanité même ne compte pas ainsi, et dans son abné- 
gation aveugle elle s’immole par milliers d’'hécatombes à l’égoïsme 
grandiose de ceux qu’elle renonce à juger comme des hommes, 
puisqu'elle. en fait des demi-dieux. Un nom qui est dans toutes 
les mémoires a seul eu de nos jours le dangereux pouvoir de ne ja- 
mais soumettre celui qui l’a porté qu'à la. mesure de l'imagination 
des hommes, de l'imagination qui, à proprement parler, n’a pas 
de mesure, et dépasse toutes les proportions pour atteindre par le 
vague à l'infini. Certes, on ne peut dire qu’il y a dix ans cette fa- 
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culté qui tient parfois une si grande place dans notre nature et dans 
notre histoire fût dans ses jours d’ardeur et d’audace. Les craintes) 
suscitées par les événemens de 1848 et leurs suites inquiétantes 
avaient seules absorbé ce qui nous restait de goût pour l'exagéra- 


tion et nous-avions épuisé nos facultés inventives: à grossir sans: 


limites des dangers effectifs et d’apparens dangers. Or un tel em= 
ploi de l'imagination semble l’éteindre, et jamais nation n'a paru 
moins portée à l’exaltation qu’alors que, préoccupée exclusivement 
de l’ordre dans les cités et de la sûreté des propriétés-et. du com- 
merce,.notre France semblait n’avoir plus de sa:vie à demander au 


pouvoir que les soins en grand d’un commissaire de police, regar- 


dant comme Je bien suprême la paix des rues et des foyers: Alors 
sans doute l'imagination parmi nous semblait éteinte :1elle s’est: 
rallumée cependant. La France a longtemps hésité, résisté; elle ne: 
voulait pas reprendre aux chances hasardeuses de l’existence so- 
ciale, et il n’a pas fallu moins que la puissante stimulation des évé- 
nemens pour l’arracher aux préoccupations exclusives des intérêts 
matériels et économiques. On à pu douter longtemps, je l'avoue, 


que sa lassitude cédât à cet instinct aventureux de sa nature quis'en- 


dort par momens et ne s’éveille que par intervalles. Les faits ont été 
les plus forts; en renouvelant sans cesse des provocations inatten= 


dues, ils ont ramené les esprits dans la sphère des spéculations, des: 


prévisions, des aspirations qu'excité le spectacle.des crises géné- 
rales. L'Europe, se donnant sans cesse en représentation, à fini par. 
attirer sur elle cette attention d’un peuple un moment subjugué. 


par le souvenir de ses inquiétudes et la fatigue de ses épreuves. 


La France est redevenue jusqu’à un certain point un pays d’ima- 
gination, et la politique extérieure le sujet dominant destpensées et 
des discours. Qui répondrait cependant que ce fût l'aliment le plus 
sain qu'on puisse donner à l'esprit public? Séduite facilement par 
l'attrait de la nouveauté et l'apparence de la grandeur, l'opinion, 


dans un si vaste champ de conjectures et d’hypothèses, perd faci-: 


lement de vue les règles du juste et du possible, et dans l’immen- 
sité des affaires et des questions les principes échappent èt laissent 


place libre aux suggestions chimériques du raisonnement et de la 
passion, du raisonnement qui néglige les faits, de la passion qui: 
ignore les scrupules. Toute nation qui ne songe plus qu’à la poli-. 


tique du dehors se néglige elle-même et va bientôt s’égarer. Un 
gouvernement qui mettrait tout.son enjeu sur cette carte unique, en 
même temps qu'il donnerait beaucoup au hasard, perdrait, comme 


un navire sans lest, la faculté de se diriger avec méthode, de se: 


ralentir quand il le faut, et de s'arrêter à temps. Je ne craindrai pas 
de dire que le conseil de se connaître soi-même, ce conseil qui sem- 
ble tout philosophique, s'applique aux nations comme aux indivi- 


# 


POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE. 31 


dus, et peut servir de règle à la politique aussi bien qu’à la morale. 
Les peuples aussi font bien de penser à eux avant de porter au loin 
leur curiosité vagabonde, non qu'ils doivent s’engourdir dans une 
étroite préoccupation de leur bien-être et de leur repos; mais ils 
s’oublient, mais ils s’ignorent quand ils ne demandent à leur gou- 
vernement que des spectacles émouvans qu'ils n'auront eux-mêmes 
ni choisis ni prévus. Penser à soi pour un peuple, c est pourvoir à 
sa dignité, et sa dignité, c’est de rester l’arbitre de ses destinées. 
C'est de veiller par sa raison, de concourir par sa volonté à tout ce 
qui se fait en son:nom. Sa dignité, c’est de fonder ou de mainte- 
nir celle de tous les citoyens qui le composent en les faisant maî- 
tres de leur conscience, de leur pensée, de leur travail, de leurs 
suffrages. Sa dignité, c’est d’être libre. Le calcul de l’utile a son 
rôle, la spéculation conquérante à ses jours, l'imagination d’un 
grand peuple ne veut pas qu'on. la néglige ; mais avant tous ses cal- 
culs et tous ses rêves, il placera sa raison, s’il a une fois annoncé 
à l'univers qu'il s’appartient à lui-même. Quand on a fait la révo- 


 lution française, on répond de.soi, et la responsabilité n’est à l’abri 


que sous la garde de la raison. C'est la raison, premier apanage de 
la race humaine, qui estiaussi pour un peuple ie principe du devoir 
et du droit, qui lui apprend à concilier les nobles choses et les 
choses utiles. Par elle, il s'élève sans s’égarer; sans s’abaisser, il 
se ménage; il sait oser ce qu'il faut oser et craindre ce qu’il faut 
craindre. Par elle, au-dessus des succès de la force et des joies 
de la prospérité, il met la justice; mais si l’on a dit qu’il faut être 
juste pour être libre, il est encore plus vrai qu'il faut être libre 


pour être juste, car la raison et la justice en politique sont le prix 


du concours, et, seul, le débat public les met en lumière et leur 
décerne la puissance. Revenons d’une erreur trop répandue par 
l'artifice et la peur; on nous à trop dit que la liberté politique ne 
traînait après elle qu'agitations et désordres, que du sein des dis- 
cussions qui l’attestent et l’alimentent ne naissaient que péril et ca- 
lamité, comme si l'indifférence servile de tout un peuple ne pouvait 
pas s l’entrainer à la dérive jusqu'au sein des crises qu'il n'a pas su 
prévoir, comme si le trouble et la ruine n’étaient jamais sortis des 
délibérations d’un despotisme silencieux! C’est la liberté au contraire 
qui; éclairant un peuple dans sa marche, lui montre la voie qu'il 
doit suivre; c’est elle qui seule le rend capable de comprendre les 
expériences qu'il a faites, les leçons qu’il a reçues. C’est elle qui, par 
un orageux apprentissage, le ramène à la sagesse, à la modération, 
à la justice. La liberté est le port après avoir été la tempête. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


PROGRÈS ET DÉCOUVERTES 


DE LA MÉTÉOROLOGIE 


Klimatologische Beiträge, von Dove, Berlin, 1857-1860. — Annuaire de la Société météorologique 
de France, 1853-1859. 


Il est une science à la portée de tous les esprits, qui, pourêtre cul- 
tivée, même avec succès, ne demande presque aucune préparation, 
qui fourirait facilement une ressource admirable à ceux qui, peu 
disposés à s’assujettir à des études préliminaires longues et ardues, 
se sentiraient néanmoins quelque goût pour l'observation des phé- 
nomènes naturels : on pourrait l’ appeler plaisamment la science ue, 


nom assez magnifique de météorologie. Le baromètre, le thermo- 

mètre, la girouette, sont les simples instrumens qu elle emploie ; 

son champ est l'atmosphère terrestre, dont elle s'efforce d’ anal er. 

les mouvemens réguliers ainsi que les perturbations. NA ORMEPTT a à 
Comme M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, ainsi nombre 

de gens ont fait et font encore de la météorologie sans en connaître 

même le nom. On s’est à toute époque occupé de comprendre les 

signes du temps; le laboureur les consulte pour ses cultures, l'homme 

de guerre dans ses expéditions, le marin dans ses voyages. Que 

d'observations le paysan n’a-t-il pas le loisir de rassembler À eV 

ces longues journées passées en face de grands horizons! Son œil 

contemplatif s’accoutume à lire dans le ciel, à saisir dans les formes 

et les lignes des nuages, dans les tons de la lumière, dans la trans- 
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parence variable de l'air, une infinité de nuances qui échappent à 
celui qui ne vit pas au sein même de la nature. Le paysan n’a pas 
besoin de girouettes pour savoir d'où vient le vent, d’anémomètres 
pour en mesurer la force; le balancement des arbres, le mouvement 
léger des graminées qui se penchent, la direction des nuées, lui en 
apprennent assez : il sait d'où vient la pluie, comment se forment 
les orages, comment s'annonce une belle journée; son langage est 
semé d'expressions riches et originales qui peignent toutes les va- 
riations, tous les pronostics du temps. Il ne faut pas dédaigner cette 
science pratique, fruit d’une expérience séculaire, ni ces dictons où 
elle s'exprime sous forme naïve; si les explications qu’elle propose 
sont souvent erronées, les faits qu’elle prend pour base sont toujours 
certains. La lune rousse, par exemple, ne mérite assurément pas 
toutes les invectives dont elle est l’objet; mais il est incontestable 
que la période de l’année qu’on désigne ainsi est très dangereuse 
pour les jeunes pousses, souvent gelées et roussies par le refroidis- 
sement:nocturne, parce qu’elles s’abaissent alors à une tempéra- 
ture inférieure à celle de l'air. Les paysans attribuent cet effet à la 
lune, parce que le rayonnement agit avec d'autant plus d'énergie 
que le ciel est plus serein, et que la lune par conséquent brille avec 
plus d'éclat. C’est dans les pays de montagnes, où le temps est si 
incertain et change avec tant de rapidité, qu'on a souvent occasion 
d'apprécier cette connaissance locale des climats, qui ne fait défaut 
aux habitans d'aucun pays. Dans les Alpes, on peut toujours se fier 
presque aveuglément, sous ce rapport, à ces excellens guides dont 
la prudence et la perspicacité sont vraiment admirables. Qu'un orage, 
que la pluie vous surprenne et vous emprisonne dans quelque chalet 
* écarté, ne cherchez point à faire prévaloir votre avis contre celui de 


votre guide; de temps en temps il ira humer l'air à la porte, regar- 


 déra les divers coins de l'horizon, et quand il vous donnera le signal 
du départ, vous pourrez le suivre sans crainte. La façon dont les 
ess bg - le ee 6 des montagnes, la hauteur qu "elles attei- 
précieuses, nee mises en défaut. 

Les matelots ont une science toute semblable. L’habitude des 
longs voyages, des climats différens, les familiarise avec une foule 
de phénomènes météorologiques qu’ils interprètent avec une grande 
sûreté de jugement. Ils connaissent les caractères d’un temps sûr et 
d'un vent favorable, savent discerner les pronostics de ces tempêtes 
redoutables qui, surtout dans certaines mers, font subir aux navires 
les plus terribles dangers. Les expressions ne manquent pas dans la 
langue technique des hommes de mer pour peindre tout cet ensemble 
de signes menaçans qui précèdent une grande convulsion naturelle, 
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l’aspecteffrayant du ciel, les nuages accumulés en lourdes et sombres 


masses, la couleur des flots, les formes particulières des crêtes écus: à 2 
 meuses qui tracent comme des éclairs fugitifs sur le fond céruléen 
des eaux, les dentelures bizarres de l’horizon qui indiquent'une mer 


Les paysans et les marins sont donc meilleurs appréciateurs du 
temps que les citadins, dont l'horizon est pour ainsi dire borné à 
l'enceinte des villes. Ceux-ci néanmoins portent le même intérêt aux 
phénomènes de l'atmosphère. Si ce n’est, à la ville-comme aux 
champs, le sujet le plus important des conversations, c’est presque 
toujours le premier, celui sur lequel on retombe le plus naturel- 
lement, la planche de salut que l’on tend aux timides et aux sots. 
On a toujours parlé du temps, si l’on n’a pas toujours parlé de mé- 
téorologie, et, bien que le nom ait été inventé de nos jours, je suis 
tenté de croire que nos aïeux avaient plus que nous souci de ce qu’il 
représente. En faut-il donner une preuve ? On voit bâtir aujourd’hui 
nombre de belles maisons, de châteaux, où l'architecte a oublié la 
girouette. Jadis, dessinée avec goût, de formes originales, elle or- 
nait toujours les toits des habitations. Il y a quelque chose de poé- 
tique dans cet emblème du changement et de la fixité réunis dans 


_ soulevée et horriblement agitée. INPRS ES 


un seul objet : n’est-ce pas l’image de notre propre vie, de tant. 


d'efforts, de troubles, de luttes sur un point étroit où l'on naît, et 
où il faut mourir? La girouette domine la maison; elle marque fidè- 
lement toutes les incertitudes, toutes les tempêtes du ciel; au-des- 
sous s’agitent toutes les passions humaines. Elle grince encore, à 
demi usée, au-dessus des vieilles demeures désertes, que plus rien 
n'anime au dedans, et ses brusques mouvemens forment un con- 
traste lugubre avec le calme et le silence que la mort et l'oubli ont 
laissés derrière eux. Qui n’a admiré les magnifiques baromètres et 
thermomètres du xvur° siècle, véritables meubles usuels, construits 
avec luxe et solidité, larges, grands, faciles à consulter? Chaque 
membre de la famille devait évidemment tous les jours en lire les 
indications. Où sont aujourd’hui les baromètres dans nos maisons 
élégantes? On n’en connaît plus guère qu’un seul, celui des fonds 
publics. Y a-t-il encore, dans notre temps affairé, des hommes qui 
conservent assez de loisirs pour se livrer à l'étude patiente et ré- 
gulière de quelques phénomènes naturels, qui, au milieu de tant 
d'agitations morales, conservent assez de quiétude d'esprit pour s’as- 
servir, Sans y être tenus par des fonctions spéciales, à des observa- 
tons minutieuses, faciles, mais qui réclament une extrémelrégula- 
rité? Où sont d’ailleurs les hommes assez modestes pour consentir 
à accumuler durant une longue suite d'années des chiffres ingrats, 
pour se livrer à des calculs absolument désintéressés, qui ne peu- 
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-vent rapporter aucun profit, qui ne mènent ni à la fortune, ni à la 

réputation? Bien peu en vérité se contenteront d'ajouter un élément 
-unique à une foule d’autres élémens, dans la seule espérance que de 
ce vaste ensemble surgisse un jour quelque grande théorie. De là 
même sont nées pour la dc aps SE nie qui 


-méritent examen. 
-Bannie de nos foyers, où nous pourrions si fselement la recevoir, 


| Ja météorologie s'est vue forcée de s'installer dans des observatoires 


spéciaux : elle y absorbe d’une manière fâcheuse un temps qui pour- 
rait être plus utilement consacré à l'observation des phénomènes 
célestes. Tandis-qu’associée aux travaux et aux occupations ordi- 
-naires, surtout parmi ceux qui habitent la campagne, elle pourrait 


‘remplir agréablement des heures trop souvent inoccupées, elle n’est 


plus qu’une fatigue et un objet de dégoût pour ceux qui dans les 
grands observatoires ou dans des stations spéciales en sont deve- 
nus les victimes. En prenant le rang de science officielle, elle a dû 
former ses cadres; elle a enrégimenté et assujetti des intelligences 
d'un ordre souvent supérieur à des soins qu’elles doivent trouver 


_ fastidieux, en comparaison des objets plus élevés qu’elles se sentent 


capables d'atteindre. Ge mariage un peu forcé qui s’est opéré par 
le hasard des circonstances entre l'astronomie et la météorologie a 
sans doute quelques avantages réels, mais ce n’est pas toujours la 


Science. qui en tire profit. Que d'illusions ne crée pas dans la masse 


-du public le. mot d’observatoire! Tout d’abord il éveille le respect, 
l'admiration instinctive pour les plus hautes études, les spéculations 
les plus transcendantes. Tout le monde ne fait pas très nettement la 
distinction entre un_ observatoire astronomique et un observatoire 
météorologique, surtout depuis qu’un très grand nombre d’établis- 
semens ont à la fois ce double caractère. Les météorologistes re- 
cueillent ainsi üne part de la considération qui de tout temps et à 
fort bon droit s’est attachée aux astronomes de profession, et ils ac- 
quièrent quelquefois, à bien bon marché, la réputation de vrais sa- 
vans. Ceux qui sont placés à la tête des observatoires astronomiques 
peuvent de leur côté, quand l'esprit de recherche scientifique s’y 
éteint et que les découvertes y font défaut, être tentés de créer des 
illusions sur la fécondité des établissemens qu'ils dirigent, sur le 
nombre et l'importance des travaux qui s y poursuivent, en accu- 
mulant d'indigestes observations météorologiques dans de majes- 
tueux in-quarto qui trouvent une place obligée sur les rayons des 
bibliothèques savantes. On conçoit ainsi jusqu’à un certan point la 
défiance avec laquelle des esprits sérieux ont parfois accueilli les 
prétentions de la météorologie; ils ont craint sans doute de voir les 
études importantes sacrifiées à des recherches moins utiles, noyées 
-dans une mer de chiffres stériles; ils n’ont pas vu sans inquiétude la 
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‘science nouvelle prendre une place de plus en plus prépondérante 
dans des lieux où elle ne devrait être qu'une humble auxiliaire. 
Quand la munificence princière ou publique édifie des observatoires 
‘astronomiques dans des contrées peu mûres pour un mouvement 
scientifique sérieux, on peut être certain que la météorologie s'y 
fera la part du lion, parce qu’elle ne réclame pas de ceux qui la 
cultivent la forte éducation mathématique, les qualités d'ordre su-. 
périeur nécessaires à l’astronome véritable. Que d'exemples de ce 
genre ne pourrait-On citer, aux États-Unis, en Russie, dans d’autres 
pays encore | | | et 

Toutefois cette réaction contre la météorologie a été poussée jus- 
qu'à l'injustice : on est allé jusqu'à dire qu'elle n’avait aucune uti- 
lité, que, privée de méthode, elle n’avait pas même d'objet bien 
déterminé. Pour montrer l’exagération de ces reproches, il suffit 
de rappeler quels services a déjà rendus cette branche spéciale de 
la météorologie qui a la mer pour domaine. Les cartes de Maury, le 
directeur de l'observatoire national de Washington, sont une œuvre 
dont les hommes de mer reconnaissent toute l'importance. En con- 
tribuant à augmenter la célérité ainsi que la sécurité des voyages, 
l'officier américain a rendu à l'humanité un de ces bienfaits qui ne 
peuvent se mesurer, parce que les effets s’en multiplient sans cesse 
et sortent indéfiniment les uns des autres. Il est bien vrai qu'on 
peut invoquer les travaux mêmes de Maury pour prouver que la 
météorologie n'arrive à des résultats appréciables qu’autant qu'elle 
s'applique à des questions nettement définies et se crée des mé- 
thodes propres à faire sortir une théorie du chaos des observations 
individuelles amassées pendant un grand nombre d'années. Le dé- 
faut de méthode et l'incertitude même des problèmes sont, on doit 
bien le dire, les vices principaux de la science nouvelle. La plupart 
de ceux qui s’y adonnent ne s’assignent aucun but positif; sous pré- 
texte que les théories ne doivent se fonder que sur l'observation des 
faits, ils enregistrent machinialement des nombres qui ne disent rien 
à l'esprit et qui restent oubliés dans la poussière des bibliothèques, 
faute d’une méthode propre à extraire des observations ce qu’elles 
contiennent d’essentiel, à les condenser, à les résumer dans une 
synthèse graduelle et de plus en plus générale: ds cat 

La météorologie n’a pas jusqu'ici de véritable doctrine; aussi, pour 
en faire connaître l’état actuel, il suffit presque d’énoncer les objets 
divers qu'elle poursuit, car ses efforts n’ont encore été sur aucun 
point couronnés d’un complet succès. Le but immédiat de l’obser- 
vateur est la connaissance du temps; mais qu'est-ce que le temps? 
Nous en parlons tous les jours, sans analyser les élémens complexes 
qui entrent dans ce simple mot. Bien portans ou malades, nous res- 
sentons tous plus ou moins vivement les effets de cet ensemble at- 
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mosphérique qui se modifie à toute heure autour de nous : un air 
plus ou moins chargé, la chaleur et le froid, l'humidité ou la séche- 
resse, l’état électrique, toutes ces circonstances agissent sur notre 
santé, notre humeur, sur le développement de la nature animale et 


_ végétale. Un changement d’une fraction de degré dans la tempéra- 


ture moyenne de la surface terrestre serait un arrêt de mort pour 
des milliers d'êtres animés, et le malade est obligé d’aller de cli- 


mats en climats chercher un air qui puisse soulager ses souffrances. 


A l’aide de quels instrumens pouvons-nous scruter toutes les par- 
ticularités du temps? Il en faut bien peu : il suffit de mesurer le 
poids et la température de l'air, l'humidité qui s’y trouve, la direc- 
tion et la force des vents, la quantité d'humidité qui se condense 
sous forme de pluie. instrument qui nous apprend quelle est la 
pression de l'air est, chacun le sait, le baromètre. C’est une balance 
d’une extrême délicatesse, où une colonne de mercure fait équilibre 
à la colonne aérienne qui se trouve au-dessus de nos têtes et com- 
prime notre COTPS : elle nous révèle toutes les fluctuations de cette 


grande mer aérienne au sein de laquelle nous vivons. Les hommes 


peuvent exister SOUS des pressions atmosphériques très différentes ; 


_ ceux qui sont sur le bord des mers reçoivent tout le poids de l’at- 


mosphère, ceux qui habitent les montagnes portent en moins le poids 
d’une colonne d’air égale en hauteur à l’élévation du point où ils 
se trouvent au-dessus du niveau général de l'Océan. L'organisation 
humaine paraît se prêter, sous ce rapport, à des circonstances no- 
tablement différentes : ainsi la ville de Mexico a 2,277 mètres d’al- 
titude ; Quito, dans l'Amérique du Sud, est à 2,908 mètres au-dessus 
du niÿeau de la mer; Puno, sur les bords de lac de Titicaca, n’a 
pas moins de 3,912 mètres d'altitude : c’est à peu près l'élévation 
de l’Aiguille-du-Midi (3,986 mètres) en Savoie. L'homme peut donc 
vivre dans des régions où le voyageur ressent d'ordinaire ce qu'on 
nomme le mal des montagnes : c’est une souffrance très vive, qui 
tient à la raréfaction de l'air, à l’abaissement de la température, et 
que M. Gay-Lussac éprouva dans sa fameuse ascension en ballon. 

Il y à dans chaque point de la terre une pression barométrique 
normale qui dépend de l’altitude au-dessus du niveau général des 
eaux; mais cette pression est soumise dans tous les lieux à de lé- 
gères variations, parce que la mer atmosphérique qui passe au-des- 
sus de nos têtes a ses flux et ses marées, et ne conserve pas con- 
stamment, à cause de sa nature aérienne et changeante, la même 
densité. Les hauteurs de la colonne mercurielle dans le tube baro- 
métrique se mesurent en millimètres et en dixièmes de millimètres, 
ainsi que l’on peut s’en assurer dans les tableaux que l'Observatoire 
a pris l'habitude de publier. L'évaluation de longueurs aussi faibles 
que des dixièmes de millimètres s'obtient à l’aide d’un petit instru- 
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ment très ingénieux, nommé vernier, qui glisse le long de l’échelle, 
barométrique fixe, et qui doit être adapté à tous les baromètres de 


précision. Dans les mêmes tableaux, on voit inscrite à côté de la 


pression barométrique l'observation de la température de l'air. Ges 
deux élémens doivent toujours être réunis, parce que le météoro- 
logiste, chaque fois qu’il fait une observation barométrique, doit la 
corriger en cherchant quelle modification elle subirait, si la tem- 
pérature de l'air était constante et égale à zéro. Si cette hypothèse 
était réalisée, le mercure subiraïit, dans la colonne de verre où il 
monte et descend, un léger mouvement, dont la valeur s'obtient très. 
facilement par un petit calcul. C’est pour faire cette correction qu'on 
observe toujours la température après avoir fait une observation ba- 
rométrique, et c'est dans cette vue qu'un thermomètre est sou- 
vent fixé sur les baromètres mêmes. Indiquons quelques précau- 
tions à prendre pour ceux qui se livrent à ce genre d'observations. 
Ils doivent toujours avoir soin de placer le baromètre à une place 
où le soleil ne puisse pas l’échauffer, et éviter pour la même raison 
de le tenir rapproché du feu. L'instrument doit être maintenu aussi 
verticalement que possible et être fixé d’une manière bien solide. 
Le baromètre employé dans la plupart des stations météorologiques 
porte le nom de baromètre de Fortin : le mercure y est, pour chaque 
observation, ramené au même niveau dans la cuvette où il reçoit 
la pression de l'atmosphère. On arrive à ce résultat en tournant une 
vis qui comprime ou abaisse le fond élastique sur lequel pèse le 
mercure jusqu à ce que le niveau du métal touche exactement la 
pointe effilée d’un petit cône d'ivoire fixe. On est assuré que le con- 
tact est rigoureusement obtenu quand ce cône et son image sur le 
miroir mercuriel ne se touchent que par un seul point. On fait au- 


jourd’hui beaucoup de baromètres métalliques qu'on nomme ané- 


roïdes : ce sont des boîtes cylindriques en métal où l’on fait le vide, 
et dont le fond cède sous la pression variable de l'atmosphère. Les 
indications de ces instrumens sont très irrégulières et tout à fait 
insuflisantes pour l'observation scientifique ; ils sont néanmoins très 
commodes pour des besoins ordinaires, surtout en mer, à cause de 
la facilité avec laquelle on peut les suspendre, sans craïnte qu’ils se 
brisent, comme les baromètres en verre. | à : 
L'observation barométrique se complète encore, dans les tableaux 
météorologiques, par l'indication de la direction régnante du vent 
et de l’état général du ciel. Ces élémens sont d’une importance Ca 


pitale dans l'appréciation exacte du temps et des changemens qui 


Sy préparent. Aidé de ces informations, un observateur judicieux 
peut jusqu'à un certain point se flatter-de prédire le temps : je ne 
voudrais pas, bien entendu, lui donner le conseil de s’attribuer le 
rôle d'un Mathieu Laensberg, de faire des prédictions à long terme, 
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et d'annoncer, avec l'imperturbable confiance des almanachs, des 
événemens météorologiques certains. Prédire à l'avance des étés 
froids, des hivers chauds, des perturbations dans les caractères or- 
dinaires des saisons, c’est spéculer un peu trop largement sur la 
-bonhomie et la crédulité du public. Ce n’est que pour un terme très 
rapproché qu’on peut arriver à prédire le temps, quand on a par une 
longue observation acquis la parfaite connaissance d’un climat; en- 
core ne peut- -il être question que de probabilités plus ou moins 
_ fortes, et jamais de certitude complète. On croit généralement que 
le baromètre est l'instrument exclusif d’une semblable recherche, 
‘qu'il sert surtout à annoncer le beau ou le mauvais temps : cette 
doctrine est si bien établie, que les divers attributs du temps sont 
‘inscrits le long des divisions de l’échelle barométrique. Torricelli 
avait déjà observé lui-même que le baromètre baisse à l'approche de 
la pluie, et monte quand le temps se met au beau; mais cette règle 
souffre des exceptions. Il faut bien comprendre que le baromètre 
n'indique jamais qu'un état actuel de l'air, et ne fournit aucune indi- 
cation absolue sur les modifications qui peuvent s’y opérer. Le mer- 
cure monte aujourdhui, qui peut affirmer qu’il continuera à monter 
demain, ou me dire s'il reviendra à son ancien niveau? Il est heu- 


reéusement un phénomène météorologique dont les indications sur 


ce point essentiel complètent de la manière la plus heureuse celles 
que donne le baromètre, c’est le phénomène du vent: En regardant 


d’où il souffle, on peut, nôn point avec certitude, la certitude est 


exclue des spéculations météorologiques, mais avec un grand degré 


de confiance, annoncer quel sera le changement le plus prochain 


dans la direction du vent, et en déduire, connaissant l’état actuel 
du ciel, les changemens qui en résulteront dans le temps. Énoncer 
une semblable-proposition, c’est reconnaître implicitement que les 
variations de la rose des vents ne sont pas absolument arbitraires 
-et sont soumises à une loi générale. 

La découverte de la loi qui règle les vents est la conquête la plus 
importante que la météorologie ait faite de nos. jours. Tout l'honneur 
en est dû à un savant berlinois, M. Dove, qui depuis de longues an- 
nées enrichit la science nouvelle par les plus remarquables travaux. 
C'est dans les ouvrages de cet éminent physicien, dont les études se 
poursuivent encore aujourd'hui, que la météorologie peut chercher 
ses meilleurs titres pour prétendre au nom de sciénce, qu’on a quel- 
quefois voulu lui dénier. Expliquons en quoi consiste la loi à laquelle 
le nom de Dove reste attaché, et qu’on appelle aussi quelquefois la 
loi de rotation des vents. L’air participe au mouvement de rotation 
qui emporte la terre autour d’un axe. Nul au pôle, ce mouvement at- 
teint des vitesses de plus en plus fortes jusqu’à l'équateur. Lorsque, 
par quelque cause particulière, une masse d’air se trouve poussée 
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plus près de l'équateur, elle arrive dans des régions où la vitesse ro- 
tative de la terre est supérieure à la sienne; il en résulte que ce cou- 
rant polaire avance plus lentement vers l’orient que les points de la 
surface du globe qui sont au-dessous de lui, et paraît ainsi, pour 
un observateur placé sur la terre, se mouvoir d’orient en occident. 
Si j'ai bien expliqué ce phénomène, on comprendra que tous les 
vents qui viennent du pôle nord et se dirigent vers l'équateur sont, 
par suite du mouvement même de la planète, déviés de plus en plus 
vers l’ouest, et tendent ainsi graduellement à se convertir en vents 
d’est. Ainsi, quand un courant polaire s’établit dans l’atmosphère, 
on le voit venir d’abord du nord, puis du nord-est, enfin de l’est. 
En comparant la rose des vents à une horloge, on peut dire que le 
vent tourne du nord à l'est dans le même sens que les aiguilles. — 
Si maintenant, au lieu d’un courant polaire, il s’agit d’un courant 
équatorial ou parti de l'équateur, il montera d’abord, je suppose, 
directement vers le nord; mais, pénétrant dans des latitudes où la 
vitesse du mouvement de la surface terrestre s'atténue de plus en 
plus, le courant, qui conserve sa vitesse rotative, ira plus vite vers 
l’orient que les parties de la terre qu’il dominera. L’air paraîtra donc 
venir du côté de l'occident, et s’infléchira de plus en plus dans cette 
direction. Les vents du sud ont donc une tendance naturelle à tour- 
ner vers l’ouest, et entre ces deux points cardinaux le vent se meut 
encore dans le même sens qu’entre le nord et l’est, comme unè ai- 
guille d'horloge, pour rester fidèle à ma comparaison. ee 

Tous les courans aériens ont pour origine une différence de tem- 
pérature dans les diverses parties de l'atmosphère. Considérons par 
exemple une île entourée par l'océan : dans la journée, la surface 
solide de l’île s’échauffe plus vite que le miroir des eaux; au-dessus 
du sol, l'air, de plus en plus léger, montera dans les parties hautes 
de l'atmosphère, et sera remplacé à mesure par de l'air des régions 
marines environnantes. Cet appel d’air n’est autre chose que ce que 
l’on nomme la brise de mer. La nuit, un phènomène inverse à lieu; 
l'île se refroidira plus vite que la mer, et l’air, se mouvant en sens 
inverse, formera la brise de terre. Agrandissons ces phénomènes : 
au lieu d’être quotidiens et locaux, qu'ils se produisent sur les 
grandes masses terrestres du continent asiatique et sur l’'Océan- 
Indien, qui les-environne; les brises de mer et de terre vont devenir 
ce que les marins nomment les moussons, vents qui soufflent une 
partie de l’année du côté des terres brûlantes de l’intérieur de 
l'Asie, l'autre partie de l’année en sens opposé. Enfin prenons pour 
théâtre du phénomène la terre entière, et nous comprendrons pour- 
quoi, la planète étant sans cesse échauffée sous les tropiques et re- 
froidie aux pôles, deux courans atmosphériques fondamentaux et 
permanens doivent s’établir, l’un poussant l'air refroidi vers l’équa- 
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teur, l’autre ramenant l'air chaud vers les pôles. Dans la région 
des tropiques, ces deux courans sont bien distincts et nettement 


séparés; ils restent superposés l’un à l’autre sans se mélanger ; 
le courant inférieur forme ce qu’on nomme les vents alizés, si re- 
marquables par leur constance et si favorables à la navigation. Dans 


la zone des climats tempérés, le courant équatorial et le courant 


polaire, ou en d’autres termes le vent chaud et le vent froid, sont au 
contraire constamment en conflit, et c'est à ce perpétuel combat 
que tient l'extrême variabilité du temps à nos latitudes. 


- On a vu comment le vent du sud tend à tourner vers l’ouest, et 


celui du nord vers l’est; aussi peut-on dire que dans toutes nos ré- 
gions européennes, en Angleterre, en France, en Allemagne, il n’y a 
que deux vents principaux, dont l’un oscille entre le sud et l’ouest et 
vient le plus généralement du sud-ouest, dont l’autre s’agite entre 
le nord et l’est et nous arrive de préférence dans la direction du 
nord-est. Dans les deux autres quadrans de la rose, entre l’ouest 
et le nord, l’est et le midi, il n’y a, on peut le dire, que des vents 
de transition, qui marquent le passage d’une des directions princi- 
pales à l’autre. Lorsque le courant polaire doit succéder au courant 
équatorial à la surface de nos terres, le vent se porte du sud-ouest 
à l'ouest, puis passe rapidement du côté du nord. Le courant polaire 
règne pendant quelque temps, devient de plus en plus oriental; de 
l'est, le vent saute vers le midi, et la même série de phénomènes se 
reproduit ainsi perpétuellement. La comparaison de la rose des 
vents avec une montre est donc, on le voit, parfaitement exact; 

Seulement, tandis que dans cette dernière l’aiguille avance avec 


uhe vitesse uniforme, dans la rose le mouvement de rotation des 


vents se fait avec des vitesses très inégales, et les courans séjournent 
surtout dans les angles opposés du nord-est,et du sud-ouest. 

Gette prédominance successive des vents détermine complétement 
les particularités les plus générales de nos climats. Le vent du nord 
et du nord-ouest vient du pôle; l'air qu’il amène est froid, par con- 
séquent lourd; il fait monter le baromètre; l'air qu’il rencontre est 
plus chargé de chaleur et d'humidité, puisque le courant polaire 
succède au courant équatorial : à ce contact, le vent du nord s’é- 
chauffe et s'empare de la vapeur d’eau, c’est-à-dire qu’il emporte et 
dissout les nuages. En hiver, ce vent de bise donnera donc un temps 
froid et clair; én été, ikéclaircira aussi le ciel et modérera la cha- 
leur. On à remarqué que le vent polaire a en hiver une tendance 
plus septentrionale, en été plus orientale. Or, dans la partie de 
l'Europe que nous habitons, plus le vent se rapproche de l’est, plus 
il nous arrive desséché après avoir balayé les grandes régions con- 
tinentales du nord de l’Asie, les monts Ourals et la Russie. 


… 
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qu’il porte se condense, le temps se couvre; en hiver, la tempéra- 


ture s’adoucit, il pleut ou neige, suivant le degré de froid qui ré. 
gnait auparavant; en été, il pleut, le temps devient d'abord assez 
doux, parce que les nombreuses'couches de nuages qui se forment 
par la condensation de la vapeur d'eau interceptent les rayons du. 


soleil comme un écran, et que, d’une autre part, la condensation 


de la vapeur en pluie absorbe une grande quantité de la chaleur de 
l'air. Si alors le vent du sud-ouest persiste, l’air en prend peu à peu. 


la température, les nuages se dissipent et se résolvent en vapeur 


d’eau invisible, le ciel devient d’une admirable clarté : bientôt. 
commencent les chaleurs lourdes et accablantes qui préparent les 


orages. 


Tous les autres vents, je l'ai déjà dit, ne sont que des intermé- 
diaires entre ces deux grands courans atmosphériques, polaire et 


équatorial : aussi partagent-ils en quelque sorte les caractères de 
ces courans, dont ils marquent la succession. Le vent du nord étant 
froid, le vent de l’ouest humide, le vent du nord-ouest doit naturel- 


lement être à la fois humide et froid. Les vents qui soufflent entre 


l’est et le sud sont secs et chauds. On a-remarqué que le vent d'est, 
lors même qu'il est très chaud, donne rarement lieu à des orages 
à cause de sa grande sécheresse. Pour qu’il soit accompagné de ce 
phénomène météorologique, il faut que plusieurs jours de très forte 
chaleur aient amené l’évaporation dans l'atmosphère d’une grande 
quantité d'eau; dans ce cas, les orages sont marqués par une ex- 
trême violence, car ils sévissent sur de vastes plaines continentales 
qui n’absorbent point l'électricité. | ba 
La direction du vent a une influence prépondérante sur les carac- 
tères du temps; mais les effets du même vent diffèrent suivant les con- 
ditions particulières de l'atmosphère qu’il traverse. S'il fait chaud, 


le vent froid occasionne une condensation de vapeur, et la pluie con-. 


tinue jusqu’à ce que l’air soit descendu à la température du vent. 
Quand cet équilibre est rétabli, le ciel redevient clair. Si pendant 
l'hiver le temps est doux et si le vent tourne du sud-ouest au nord- 
ouest, il doit, par des raisons semblables, commencer à neiger, puis 
le temps se met au beau et au froid. Fait-il au contraire froid quand 
arrive un vent chaud, ce vent se refroidira en abandonnant sa va- 
peur sous forme de nuages et de pluie, puis le ciel se découvrira de 


= Le courant équatorial atteint nos latitudes dans la direction du. 
sud-ouest; il a passé sur la plaine liquide de l'Océan-Atlantique, et 
s'y est, grâce à sa température élevée, chargé d'une immense quan-. 
tité de vapeur d’eau. L'air chaud et humide qu'il nous apporte est 
léger et fait descendre le baromètre. Quand le courant équatorial 
pénètre dans un pays refroidi par le courant polaire, la vapeur d’eau - 
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nouveau. Ces alternances sont très fréquentes à l’époque des équi- 
noxes; les ondéés torrentielles et les échappées de soleil se suc- 
cèdent alternativement, et ces variations sont alors une conséquence 
du passage du soleil dans un autre hémisphère et du troublé géné- 

“ral qui en résulte dans l'atmosphère. 

_ Pendant que le vent accomplit sa rotation régulière de l’est au 
sud, du sud à l’ouest, de l’ouest au nord, du-nord à l’est, le baro- 
inètre en accuse sans cesse toutes les variations. Par le vent du 
nord-ést, la pression barométrique dépasse d’environ 6 millimètres 


celle qu’on observe par le vent opposé du sud-ouest. Le baromètre 


nous apprend aussi quand le temps doit s'établir d’une manière 
Stable. Pour le beau fixe par exemple, il monte un peu au-dessus 
de là pression maximum ordinaire; pour le mauvais temps fixe, il 
descend au-dessous du minimum de pression correspondant au vent 
équatorial. Quand on met les attributs du temps sur l'échelle baro- 
métrique, on inscrit £emps variable en face de la division qui repré- 
sente la moyenne barométrique de l'année entière. Dans leur mou- 
vement giratoire, les vents, avons-nous dit, s'arrêtent de préférence 
dans nos climats à l’angle du nord-est et à celui du sud-ouest. Il 
faut ajouter que la nE du vent se prolonge surtout dans ce der- 
nier angle : c'est de ce côté que le vent souffle pendant une bonne 
moitié de l’année. On peut facilement en avoir des preuves en exa- 
minant par exemple dans quel sens s’inclinent les arbres isolés dans 
de grandes plaines où rien n'arrête l'effort des courans aériens; ceux 
qui font tourner les moulins à vent pour les amener dans la direc- 
tion où ils peuvent le mieux recevoir l'impulsion de l’atmosphère 
connaissent bien cette prédominance des vents du sud-ouest. C’est 
à l'air chaud et humide du courant équatorial que l'Irlande doit cette 
belle végétation qui l’a fait surnommer la verte Érin. La prédomi- 
nance des vents du sud-ouest dans toute la partie de l’Océan-Atlan- 
tique qui sépare les parages de la Nouvelle-Angleterre de ceux de 
la Grande-Bretagne explique aussi pourquoi la traversée des navires 
est plus rapide des États-Unis en Angleterre que dans le sens opposé. 
Il faut, dans nos climats, un certain nombre de jours pour que 
le mercure du baromètre, après s'être élevé au-dessus du point le 
plus bas, revienne à son point de départ : cette espèce de marée du 
mercure, image raccourcie d'une grande marée atmosphérique, coïn- 
cide avec une rotation complète de la rose des vents. Ainsi se trou- 
vent liés, par une loi générale, les mouvemens du baromètre et des 
eourans aériens. Cette belle loi de la rotation des vents, déjà entre- 
vue confusément par bien des observateurs, parmi lesquels nous 
pourrions nommer Aristote, Pline et Bacon, a été mise par M. Dove 
hors de toute contestation; elle est devenue en quelque sorte le fon- 
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phénomène ne peut, on le conçoit aisément, avoir une absol ue ri- 
gueur : la flèche de la girouette est parfois soumise à des oscilla- 
tions, et ne tourne pas invariablement du même côté; mais au mi- 
lieu de ces variations elle a un mouvement général; que la loi de 
Dove exprime. Les rotations qui se font parfois dans le sens con- 
traire à ce mouvement général, et qu'on pourrait nommer rétro- 
grades, n’atteignent jamais en ampleur les rotations directes. C’est 
ainsi qu'en observant la rose des vents pendant cinq années con- 
sécutives à Berlin, depuis 1831 jusqu'à 1835, on a trouvé qu'en 
moyenne, pour douze révolutions directes ou conformes à la loi de 
Dove, il n’y en avait que trois rétrogrades. La rotation ordmaire ne 
manque donc jamais de s’accomplir malgré ces interruptions. On 
comprendra bien ce phénomène en le comparant à la marche d'un 
homme qui, pour parcourir une certaine distance, ferait quelques 
pas en avant, puis un pas en arrière, puis avancerait de nouveau, 
pour reculer encore d’une quantité moindre. Ges reculs ne l'empé- 
cheraient point, à la longue, d'arriver au terme fixé : il s'agit sim- 
plement pour lui de faire plus de pas vers son but qu’en sens con- 
traire. À la réunion de l'association britannique pour l’avancement 
des sciences qui eut lieu à Glasgow au mois de septembre 1855, 
en rendant compte des travaux de l'observatoire météorologique de 
Liverpool, on montra que de 1852 à 1855 il y avait eu en moyenne 
vingt-cinq révolutions directes des vents dans cette ville sur neuf 
révolutions rétrogrades : la différence était donc égale à seize, c’est- 
à-dire que la flèche de la girouette était revenue seize fois à sa place 
première après s’être tournée vers tous les points de l’horizon. A 
l'observatoire de Greenwich, des observations faites pendant qua- 
torze années, de 1842 à 1855, montrent qu’en moyenne la girouette 
revint treize fois par année, après des tours entiers, à la place oc- 
cupée par elle au 1° janvier. À Bruxelles, ce chiffre s’est élevé à 
quatorze en moyenne, d'après M. Quételet, depuis 1842 jusqu’à 
1846. Ces chiffres sont assez peu différens à Liverpool, à Bruxelles, 
à Berlin, et Je pourrais même ajouter, en Russie, car des observa- 
tions faites à Kharkof par M. Lapshine montrent que l'excès des 
révolutions directes sur les révolutions rétrogrades s’y est élevé à 
quinze pendant les années 1845-1849. Ce fait important prouve que 
le régime des vents, si l’on pouvait employer ce mot, est à peu près 
le même partout, et que les effets s’en font sentir d’une manière 
assez uniforme sur des zones terrestres d’une très grande étendue. 
‘ Les gens de mer se sont toujours défiés à bon droit des mouve- 
mens du vent qui s’opèrent en sens rétrograde; quand le vent passe 
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de l’ouest à l’est par le sud, on dit qu’il tourne contre le soleil; . 
quand il passe de l’ouest à l'est par le nord, il suit le soleil. On com- 
prend ainsi aisément ce proverbe des marins anglais : ; 

s téf een : 
RASE When the wind veers against fast sun 
” sert _ Trust it not, fort back it will run, 


La loi de Ja rotation normale des vents a déjà été reconnue dans 
toute l’Europe, dans l Amérique du Nord et dans l’autre hémisphère, 

sur la côte du Chili et à l'embouchure du Rio de la Plata. On peut 
dès ce moment admettre qu’ elle à un caractère de généralité qui la 
rend partout applicable, et qu'elle est propre à donner les indi- 
 Cations les plus sûres pour la prédiction du temps à des termes 
rapprochés. Pour l’interpréter d'une manière convenable, il est né- 
cessaire de savoir exactement de quelle façon les instrumens météo- 
rologiques accusent les divers mouvemens du vent. Le baromètre 
descend à mesure que le vent va de l’est au sud-est et au sud; il 
arrive au point le plus bas par le vent de sud-ouest, remonte quand 
le vent vient de l’ouest, du nord-ouest et du nord, et arrive au 
point le plus élevé quand le vent se fixe au nord-est. Le thermo- 
mètre suit une marche! ‘également liée à la direction des courans 
atmosphériques ; ; 11 monte par les vents d'est, du sud-ouest et du 
sud, reste stationnaire pour celui du sud-ouest, baisse pendant que 
le vent tourne de l’ouest au nord, remonte quand le vent dépasse le 
nord-est. Les oscillations ou les marées barométriques et thermiques 
obéissent donc fidèlement à la loi de succession des vents, et les 
arrêts, les points les plus élevés et°les plus bas de l'échelle que longe 
le mercure, sont en coïncidence avec les directions les plus remar- 
quables et les plus constantes du courant équatorial et du courant 
polaire. Quant àla vapeur d’eau constamment répandue en propor- 
tion variable dans l'atmosphère, elle suit directement dans son état 
d'élasticité les variations de la température, et elle exerce une pres- 
sion d'autant plus forte qu’elle est à une température plus élevée. Il 
en résulte que la force élastique de la vapeur d’eau disséminée dans 
l'atmosphère augmente quand le vent passe de l’est au sud, devient 
stationnaire quand le vent franchit l'intervalle du sud et de l’ouest, 
diminue quand celui-ci passe de l’ouest au nord, et redevient sta- 
tionnaire quand le courant polaire à la direction normale du nord- 
ouest. Les pressions de l'air sec suivent une marche exactement 
opposée : elles sont en rapport immédiat avec les variations du ba- 
romètre; or le poids de l’amosphère se compose du poids d’une cer- 
taine masse d'air sec augmenté de celui d’une certaine quantité de 
vapeur d'eau; les variations qui se produisent dans ce poids, dont 
le baromètre indique le total, se composent donc de deux élémens 
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distincts qu'il importe de connaître dans fl appréciation exacte du 
teiips, het ess:  .. 
De cet ensemble d'observations on peut conclure sans difficulté 
qu’au point de vue de la prédiction du temps les indications du ba- 
romètre ont besoin d’être interprétées d’une manière judicieuse, et 
qu’il faut tenir compte de la rotation des vents et de l’état du ciel. 
Les échelles fixes qu’on attache aux baromètres, et sur lesquelles on 
écrit le temps en face des diverses hauteurs que le mercure atteint, 
peuvent être souvent trompeuses; entre autres défauts, elles ont l'in-. 
convénient de s'appliquer aussi bien à l'hiver qu’à l'été, quoique les, 
marées atmosphériques et par conséquent les marées barométriques: 
soient bien plus considérables dans la saison froide que dans la sai- 
son chaude. L’échelle hivernale devrait occuper un espace aü moins 
deux fois plus grand que l'échelle de l’été. La condensation de la. 
vapeur d’eau et par conséqüent la formation de la pluie, de la neige, 
du grésil, des brouillards, se produisent dans des circonstances ba- 
rométriques toutes contraires, suivant que le vent souffle du côté de. 
l’ouest et du côté de l’est; quand il souffle de l’occident, la conden- 
sation de la vapeur d’eau coïncide avec l'ascension du baromètre: 
quand le vent souffle du côté de l’est, elle coïncide au contraire avec 
la descente du mercure. C’est surtout parce que le premier de ces: 
deux phénomènes manque rarement de se produire que le baromètre 
a conservé son crédit. C’est pour la même raison qu’on entend dire : 
la neige amène de nouveaux froids; cela est bien vrai quand elle 
tombe par un vent occidental, mais cesse de l'être quandde vent est : 
oriental, ce qui est à la vérité beaucoup moins fréquent : dans cette 
dernière circonstance, le temps s'adoucit au contraire après que la 
neige est tombée. K fe 

Les instrumens qui nous apprennent de quelle quantité d’humi- 
dité l'air est chargé se nomment hygromètres; il y en a de toute: 
sorte : tantôt c'est un cheveu qui, par la contraction ou l’allonge- 
ment, indique l’état hygrométrique de l'atmosphère, tantôt on re- 
produit en petit dans des appareils variés le phénomène de la rosée, 
en obtenant la condensation artificielle de la vapeur. d'eau atmo- 
sphérique sur uñe surface qui se refroidit et dont on connaît la tem 
pérature. Le rapport entre la température à laquelle cette rosée se 
forme et celle de l'air indique immédiatement la proportion de l'hu= 
midité qui s’y trouve répandue. Nos sens nous permettent aussi d'ap- 
précier, quoique d’une façon grossière, l’état hygrométrique du‘ciel: 
ainsi, quand l'air est parfaitement sec, les objets nous paraissent plus 
lointains, les horizons plus profonds, les lumières éloignées sem- 
blent des points très faibles. Quand l'atmosphère est tout imprégnée 
de vapeur d’eau et que la pluie est prochaine, les horizons se rétré- 
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cissent, les plans les plus éloignés, au lieu d’être perdus dans une 
poussière nébuleuse, ont une netteté inaccoutumée, les montagnes 
lointaines prennent une teinte plus bleue; la nuit, les lumières s’en- 
tourent d’une large auréole et semblent plus colorées. Ce sont là des à 
signes presque infaillibles de pluie ; maïs ces nuances qui tiennent 
aux distances, aux tons plus ou moins chauds de la lumière, à la 
netteté ou au vague du lointain, peuvent à peine se décrire en termes 
appropriés; l'observation personnelle et l'habitude de la contem- 
plation permettent seules de les bien saisir. 

- La vapeur d’eau compte pour une proportion extrèmement va- 
riable dans le poids total de l'atmosphère qui pèse sur le baromètre, 
et, sans l'hygromètre, nous ne pourrions mesurer la part exacte qui 
revient à cet élément. M. Doye a le premier porté une attention sé- 
rieuse sur l’importante distinction qu'il y a toujours lieu de faire 
entre le poids de l'air et celui de l’eau qui s’y trouve évaporée. Dans 
certaines stations météorologiques qui jouissent d’un climat con- 
stamment très sec, l’un de ces élémens se trouve éliminé. Beaucoup 
. d’observatoires météorologiques disséminés dans les grandes plaines, 
de l'empire russe sont dans ce cas, ceux par exemple d’Ekateri- 
nenbourg et de Nertshinék. Sur ces points, on peut facilement étu- 
dier les variations diur nes de la pression barométrique, car, indé- 
pendamment des grandes marées qui tiennent à la rotation du vent, 
on y observe une petite oscillation barométrique journalière, dé- 
terminée par les changemens de température qui s’opèrent dans 
l'atmosphère durant un jour et une nuit. Partout où l'air est com- 
plétement sec, un abaissement correspond au moment où la tem- 
pérature est la plus froide, un relèvement accompagne le moment 
lé plus chaud de la journée. Dans les lieux ordinaires où Fair est 
humide, la même règle s'applique, pourvu qu'on ait soin de retran- 
cher de la pression barométrique totale la part qui revient au poids 
de la vapeur d'eau. Outre les variations journalières du baromètre 
et celles que détermine la rotation des: vents, on distingue encore 
celles qui différencient les diverses saisons de l’année. Dans ces der- 
niers chiffres, la relation de la hauteur du mercure avec la tempé- 
rature n'est pas aussi nettement marquée que dans l'intervalle de 
vingt-quatre heures; néanmoins l’on peut dire d’une manière géné- 
rale que le baromètre se tient le plus haut dans les mois les plus 
froids, et le plus bas dans les mois.les plus chauds. 

Le baromètre et le thermomètre sont deux instrumens météoro- | 
logiques inséparables. L'observation du thermomètre doit se faire 
chaque jour à des intervalles bien choisis, et devrait aussi avoir lieu 
la nuit. Il est souvent inutile de conserver tous les, chiffres ainsi 
relevés quand ils ne doivent servir qu'à calculer la moyenne ther- 
mique de l’année entière ou celle des mois et des saisons. M. le pro- 


spices de l’Académie des sciences de Berlin les résultats des ob- 
sons faites dans mille stations environ du globe. Sur ces cartes, 
les p ints qui jouissent de la même température moyenne sont réu- 
nis entre eux par des lignes qui donnent ainsi aux yeux une repré- 
sentation graphique de la distribution de la chaleur sur le globe. 
On connaît assez bien aujourd'hui tout ce qui se rapporte aux 
températures moyennes de l'année dans beaucoup de régions ter- 
s restres, ainsi qu'aux variations périodiques de la chaleur dan$ les 
différentes saisons; mais on est encore bien loin d’avoir approfondi 
ce qui touche aux variations irrégulières des phénomènes météoro- 
logiques. Il est incontestable pourtant que les climats subissent par- 
fois une sorte de dérangement plus où moins prolongé, et qe les 
températures s’écartent d’une manière anomale des moyennes or- 
dinaires que l'observation d’un très grand nombre d'années avait 
fait reconnaître. Ces déviations peuvent embrasser des saisons, sinon 
des années entières, et se font quelquefois remarquer sur des par- 
ties fort étendues de la terre. On a estimé que, pour élucider cette 
difficile question des perturbations irrégulières du temps, il est né- 
cessaire de prendre des moyennes de température qui embrassent 
une période moindre qu'un mois, et dans la plupart des observa- 
toires météorologiques on s’assujettit à ‘enregistrer des moyennes 
qui comprennent cinq jours consécutifs. On arrivera sans doute un 
jour à de curieux résultats en comparant l'intensité des variations 
non périodiques dans les diverses parties de la terre; on reconnaîtra 
sur la planète des régions à climats plus ou moins stables, et l’on 
sera peut-être conduit à trouver l’origine de ces perturbations. : 
Les variations irrégulières du climat présentent un intérêt des 
plus vifs, parce qu’elles s’accompagnent d'ordinaire de toute une 
série de phénomènes météorologiques exceptionnels. Sous ce rap- 
port, nous ne pouvons mieux faire que de jeter les ÿeux sur l’année 
qui vient de s’écouler, et qui mérite assurément une mention spé- 
ciale dans les fastes météorologiques. L'hiver de 1858 à 1859 fut, 
On peut s'en souvenir, peu rigoureux; l'été qui le suivit se montra 
très chaud, et même exceptionnellement sec; c’est à cette dernière 
circonstance sans doute qu’il-faut attribuer l'apparition inattendue, 
dans la nuit du 28 au 29 août, d’une aurore boréale dont la splen- 
deur fut admirée, non-seulement à Paris et dans tout le nord de 
l'Europe, mais jusqu'à Rome, où une semblable apparition est un 
phénomène très rare. L'aurore fut aperçue aussi à San-Francisco 
en Californie, au Canada, dans les États-Unis jusqu’à la latitude de 
Saint-Louis ; dans la partie nord du continent américain, où les au- 
rores boréales sont assez fréquentes, on n’en avait pas vu d'aussi 
belle depuis vingt ans. L'intensité des forces qui donnent naissance 
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sante; car le ciel s’illumina jusqu à l'ile de Cuba, qui : et tr Pr e 
pourtant placée au-delà du tropique du Cancer. HT: 

Une seconde aurore boréale, qui fut comme une PR Lee son de . 
la première, se montra en quelques endroits le 2 septembre, no- 
tamment à la Guadeloupe et à Guba, où cette nouvelle illumination 
fut même plus brillante que la première. L’hémisphère opposé à 
celui que nous habitons paraît avoir ressenti au même moment le 
contre-coup de ce grand phénomène magnétique. La nuit du 1° sep- 
tembre, on aperçut une aurore australe dans le Chili, à Concepcion, 
à Santiago, à Valparaiso. Pendant toute la période de ces appari- 
tions, le magnétisme terrestre paraît avoir été fortement en jeu, et 
notre planète ressentit ce qu’on peut nommer un véritable orage ma- 
gnétique. Les délicates aiguilles dont les oscillations trahissent les 
moindres fluctuations de la force magnétique restèrent dans un état 
d'agitation continuelle et se trouvèrent comme affolées pendant une 
grande partie de ce temps. Plusieurs jours déjà avant l'aurore bo- 
réale vue à Paris, les mouvemens incohérens de la boussole attes- 
taient à l'Observatoire de grandes perturbations; l'orage devint en- 
suite assez fort pour mettre obstacle à la transmission des dépêches 
sur un très grand nombre de lignes télégraphiques; les fils, qui sont 
toujours en communication avec la terre, se trouvaient parcourus 
par des courans venus du sol et tout à fait impossibles à contrôler. 
Le même fait se reproduisit aux États-Unis. Le 12 octobre, les ai- 
guilles magnétiques ressentirent un nouvel orage à Paris, à Lis- 
bonne, à Rome, à Pétersbourg ; mais l'intensité de cette perturbation 
ne fut point assez siande pour permettre à l'aurore boréale de se 
montrer. 

Il serait peu D hime de ne pas chercher quelque connexité 
entre l'ensemble des phénomènes que je viens de rappeler et les ou- 
ragans qui se.-déchaînèrent pendant le mois d'octobre 1859 sur une 
parüe de l'Europe. La tempête sévit principalement sur les côtes 
occidentales de notre continent, et notamment sur celles de l’An- 
gleterre. De nombreux naufrages signalèrent la fatale nuit du 26 oc- 
tobre, entre autres celui du bateau à vapeur le Royal-Charter, ve- 
nant d'Australie avec quatre cents passagers, qui alla se perdre corps 
et biens non loin de Holyhead sur les rochers de la côte. La tem- 
pête n’épargna pas même les navires réfugiés dans les ports : dans 
celui de Holyhead se trouvait à l’ancre ce gigantesque steamer 
qui, nommé d’abord le en s'appelle aujourd'hui le Great- 
Eastern (1). Durant la nuit du 25 octobre, l'énorme vaisseau courut 


à 


(1) Ce vaisseau-monstre, de 22,500 tonneaux, la dernière œuvre du célèbre Brunel, 
TOME XXVIIIe : 4 
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PRET, - 
les plus sérieux dangers. J'ai rarement lu un récit plus dramatique 


que celui d’un correspondant du Times qui se trouvait à bord pen- 


dant la tempête. Toute la nuit, il fallut mettre les roues en mouve= 
. mentpour lutter contre l’effrayante pression qui raidissait les ancres 


et menaçait sans cesse de les rompre. La jetée qui fermait le port 
était dominée par un phare; longtemps elle fut assiégée par. les va 
gues furieuses qui venaient de la haute mér; elle céda enfin,.et en 
un instant les immenses madriers furent balayés par les vagues. Le 
phare s’écroula, et la seule lumière qui éclairât cette scène.de déso- 


lation fut éteinte. La pluie tombait à torrens, le vent soufllait avec. 


une telle violence qu’il était impossible d'entendre les ordres et de se 
tenir sur le pont du navire; on voyait passer de temps en temps les 
silhouettes sombres de quelques bâtimens en détresse que le vent 
poussait aux rochers de la côte. Le vaisseau géant put néanmoins 
résister à ce conflit des élémens; les madriers de la jetée vinrent 
embarrasser ses roues et son hélice, une des ancres céda, mais au 


matin le bâtiment était encore à sa place, au milieu d’une mer qui 


commençait à se calmer et balançaït sur ses vagues déjà moins puis- 
santes les nombreux débris dont elle était jonchée. » . » 

L’escadre d’évolutions anglaise subit également l'assaut de cette 
épouvantable tempête, et dans l’histoire des mouvemens qu’elle exé- 
cuta on a signalé des détails météorologiques d’un très grand intérêt, 
La flotte avait quitté Queenstown pour faire l'exercice à feu en pleine 
mer; dès que la tempête se déclara, Pamiral résolut de faire-tête 
courageusement. Le vent atteignit bientôt une intensité effrayante, 
puis tout d’un coup il tomba, le ciel se découvrit et le soleil brilla 
quelque temps; après cette courte éclaircie, le vent vira subitement 
du sud-est au côté opposé de l'horizon, et l’ouragan un.moment in- 
terrompu reprit toute sa fureur. Gette série de phénomènes indique 
que la tempête était du genre de celles que l’on nomme tempêtes 
tournantes ou cyclones, véritables trombes de vent qui balaient la 
terre en tournant sur elles-mêmes. | 


M. Dove, tirant profit de toutes les descriptions connues des tem- 


pêtes tournantes, est parvenu à élucider, mieux que personne ne 
l'avait fait avant lui, les lois qui règlent ces grandes perturbations 
atmosphériques. Il attribue les tempêtes tournantes au conflit de 
deux grands courans aériens qui soufllent dans des directions Oppo- 
sées. On ne saurait mieux faire comprendre le mouvement d’une 
semblable tempête qu'en le comparant à ceux des danseurs qui 


parait voué à toutes les mésaventures, Ses débuts ont été si malheureux qu’en ce mo- 


ment les compagnies d'assurances demandent une somme six fois plus grande que de 


CO IE aux hardis amateurs qui vont bientôt accompagner le Leviathan dans un voyage 
d'essai à New-York. | 
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tournent tout en avançant. On peut observer le même phénomène: 
en pêtit dans une de ces colonnes de poussière qui l'été balaient: 
souvent ‘les chemins. On les voit tourner légèrement et en même: 
temps progresser, quelquefois vite, quelquefois avec une extrême: 
lenteur. Un intéressant passage des Observations sur les Tempêtes 
tournantes, publiées par ordre de l’amirauté anglaise, donne une 
idée exacte de ces ouragans (1). « Un caractère remarquable de ces 
ouragans est l'accroissement de leur violence dans le voisinage du: 
centre du tourbillon. Geux qui ont acheté chèrement leur expérience 
en traversant le centre d’un de ces ouragans parlent du boulever- 
sement de la mer comme de quelque chose d’horrible; s’élevant en 
montagnes pyramidales de tous les côtés de l’horizon, elle retombe 
sur lé navire, et déferle sur lui comme sur un rocher. D'un autre: 
côté, il y a des exemples d’un ouragan qui se calme brusquement 
au centre même du tourbillon, les nuages se dispersent pendant. 
quelques courts momens trompeurs; mais bientôt, comme s’il ac- 
quérait une nouvelle force par un instant de calme, le vent revient 
en décuplant sa furie. On peut ajouter que peu de navires ont passé: 
par une semblable épreuve sans y laisser leurs mâts ou leur gou- 
vernail, ou même sans éprouver de plus grands malheurs encore, et 
que par conséquent, quelle que soit la perte de temps, dé travail: 
et de chemin que cela doive coûter, tout homme dans son bon sens 
doit s'éloigner du centre d’un ouragan. » 
- Tous ceux qui se sont attachés à l'étude de ces dangereuses tem- 
pêtes, qui balaïient souvent des espaces immenses, ont observé que 
le mouvement de rotation s'opère toujours dans le même sens à 
l'intérieur du tourbillon aérien. Dans notre hémisphère, il a lieuen 
sens contraire à la marche du soleil, c'est-à-dire de droite à gauche, 
pour un observateur qui serait placé au centre. Dans l'hémisphère 
boréal, le mouvement se fait de gauche à droite. En parlant de la 
rotation normale des vents, j'ai fait voir que le vent tourne comme 
l'aiguille d’une horloge: dans le tourbillon des tempêtes, il tourne 
au contraire dans le sens opposé. Gette observation est extrêmement 
précieuse, car elle permet au navigateur qui croit être entré dans la 
zone d’une cyclone de gouverner de façon à échapper en ne courant 
que les moindres dangers. Les tempêtes tournantes ont pour théâtre 
habituel l'Océan-Atlantique, où elles suivent de préférence la grande 
courbe tracée par le courant marin nommé gul/f stream, qui verse les 
eaux chaudes des tropiques dans les mers du nord; elles se font 
sentir aussi sur l’'Océan-Indien et dans les mers de la Ghine,-où on 
les nomme {yphons. Les points de départ habituels de ces trombes 


(1) Nous empruntons la traduction de M. Hommey, lieutenant de vaisseau de la ma-- 
rine française, 
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aériennes sont les mers des Antilles, les parages de Madagascar et 
ceux des Philippines. Elles sévissent surtout dans chaque hémisphère 
après le solstice d’ été, c'est-à-dire, dans notre hémisphère, du mois 
de juillet au mois d’octobre, et, dans l'hémisphère opposé, de jan- 
vier en avril. Dans l’Océan-Atlantique, elles sont le plus fréquentes 
pendant les mois d’août et de septembre; dans l’'Océan-Indien, en 
septembre, octobre et novembre, quand la mousson du sud-ouest 
est remplacée par celle du nord-est. | Lt Er 
Le baromètre annonce toujours les tempêtes tournantes par un 
abaissement exceptionnel, et les indications qu'il fournit sont par 
ticulièrement sûres dans les mers torrides, où les typhons sévissent. 
avec le plus de fureur, parce qu'entre les tropiques il se maintient. 
à des hauteurs tellement constantes qu'une variation importante per- 
met de prédire à coup sûr une catastrophe. La vitesse de transla- 
tion de ces tempêtes n’est pas très considérable; le centre du tour- 
billon ne parcourt que dix ou trente milles à l'heure : aussi, quand 
il traverse un continent, on peut aisément en suivre la marche et en 
annoncer l’arrivée par des dépêches télégraphiques. La force de ces 
ouragans est quelquefois terrible. En 1825, un rapport du général. 
Baudrand constate que le vent enleva à la Guadeloupe trois pièces. 
de 2h; en 1837, pareille chose se renouvela sur les batteries de 
l’île danoise Saint-Thomas, l’une des Antilles ; la même tempête fit 
d’épouvantables brèches au fort construit à l'entrée du port; une 
maison entièrement neuve fut arrachée à ses fondations. Sans re- 
monter si loin, la tempête du 2 juin de l’année actuelle 1860:eut 
des effets semblables à Saint-Malo : la bourse en construction fut 
entièrement rasée, les charpentes et les murailles furent démolies, 
et il ne reste aujourd’hui que les fondations. | set: 
La question des tempêtes tournantes a été l’objet de remarquables 
travaux, dus principalement à M. Redfield, de New-York, qui a spé- 
cialement étudié la marche des ouragans qui balaient les côtes des 
Etats-Unis, et à sir William Reid, ancien gouverneur des îles Ber- 
mudes. Toutes leurs observations tendent à confirmer la justesse des 
inductions de M. Dove. Ils ont montré en outre que les tempêtes 
prennent naissance d'ordinaire dans la zone tropicale, commencent 
à se diriger dans la direction du sud-ouest au nord-est sur l'hé- 
misphère boréal; qu'aussitôt arrivées dans la zone tempérée, elles 
déviént et marchent du sud-ouest au nord-est en s’infléchissant 
ainsi presque à angle droit. Dans la zone tropicale, le tourbillon con- 
serve partout le même diamètre; dans la zone tempérée, il s’élargit 
de plus en plus à mesure qu’il arrive à des latitudes plus septen- 
trionales. Ainsi les tempêtes de l'Atlantique ont pour. point de dé- 
part les petites Antilles; elles longent la ligne qui unit Porto-Rico à 
Haïti et Guba, rasent la Floride, suivent les contours des États-Unis, - 
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et le tourbillon agrandi, après avoir traversé l’océan, vient épuiser 
sa fureur sur l'extrémité occidentale de l’Europe, Quelquefois ce- 
pendant les tempêtes vont des Antilles se jeter droit au fond du 
golfe du Mexique, remontent l'immense vallée du Mississipi et vien- 
nent balayer le Canada et les états de la Nouvelle-Angleterre. La 
grande tempête de 1830 toucha l’île Saint-Thomas le 12 août, les 
Bahamas le 14, le 15 et le 16 elle franchit la Georgie et les Carolines, 
le 47 la Virginie, le Maryland, New-Jersey et New-York, le 19 elle 
atteignit Terre-Neuve; elle mit ainsi sept jours entiers à parcourir 
l’orbe atlantique. Quand un navire se trouve entrainé dans le tour- 
billon , il arrive quelquefois qu'il accomplit circulairement un très 
grand parcours sans beaucoup avancer. Les typhons des mers de la 
Chine sont remarquables par la lenteur du mouvement de transla- 
tion. Piddington, qui décrivit il y à déjà longtemps les tempêtes de 
ces parages, raconte que.le brick Charles Heedle appareilla de Mau- 
rice en février 1835; rencontrant un typhon et emporté avec lui, le 
brick dessina cinq grandes circonférences et parcourut ainsi treize 
cents milles pour se retrouver, la tempête terminée, à trois cent 
cinquante-quatre milles seulement du port. 

En analysant soigneusement les pressions barométriques sur tous 
les points du globe où on les a observées, M. Dove s’est trouvé amené 
à penser qu'il existe, outre les courans réguliers, l’un polaire, l’autre 
équatorial, un courant élevé qui déverse sur le continent américain 
et dans la direction de l’ouest à l’est l’air échauffé sur les immenses 
plateaux de l’Asie et de l'Afrique; ce courant supérieur rencontre le 
vent de sud-ouest, qui est le contre-courant ordinaire des vents ali- 
zés, et le force à redescendre. Un tourbillon prend ainsi naissance 
et se dirige du sud-est au nord-ouest, en avançant au milieu des 
vents alizés; arrivé dans la zone tempérée, le tourbillon s’élargit en 
traversant les masses d'air qui vont du sud-ouest au nord-est. — 
J'avoue que l'explication des tempêtes de l’'Océan-Atlantique pré- 
sentée par M. Dove laisse bien des doutes dans mon esprit. Je ne 
vois pas très clairement comment l'hypothèse d’un déversement 
d'air opéré dans les régions supérieures de l atmosphère peut s’ac- 
corder avec le remarquable abaissement de la pression baromé- 
trique qui signale toutes les grandes tempêtes tournantes; mais. 
l'autorité de M. Dove en météorologie est si considérable que j'ai dû 
rapporter une explication qui en tout cas peut mettre les savans sur 
la voie de recherches fécondes. 

. Les tempêtes tournantes ne s’annoncent pas seulement par. l'abais- 
sement du baromètre : d’autres circonstances permettent de les pré- 
dire. Dans cette immense trombe cylindrique, l’air monte sans cesse 
en tournant, et il se forme une condensation de vapeur d’eau dans 
les régions élevées : c'est pour cela que les marins redoutent avec 
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tant de raison les petits nuages noirs qui apparaissent tout d’un cou } 
‘au milieu d’un ciel serein. Ces nuages, qu’on nomme œ@ils de bœuf, 
_ grandissent rapidement et remplissent bientôt tout le ciel : alors la 
tempête se déclare. Grâce à ces divers pronostics , la marche des- 

ouragans de l’Océan-Atlantique est aujourd’hui assez bien connue 
pour qu’on püisse en annoncer l'approche d’un port à l’autre Sur les. 
côtes des États-Unis. Sur le bord occidental de la région parcourue 
par ces tempêtes, le vent souffle du nord-est, et du sud-ouest sur le 
côté opposé de la zone. Le long des côtes de l'Amérique du Nord, le 
vent des tempêtes est donc ordinairement un vent du nord, ce que: 
Franklin avait déjà remarqué; quand élles viennent affleurer l'Eu- 
rope, c’est au contraire un vent du sud-ouest. ed Les 10.65 

Les tempêtes qui prennent naissänce dans les limites mêmes de: 
la zone tempérée sont beaucoup moins importantes et beaucoup plus. 
irrégulières que celles qui ont pour berceau les régions tropicales. 
Elles sont dues apparemment à la rencontre des coürans polaire et 
équatorial, qui, au lieu de se traverser ou de $e superposer en cou-- 
ches parallèles, entrent directement en lutte. Lorsque l'une de ces 
grandes masses d’air refuse en quelque sorte le passage à l’autre, il 
se produit une grande accumulation d'air, et le baromètre monte 
très haut. Bien trompé serait alors celui qui, se fiant aux inscriptions. 
de l'échelle barométrique, annoncerait le beau temps fixe : un épou- 
vantable ouragan lui donnerait bientôt un démenti. SSL 

La grêle, un des phénomènes météorologiques les plus bizarres, 
prend d’ordinaire naissance dans des tourbillons où trombes d’air 
qui sont des miniatures des grandes tempêtes tournantes. On peut 
en prévoir l’approche quand on voit se former un nuage en colonne 
qui touche la terre d’un côté, de l’autre le ciel, avec des contours: 
nettement accusés. Une espèce de bruissement particulier annonce 
la chute des petits projectiles de glace, qui se forment par le tour- 
noiement rapide d’un grain de neige à l’intérieur d’un nuage où ik 
se trouve sans cesse jeté du côté le plus chaud au côté le plus froid, 
et s'entoure ainsi chaque fois d’une couche de glace nouvelle: 

Par les renseignemens qu’elle fournit, la météorologie s’est trou- 
vée en mesure de rendre des services immenses à la marine, et le 
cercle de ces heureuses applications doit s'étendre chaque jour. 
Chaque année, le nombre des naufrages, ou du moins la proportion 
de ces catastrophes au nombre des navires nécessaires au commerce 
du monde, ira en diminuant, à mesure que l’on connaîtra mieux les 
règles que la nature s'impose jusque dans ses fureurs les plus sau- 
vases, et que la télégraphie électrique mettra plus de points ter- 
restres en communication, soit sur les continens, soit à travers les 
mers. La météorologie marine restera sans contredit la branche la 
plus essentielle et la plus utile de la science nouvelle, dont j'ai pré- 
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senté les méthodes principales et les résultats les plus saillans. Les 
navigateurs de tous les pays civilisés rivalisent aujourd’hui de zèle 
pour ajouter de nouveaux matériaux à ceux que Maury a coordonnés 
dans une première synthèse. La météorologie terrestre est soumise 
aux mêmes lois générales que celle des mers, mais tandis qu’à la 
surface des océans aucun obstacle n’en dénature les effets, sur la 
terre ferme au contraire, l'élévation variable. du sol, la nature parti- 

culière des terrains, les accidens topographiques, les chaînes ce 
montagnes contribuent à compliquer les phénomènes. 

À travers cette diversité, on peut-encore distinguer toutefois pt. 
climats généraux qui embrassent des régions très considérables de 
la surface terrestre : ces régions se subdivisent elles-mêmes en pro- 
vinces météorologiques distinctes, souvent renfermées entre des 
limites fort étroites. Prenons la France pour exemple : elle se divise 
en deux grandes régions météorologiques, la région septentrionale 
et la région méditerranéenne. La première n’est que la continuation 
des îles britanniques, des Pays-Bas, de l'Allemagne du nord, pays 
à altitudes peu élevées, où les pluies, fréquentes, mais modérées, 
sont amenées par les vents d'ouest qui soufllent de l’Océan-Atlanti- 
que. Dans la zone méditerranéenne, qui forme ce que l’on nomme le 
midi de la France, les pluies sont apportées par les vents d'est qui 
balaient la grande mer intérieure qui sépare l’Europe de l'Afrique; 
elles sont torrentielles, tombent en quantités très inégales dans les 
diverses saisons : un été extrèmement sec sépare un automne et un. 
printemps très pluvieux. Si, la part des climats généraux faite, nous 
Æexaminons. en détail les grandes zones dont je viens de parler, nous 
pourrons y découvrir une foule de petites provinces climatologiques 
bien définies; je n’en donnerai qu'un exemple : l’Alsace, abritée 
contre les vents d'ouest par la chaîne des Vosges, qui longe comme 
une haute muraille la vallée du Rhin, protégée contre les vents 
d'est par la Forêt-Noire, qui court parallèlement à la chaîne fran- 
caise, n’est ouverte qu'aux vents du nord et du sud, qui sont les 
vents du chaud et du froid excessifs : aussi les étés y sont-ils ex- 
trèmement chauds, et les verts bouquets du tabac, les hautes tiges 
du maïs, se rencontrent en abondance sur les riches plaines de cette 
partie de notre territoire. Les hivers, en revanche, y sont très rigou- 
reux, la neige oppose souvent un obstacle considérable aux trains 
de chemin de fer qui circulent entre Strasbourg et Bâle; le Rhin; 

malgré la violence de son cours, a été quelquefois pris entièrement 
par les glaces. Des climats provinciaux enfin, on peut descendre aux 
climats tout à fait locaux. Comme exemple, je citerai Nice, ouverte 
seulement au vent du sud, Montreux, sur le lac Léman, défendu 
de tous côtés par des montagnes, et formant comme une oasis mé- 
ridionale au pied septentrional des Alpes. 
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Considérée dans les traits les plus généraux, la science nouvelle 
n’est qu'une branche de la physique générale de notre globe, sur 


laquelle Alexandre de Humboldt a jeté tant d'éclat par ses longs et 


remarquables travaux. Des voyages entrepris dans les régions les 


plus diverses avaient de bonne heure tourné son attention sur les 


grandes questions de la géographie terrestre. En parcourant l'océan, 
en traversant les Andes, en visitant les Antilles, l'immense vallée 
de l’Orénoque, les plateaux élevés de Quito, les steppes désolés 
de la Russie et de la Sibérie, le savant Allemand étudia toujours 


avec le plus grand soin toutes les apparitions de la mer et de cet 


autre océan qu'on nomme l'atmosphère. De toutes les sciences, il. 
n’en est peut-être pas de plus attrayante que la physique ter- 
restre: outre les résultats scientifiques qu’elle recueille, elle peut 


fournir à un esprit philosophique les documens les plus précieux 


pour l’histoire des races humaines. Combien ne voit-on pourtant. 
pas d'hommes, et-je parle des plus cultivés, de ceux qui sont doués 
des plus remarquables qualités de l'esprit, complétement étrangers 


à tout ce qui concerne cette terre où s'écoule leur existence! Ils 
passent sur ce théâtre sans daigner l'apercevoir, ne regardant ja- 


mais qu’en eux-mêmes, sans connaître les pures et profondes jouis-" 
sances que procure l'étude de la nature. Il y a, je le sais, des’ 


sciences qui, par la difficulté des méthodes, par la complication 
des objets, demeureront toujours l'occupation exclusive d’un petit 
nombre d’adeptes. Pour s'élever aux spéculations de la haute ana- 
lyse mathématique, il faut en quelque sorte une organisation céré- 


brale toute particulière. Ce ne sont pas seulement les sciences abs- 


traites qui restent hors de la portée du vulgaire : parmi les sciences 
naturelles, il en est dont les profondeurs échappent forcément à ceux 


que la vocation ne pousse point à y consacrer leur vie tout entière. 
La majorité des hommes ne peut àspirer qu’à connaître de ces sciences 
les résultats les plus larges et les plus philosophiques : de ce nombre 


Sont la chimie, la physique proprement dite, la géologie, l'étude des 


animaux fossiles, la botanique même. Cependant là géographie phy=" 
sique et générale de notre planète pourrait, ce semble, êtré étudiée 
avec fruit par le plus grand nombre : elle ne réclame aucune disci-" 
pline, aucune préparation scientifique sévère. Est-ce parce qu’elle 


s’adresserait si bien à la masse du public que cette science n’a pas 


dans notre pays une seule chaire pour se faire connaître? Il y a’ 
quelques années, une société météorologique s’est établie en France : 
ses publications méritent les plus grands éloges; pourtant le cercle 


de son activité ne paraît pas s’ agrandir, et cette utile fondauon n'a 
pas obtenu ce patronage désintéressé des grands nomis et de la ri- 


chesse qui, chez nos voisins d'Angleterre, ne fait jamais défaut aux! 


sociétés savantes et en assure la prospérité matérielle, 
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Jobservation des grands phénomènes physiques de la nature 
n'a pas seulement de très nombreuses et très utiles applications, 
elle est encore une source féconde de plaisirs; elle met celui qui 
vit toujours dans les mêmes lieux en harmonie avec tout ce qui 
l'entoure, elle exalte ce sentiment si doux qui fait qu’on reste atta- 
ché au pays où l'on a recu les impressions durables de l’enfance, et 
qu’on aime toujours, si tristes et si désolés qu'ils soient, les endroits 
où l'on a longtemps vécu. Le voyageur trouve dans la nature exté- 
rieure un sujet perpétuel d'intérêt; il compare, il étudie les rapports 
du monde physique avec les caractères des nations, les mœurs et 
l'histoire. Je ne me dissimule pas qu’en invitant tout le monde à 
étudier les sciences, on rencontre la double opposition des savans, 
qui ont pour tout ce qui n’est pas spécialité scientifique une horreur 
et un mépris sincères, des ésprits délicats et amis des lettres, qui 
paraissent craindre de voir le sentiment de la conscience et de la 
personnalité humaine s’amortir chez ceux qui s’occupéraient trop 
d’un monde inanimé réglé par des lois inflexibles et fatales. Il est 
bien vrai que les âmes blessées par le spectacle des choses humaines 
pourraient trouver des consolations dans la contemplation d’un 
monde infini: qui pourra. jamais empêcher que la sérénité, Tim- 
mutabilité de la nature ne contrastent avec nos agitations et nos in- 
certitudes? Ce que je ne consentirai jamais à croire, c’est que la 
_ connaissance des grandes lois qui président à l’accomplissement des 
phénomènes célestes ou terrestres, puisse abaisser les âmes ou amol- 
lir les caractères; il semble au contraire qu’en ne franchissant ja- 
mais les bornes de ce cercle étroit où nos intérêts, nos passions, 
nous mettent en lutte, l'esprit risque de se flétrir comme une fleur 
qui manque du grand air, et que, n’apercevant rien de stable dans 
le courant troublé des événemens humains, il perde peu à peu cette 
confiance virile qui est le secret du courage. L'homme a parfois be- 
soin de reprendre des forces-en touchant la terre, comme Antée. Les 
longs murmures des forêts, accens confus d’une langue surhumaine, 
les plages où l’on voit éternellement mourir et renaître les flots, la 
nuit avec ses mondes sans nombre qui nous sourient de loin, toutes 
ces sensations, tous ces spectacles nous sont bons. Ils agissent sur 
un sens intime perdu dans les profondeurs mêmes de l'être, sur 
une poésie native qui.sommeille dans tout ce qui est animé. L'étude 
du monde nous. console et nous fortifie, pourvu que nous y cher- 
chions le divin, Les orages du ciel sont moins dangereux que ceux 
de notre âme, et mieux vaut quelquefois contempler les capricieuses 
déformations des nuées que les variations des hommes. 
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Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense aus den Jahren 1827 bis 18587; 
-nebst Auszügen aus Varnhagen’s Tagebüchern und Briefen von Varnhagen und Anderen an. 
… Humboldt, 1 vol.; Leipzig 1860. 


Entre les vértus, grandes ou petites, qui recommandent la litté- . 
rature de nos jours, il est impossible de placer la discrétion au pre- 
mier rang. Alceste, il y a deux cents ans, parlant de la banalité des 
feuilles publiques, disait que son valet de chambre était #1 dans læ 
gazette ; aujourd’hui ce valet écrirait la gazette lui-même et racon- : 
terait à sa manière ce qu’il a vu ou entendu chez Alceste. Y eut-ik 
jamais pareille manie de commérages? a-t-on jamais abusé ainsi des 
noms propres, ramassé. autant de vilenies, colporté autant de pro- 
pos scandaleux ou ineptes? Quand on écrira notre histoire intellec- 
tuelle et morale, ce genre nouveau, j’en ai bien peur, devra tenir 
une place considérable dans les appréciations de l’historien. Si le 
xvr1° siècle a eu ses Tallemant des Réaux, si l’on voit pulluler au 
xvin° les révélations de salon ou d’antichambre, ces murmures vont 
se perdre dans le retentissement d’une littérature que passionnaïent 
les grands intérêts de l'humanité. Puissent les Astortettes et les ré 
vélations de ce temps-ci ne point apparaître à nos juges comme un 
des traits caractéristiques de la période que nous traversons! 
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- Des causes très différentes ont contribué à l'accroissement de ces 

‘scandales. Ily en a de politiques, il yen a de littéraires. Les unes 
sont. d’un ordre général, les autres tiennent aux circonstances du 
moment. Pour ma part, je ne suis pas de ceux qui attribuent à telle 
forme de gouvernement tel défaut de la littérature courante. Il y a 
peu de dignité, ce semble, à faire dépendre des événemens exté- 
rieurs ce qui relève avant tout de notre esprit. Je ne nie: pas certes 
qu'il ny ait de mauvais jours pour les peuples et que des influences 
fatales n’y sévissent : je nie que ces influences soient souveraines et 
qu’on soit excusable d'y succomber. Qui se sent un cœur viril n ’ad- 
mettra jamais de telles excuses. Ne disons donc pas : les circon- 
Stances ont tort. Osons dire sincèrement et courageusement : en 
nous est l’origine du mal, en nous aussi est le remède. Or, parmi 
les causes purement littéraires qui ont multiplié de nos jours ces 
puérils racontages, pernicieux amusemens des esprits oisifs, comme 
disait le bonhomme Gorgibus, il faut bien signaler d’abord les exem- 
ples donnés à la littérature inférieure par une certaine aristocratie 
-de la plume. Nous avons perdu le respect, disait il y à longtemps 
déjà M. Royer-Collard; mais ceux qui devaient enseigner ce respect 
ont-ils été toujours fidèles à leur tâche? Tout en admettant que les 
plus grands doivent être les plus simples, j je crois que M. Ernest Re- 
nan, avec son sens moral si haut et si fin, a été parfaitement inspiré 
quand il a flétri les familiarités de l'écrivain envers le public. Ces 
confidences sans noblesse, cette façon d'introduire le lecteur chez 
soi, cette manie de se mettre continuellement en scène, ces déman- 
geaisons qui vous prennent d’étaler à tout propos le moi le plus haïs- 
sable, le moi vulgaire, le moi qui ne se respecte pas et s'inquiète 
peu d’être respecté des autres, tout cela sent l’histrion. À côté du sans- 
gêne des confidences, il y a les confidences prétentieuses, et après les 
vanités béates, les vanités féroces. Gelui-ci semble dire : regardez- 
moi vivre, le spectacle en vaut la peine; celui-là raconte sa vie avant 
d'avoir vécu et reste en contemplation devant son image menteuse; 
le troisième, dans la furie de son orgueil, fait de sa biographie une 
espèce d'hécatombe : malheur à qui s’est trouvé sur son chemin et 
ne s'est pas prosterné ! Il n’est pas besoin, je pense, de rappeler ici 
les œuvres fameuses où l’esprit de personnalité avec ses rancunes, 
ses colères, ses ardeurs de vengeance, s’est donné audacieusement 
carrière, se résignant parfois à attendre de longues années, afin que 
ses accusations, sortant de la tombe, Broduisissent un chi pis 
<ruel. 

Ces trois types, l'écrivain qui se met gaiement en scène et qui = 
toie son lecteur, l'écrivain qui se peint et qui s’admire, l'écrivain 
qui confie à des manifestes posthumes la glorification de sa vie et 
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l’accomplissement de ses vengeances, ces trois types si fréquens de 
nos jours, sans parler des variétés qui s’y rattachent, ont dü né- 
cessairement provoquer des répliques joviales ou des représailles 
amères. Aux familiarités de mauvais goût on a répondu par des bouf- 
fonneries d'atelier. Ceux qui étalaient si complaisamment leurs per- 
sonnes en ont fait pour le spectateur un objet de discussions indis- 
crètes. Et comment les méchancetés à longue échéance combinées 
par les orgueilleux n’auraient-elles pas servi d'exemple et d'encou- 
ragement aux méchancetés de certains amuseurs publics? Goethe, 
en 4795, à propos des misères intellectuelles de son pays, a écrit 
des pages très vives sur le sans-culottisme littéraire; je ne viens pas 
ajouter un chapitre à ce manifeste, je veux seulement rappeler qu'en 
littérature comme en politique l’apparition dés sans-culottes atteste 
des troubles graves dans la société tout entière, et que les classes 
d'en haut sont le plus souvent responsables des désordres d'en bas. 

Ces réflexions se pressaient dans mon esprit pendant que je feuil- 
letais un recueil de lettres posthumes dont toute l'Allemagne s’est 
émue. Encore un scandale! me disais-je, encore une excitation à la 
curiosité sournoise et à l’indiscrétion tracassière ! Un grand nom, 
l’un des plus grands de ce siècle, pourra être invoqué en exemple 
par les plus petits esprits et les derniers des pauvres diables. Ils au- 
ront tort, je le sais bien, car le personnage éminent dont je veux 
parler n’est pas responsable de la faute qu’on lui fait commettre au- 
jourd’hui. Il est mort, et, quoi qu’on puisse dire, je nie qu'un tel 
homme eût consenti à la publication d’un pareil livre; mais enfin, 
qu’il soit coupable ou non, c’est toujours lui qui parle, et quand la. 
première émotion sera passée, ce n’est pas de l’indiscrét éditeur, 
c'est de lui seulement qu’on se souviendra. L'usage même qu'on fait 
de son nom, le jeu qu’on se permetavec ses plus intimes paroles, 
est-ce là un précédent salutaire? Bien des vanités blessées ont poussé 
des cris quand cette correspondance a paru. Pour nous, étranger à 
ces questions de personnes, nous restons fort insensible aux plaintes 
et aux réclamations dont l'Allemagne a retenti; ce qui nous préoc- 
cupe avant tout dans ce singulier épisode, c’est la dignité des mœurs 
littéraires, déjà tant compromise de nos jours, chez les peuples ger— 
maniques non moins que chez les nations romañes: c’est aussi le 
respect de l'illustre écrivain auquel une main amie vient de porter 
atteinte avec une si naïve imprudence. A RAR 

_De quoi s'agit-il, va-t-on me dire, et pourquoi des paroles aussi 
sévéres? Le scandale que vous signalez a donc été bien grand? — 
Le scandale, puisque scandale il y à, tient surtout à la qualité de 
la personne en cause. Or la personne ici est considérable, et elle 
remplissait des fonctions de la nature la plus délicate. Il s'agit de 
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-M. Alexandre de Humboldt, l’auteur du Cosmos, l'ami de Goethe et 
.d’Arago, l'ami et le confident du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, 
le savant qui honore le plus l'Allemagne du xrx° siècle, que la France 
-a aussi le droit de revendiquer, et dont la gloire appartient aux deux 
mondes. En quelques mots, voici les faits : M. Alexandre de Hum- 
boldt, ami du roi, lecteur de la reine, passant souvent de longues 
heures à expliquer à ses augustes hôtes les écrivains classiques de 
la France, vivait naturellement au milieu de la société officielle de 
la cour et en voyait de fort près toutes les intrigues. Aux confé- 
rences intimes succédaient les réunions d’apparat; ministres et 
courtisans défilaient alors devant cet observateur qui connaissait si 


| bien les masques et les visages. Or l'ami du roi était un esprit libé- 


ral;-nourri des idées du xvzrr° siècle et fort enclin à la'raillerie. On 
pense bien que les incidens dont il était témoin, les propos qui frap- 
paient ses oreilles n’étaient pas toujours de son goût, et comme ses 
«protestations ne pouvaient éclater à la cour, que faisait-il? Rentré 
chez lui, il prenait la plume, et traçait pour tel de ses amis de pe- 
tits billets moqueurs où sa verve, longtemps contenue, prenait un 
libre essor. Le dernier survivant parmi ceux qui avaient été les com- 
‘pagnons de sa glorieuse carrière était M. Varnhagen d’'Ense. Hum- 
boldt avait fréquenté autrefois, comme tous les savans et les artistes 
de Berlin, le salon de ce bel-esprit audacieux qui s'appelait Rachel 
-Lévin, et lorsque M. Varnhagen d’Ense, en 1814, avait épousé Ra- 
chel, des relations affectueuses n'avaient pas tardé à s’établir entre 
le savant déjà illustre et l’obscur gentilhomme. Varnhagen, qui s’est 
placé plus tard au premier rang parmi les écrivains du second ordre, 
Varnhagen, le biographe accompli des poètes et des généraux de 
son temps, le peintre de la société allemande et russe pendant les 
guerres de l'empire, n’avait pas encore quitté à cette date son rôle 
de spectateur actif; il avait servi dans l’armée autrichienne, il s'était 
battu sous les drapeaux dé l’armée russe, et certainement M. de 
Humboldt ne soupçonnait pas en 1814 que l’aide-de-camp du gé- 
néral Tettenborn serait salué un jour par Goethe comme un des plus 
dignes ouvriers de la grande culture littéraire. Lorsque Varnhagen 
eut pris son rang, surtout lorsque l’ancienne société au milieu de 
laquelle avait grandi Alexandre de Humboldt se fut éclaircie peu à 
peu, après la mort de Goethe, après la mort de son illustre frère 
Guillaume, l'auteur du Cosmos s’attacha de plus en plus à Varn- 
hagen, qui, par ses souvenirs et ses ouvrages, représentait pour lui 
tout un monde disparu. C’est donc principalement dans ces-vingt- 
cinq dernières années que Humboldt l'avait choisi pour confident. 

Chaque fois qu'il sortait mécontent des réunions de la cour de Ber- 
lin, il allait trouver Varnhagen, ou bien il lui adressait en quelques 
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lignes de sarcastiques tableaux qui soulageaient son cœur. Cés lét-  } 
| tres pouvaient-elles être destinées à la publicité? Évidemment non. 
.… L'éditeur a beau citer un passage où Humboldt donne ces billets 
et ces notes en toute propriété à son vieil ami Varnhagen, c'est abu- 
ser du texte et méconnaître l’esprit du donateur que de voir dans 
-ces paroles l’autorisation expresse dont on se prévaut. Deux choses 
à mon avis dominent et décident la question : ces lettres de Hum- 
boldt à Varnhagen sont écrites pour la plupart sous une impression 
-de colère (je parle de celles qui ont fait scandale), et de plus les 4} 
détails qui les remplissent, intéressans peut-être pour.le jour ou le | 
lendemain, sont tout à fait insipides à distance, parfois même abso- 
Jument inintelligibles. Humboldt, malgré sa verve railleuse, avait 
trop le respect des convenances sociales, respect souvent timide 
et toujours cérémonieux, on le verra tout à l'heure; il avait trop le 
-sentiment, je dirai presque le souci, l'inquiétude des convenances 
littéraires, pour livrer ainsi à la foule des paroles peu méditées. 
Quelques semaines avant la mort de l'illustre maître, un publi 
ciste libéral, M. Jacques Venedey, lui ayant demandé l'autorisation 
d'inscrire son nom à la première page d’un livre-intitulé Frédéric 
de Grand et Voltaire, Humboldt accepta la dédicace de cet ouvrage, 
puis, retirant pour ainsi dire sa promesse en même temps qu'il l’ac- 
cordait, il ajouta ces mots : « J'ai la ferme confiance qu’il ne résultera 
-de votre livre aucune complication pénible pour un-homme des,an- 
ciens jours, un vieillard de quatre-vingt-dix ans. J’ai'eu bien assez 
de désagrémens littéraires dans ma vie.» Voilà Humboldt.avec sa 
<irconspection facilement alarmée, avec: sa modestie si l’on veut, et 
ne se croyant pas suffisamment protégé par sa gloire contre la res- 
ponsabilité d’une dédicace qui l’inquiète. Et ce sage, ce délicat es- 
prit, très libéral à coup sûr, mais prudent jusqu’à l'excès, aurait 
destiné à une publicité retentissante, on peut dire à une publicité 
de scandale, les libres propos, les futiles bavardages qu’on ne 
craint pas de répéter aujourd’hui, parce qu’on est bien sûr de:les 
oublier demain! En vérité, il faut une confiance d’une espèce parti- 
Culière pour admettre de pareilles choses. Pourquoi donc Alexandre 
de Humboldt a-t-il donné ces lettres à Varnhagen d'Ense? Pour 
quel usage les a-t-il déposées entre ses mains? La réponse.est bien 
simple : Varnhagen, historien de la société de son. temps, très cu- 
rieux de détails, d’anecdotes, de conversations intimes, était avec 
Cela le plus discret des artistes. Il avait été longtemps diplomate; il 
avait représenté le cabinet prussien auprès de plusieurs cours d’Al- 
Jemagne ; il savait ce qu'il faut dire et ce qu’il faut taire, dicenda 
tacendaque, selon le précepte d’'Horace. Certains critiques dont le 
Jugement compte ont reproché à Varnhagen la réserve diploma- 
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sé de son style: l'auteur de tant de biographies, le peintre de 
tant de portraits contemporains n’a jamais alarmé une seule fois les 
consciences les plus ombrageuses. Certes Alexandre de Humboldt 
pouvait livrer:sans crainte à un tel homme les secrets épanchèemens 
de son esprit: Ges confidences étaient déposées en lieu sûr, c’étaient 
des notes dont l'historien pourrait faire usage, des matériaux que 
_dévait transformer l’ingénieux talent du biographe. Humboldt ne 
les donnait pas à un éditeur pur et simple, mais à un artiste dont la 
scrupuleuse réserve lui était bien connue. Il avait pensé que Varn- 
hagen, plus jeune de-seize années, lui fermerait les yeux. Ce fut 
le contraire qui arriva; le 10 octobre 1858, Varnhagen mourut, et 
Alexandre de Humboldt le suivit quelques mois après. Or Varnha- 
gen avait une nièce, M!° Ludmila Assing, la compagne de ses vieux 
jours, à qui-il avait légué le soin de publier ses œuvres inédites; lui 
confia-t-il aussi la publication des lettres intimes, des entretiens fa- 
miliers de son ami? Me Ludmila Assing l’affirme, et certainement 
_sa parole doit suffire. Je persiste pourtant à croire que si M! Assing 
avait hérité du talent et des scrupules de son oncle, comme elle a 
hérité de ses manuscrits, elle eût compris d’une tout autre manière. 
les obligations que ce legs lui imposait. j 

On ne se mépreñdra pas sans doute sur notre pensée. Nous ne 
contestons pas à un homme tel qu'Alexandre de Humboldt le droit 
de parler haut à son siècle, de dévoiler-ses misères, de châtier ses 
ridicules; nous regrettons au contraire qu’il ne l’ait pas fait avec 
une volonté résolué. S'il avait eu les intentions qu’on lui prête, nul 
doute qu’il n’eût exécuté son projet d’une façon toute différente. Au 
lieu de ces vaines paroles, au lieu de ces plaisanteries d’un goût 
médiocre, on aurait eu, j'en suis sûr, le plus vif tableau des choses 
et des hommes qui avaient passé sous: ses yeux. Il pouvait le faire 
aussi spirituellement et-avec plus d'autorité que personne. Un cri- 
tique de Leipzig, appréciant les émotions très diverses que ce re- 
cueil deslettres a causées en Allemagne, prétend-que l'impression 
principale à été celle de la surprise : on ne croyait pas, dit-il, que 
l’illustre sâvant pût s'arrêter à des questions de personnes; on se le 
représentait uniquement occupé de ses immenses études et absorbé 
dans la contémplation du cosmos. Si ce critique a raison, les Alle- 
mands connaissaient donc bien peu l’ami d’Arago et de Frédéric- 
Guillaume IV. Ils ne‘savaient pas avec quelle facilité cet homme, si 
réservé en présence du public, se transformait dans l'intimité en 
un causeur intrépide, en un railleur sans pitié. Seulement cette verve 
n’osait se manifester; il Du GhDEn dans l’ombre : que ne parlait-il 
à voix haute ? 

Un des écrivains qui ont pris Alexandre de Humboldt sous leur 
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protection (hélas! la publication de ces lettres lui à suscité les dés- 
agrémens qu’il redoutait le plus!), un de ses défenseurs, disais-je, 
en cette circonstance, s’écrie triomphalement : « Les clameurs pro- 
voquées par cette correspondance rappellent l’utile et terrible agi- 
tation que soulevèrent par toute l'Allemagne les æénies de Goethe et 
de Schiller. » Non, mille fois non,.ce qu’il y a précisément de fâcheux 
dans ces confidences moqueuses, c’est que ce ne sont pas des œénies. 
Schiller et Goethe veulent décréditer les poètes sans poésie, les ro= 
manciers sans invention, les critiques sans idéal, qui affadissent le 
goût public et finiraient par rendre la nation allemande insensible: 
aux émotions de l’art; que font-ils? Ils ne médisent pas de leurs 
adversaires dans des notes mystérieuses, ils saisissent l’arc antique, 
l'arc des grands jours, celui avec lequel le divin Ulysse immola les 
profanateurs de son foyer. Pénélope, dans ce recueil d'épigrammes, 


c’est la poésie elle-mênie; les vénres sont le massacre des préten- 


dans, un massacre exécuté par des artistes, avec une force qui n’ex- 
clut pas la grâce, avec une verve aussi. enjouée que terrible. Des 
centaines de victimes tombèrent percées de flèches d’or. Eh bien! 


figurez-vous Alexandre de Humboldt exerçant dans le domaine des 


idées politiques et morales une fonction analogue à celle-là; voyez- 
le, mécontent, irrité, se levant tout à coup, et avec l'autorité du 


génie, avec le prestige de la gloire, frappant d'épigrammes acérées 


les hommes qui trahissaient les libérales traditions de la Prusse! 
Ce seraient là les zéntes de Humboldt, ss. quelque forme qu’il 
les eût produites, elles auraient leur place à côté des zémies de 
Goethe et de Schiller. Mais non, il.se tait, et se contente d'écrire 
en cachette de petites notes assez mesquines, peinture incomplète: 
d'une société qu’il aurait pu caractériser en traits si expressifs, cri- 
tique sournoise d’une cour dont il eût peut-être par sa franchise 
modifié les fâcheuses tendances. Son excuse, je persiste à le croire, 
c'est que ces billets ne devaient point être publiés sous cette forme. 
Il meurt; aussitôt voilà ses confidences rassemblées d’une main 
hâtive et jetées en pâture à la foule. DANS 

Gette espèce d’impatience est une des choses qui condamnent le. 
plus hautement, à mon avis, la publication dont l'Allemagne s’est 
émue. Certes, il est des pages, même médiocres, qui, sigiées de 
certains noms, appartiennent nécessairement à l’histoire littéraire. 


On n’est pas impunément un grand poète, ‘un grand philosophe, un 


savant du premier ordre; nous voulons connaître les pensées in- 
ümes des héros de la vie intellectuelle et morale. S'il y a là une ser- 
Vitude pour l'homme de génie, il faut qu’il s’y résigne: c’est la 
rançon de sa gloire. Voyez cependant avec quelles précautions res- 
pectueuses on avait publié jusqu'ici ces correspondances des esprits 


- 
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supérieurs. Goethe, pendant une période de dix années, entretient 
avec Schiller un commerce de pensées familières ou sublimes sur. 
les plus grands intérêts de l’art, et, bien qu'il considère la publica- 
tion de ce recueil de lettres comme une véritable offrande à l’Alle- 
magne et à l'humanité tout entière, c’est seulement dix-neuf années 
après la mort de son ami qu'il se décide à les mettre au jour. Et 
quels ménagemens lorsqu'il imprime ces précieuses pages! Avec 
quels scrupules il efface les noms propres! Comme il craint que le 
vulgaire intérêt des personnalités ne nuise’à l'intérêt des grandes 
questions poétiques ! La publication complète de ces entretiens des 
deux poètes n’a eu lieu que de nos jours, ilya quatre ans à peine. 

Les lettres de Goethe à Knebel, si importantes aussi pour l’histoire 


| de l’art, ont paru en 1851, longtemps après que les deux interlocu- 


teurs avaient quitté la scène. La correspondance si belle, si riche, 
si profondément humaine, de Schiller et de l'excellent Koerner, n’a 
été livrée au public allemand qu'en 1847. Il y avait quarante-deux 
ans qu’elle avait été interrompue par la mort du poète de Guillaume 
Tell. Dans toutes ces publications, que l’éditeur s appelle Goethe, 
ou que ce soit simplement un lettré, un critique studieux et intelli- 
gent, comme M. Guhrauer, on voit régner un même scrupule, à la 
fois littéraire et moral. Tous les écrivains qui exhument des révéla- 
tions si intimes attendent que l'attrait, d’une curiosité frivole ait dis- 
paru ; ils veulent éclairer l’histoire et non agiter les salons. Ici, au 
contraire, on s'est dit : hâtons- nous, le plus vif intérêt de cette 
correspondance, ce sont les personnalités. La vraie valeur, celle qui 
dure, est fort mince dans ces pages du grand homme. Nos contem- 
porains les .liront avec surprise, la postérité prochaine les dédai- 
gnera. Plus nous tardons, plus notre trésor perd de son prix. Chaque 
jour qui s'écoule, c'est un lecteur de moins.— C’est ainsi que, 
} Alexandre de Humboldt étant mort à Berlin le 6 mai 1859, ses 
|. lettres secrètes à Varnhagen d Ense ont été publiées dès le mois de 
février 1860. 

On le voit, c’ést Humboldt lui-même que nous défendons ici. On 
a publié dernièrement une note de l’illustre maître, qui, prévoyant 
sans doute l’abus qu’on pourrait faire un jour de ses moindres écrits, 
avait protesté d'avance contre la publication non autorisée de ses 
lettres, refusant ce droit de publication, même après sa mort, soit à 
ceux qui auraient recu ces lettres directement de lui-même, soit à 
ceux qui en seraient devenus détenteurs à un titre quelconque. On 
prétend aujourd'hui qu’il y avait une exception particulière pour les 
lettres de sa correspondance avec Varnhagen. Laissons aux gens 
d’affaires ces querelles de procédure, mais maintenons à la critique 
le droit de juger les procédés. Que l’exception dont on parle soit 
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authentique ou non, l'éditeur n’était pas dispensé d’avoir du goût. Si 
la publication de ces lettres diminue un peu, sans profit pour personne 
et sans intérêt pour l’histoire, la figure si respectée d'Alexandre de 
Humboldt, était-ce à une personne amie de livrer de tels documens 


+ à En +, + 


à la foule avec une si singulière impatience? 


Nous regrettons d’avoir à le dire, des motifs personnels et un peu 


mesquins paraissent avoir caché à l'éditeur responsable de cette 
publication tous les inconvéniens qui en devaient résulter pour une 
mémoire illustre. M'e Ludmila Assing, fille de M"° Rosa-Maria As- 
sing, laquelle était sœur de Varnhagen d'Ense, est une personne 


spirituelle, instruite, amie des arts, et qui, maniant le crayon avec 


grâce, a eu l'ambition de se faire un nom dans les lettres. Depuis la 
mort de sa mère, elle a quitté Hambourg, sa ville natale, et, vivant 
auprès de son oncle, dans la société la plus littéraire de Berlin, la 
pensée lui est venue de continuer les traditions de sa famille. A 
l'exemple de Varnhagen, c’est surtout l’histoire de la société alle- 
mande qui éveilla sa curiosité studieuse. Elle débuta en 1857 par un 
livre intitulé {4 Comtesse Élisa d’Ahlefeldt, l'Épouse d'Adolphe de 
Lützow, l'Amie de Charles Immermann (1). M'eAssing avait eu entre 


les mains les documens les plus curieux sur un poétique et touchant 


épisode de l’histoire intellectuelle de ‘son pays. On ne saurait dire 
qu’elle en ait habilement profité : ce livre est écrit sans art; mais le 
sujet est si attachant, les personnages sont si dignes de sympathie, 


leurs lettres inédites si pleines de dramatiques révélations, que là 
critique n'eut qu'à remercier l’auteur, sauf à refaire elle-même un 


tableau compromis par une plume novice. Le second ouvrage de 
M°° Assing, loin de marquer un progrès, révélait malheureusement 
la faiblesse de son inspiration. L'auteur s'était proposé une étude 
sur une femme d'esprit, l’amie du poète Wieland, qui à joué un cer- 
tain rôle dans la société du xvrrr° siècle; malheureusement la des- 


tinée de Sophie Laroche est bien loin d'offrir le poétique intérêt qui 


S'attache aux aventures de la comtesse d’Ahlefeldt. Réduité à ses 
seules ressources, Me Assing écrivit un livre ennuyeux. j'ignore ce 
qu'en pensait Humboldt, maïs on sait aujourd’hui ce qu'il en disait 
à M'° Assing. Le bon vieillard, à l’occasion de ces deux livres, com- 
bla de si vifs éloges la nièce de son ami, que celle-ci ne put résister 
au désir d'initier le public à sa joie. S'il n’y avait ici un peu de va- 
nité féminine, la correspondance de Humboldt et de Varnhagen au- 
rait-elle vu le jour si promptement? Je livre cette pensée aux loyales 
méditations de l'éditeur. Pour nous, en un sujet si délicat, nous de- 
Yions exposer les circonstances qui ont accompagné cette publica- 


(1) Voyez, sur la Comtesse d'Ahlefeldt, la Revue au 15 avril 4858. 
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tion, afin d’en faire sortir, s’il est possible, la complète justification 
de l’auteur du Cosmos. Notre conclusion la plus indulgente, c’est 
que Mie Ludmila Assing n’a pas montré, il s’en faut bien, la pru- 
dence littéraire qu'on devait attendre d’une jeune femme élevée à 
l'école du discret Varnhagen. Pour le plaisir de publier trop tôt, et 
sans choix, un petit nombre de lettres intéressantes, n’a-t-elle pas 
nui à Humboldt, à Varnhagen, à elle-même? N'a-t-elle pas exposé 
Alexandre de Humboldt à être accusé d'ingratitude envers les 
princes ses bienfaiteurs? N’a-t-elle pas mis à nu, sans paraître s’en 
douter, toutes les petitesses d'esprit qui s’alliaient chez Varnhagen à 
un incontestable talent? Ce petit nombre de pages intéressantes que je 
signalais tout à l'heure, dégageons-les nous-mêmes; parmi les deux 
cent vingt-cinq lettres de ce recueil, choisissons celles dont l’his- 
toire littéraire ou politique peut tirer quelque profit. Si les petites 
misères de deux esprits d'élite se révèlent à nous dans cette étude, 
Me Assing en sera seule responsable. 

La correspondance d'Alexandre de Humboldt avec Varnhagen 
d'Ense, qui commence le 25 septembre 1827, est assez peu active 
dans les premières années. La principale occasion des lettres qu’ils 
échangent, ce sont les écrits de Varnhagen et le grand ouvrage que 
Humboldt prépare avec un soin religieux. Depuis la publication de 
ses Monumens biographiques en 1824, Varnhagen s'était placé à un 
rang élevé parmi les écrivains de l'Allemagne; au moment où la gé- 
nération des maîtres s’effaçait de plus en plus, lorsque Goethe, à 
Weimar, représentait seul cette période glorieuse, Varnhagen, té- 
moin de cet âge évanoui, ami des philosophes et des poètes, mainte- 
nait encore cette tradition, que ses souvenirs allaient faire revivre. 
Un rapprochement tout naturel devait s'établir entre le savant et 
l'homme de lettres. En recherchant l'amitié de Varnhagen, Alexan- 
dre de Humboldt, âvec sa finesse consommée, s’adressait à la fois à 
l'écrivain habile et à l'historien de l'esprit germanique pendant le 
demi-siècle qui venait de s’écouler. Quand il lui demandait conseil 
pour ses écrits, n'était-ce pas une manière de fournir des notes à un 
futur panégyriste? Les éloges assurément ne pouvaient manquer à 
un tel homme; mais tous les éloges n’ont pas le même prix, et ce 
n'était pas chose indifférente pour Humboldt d’avoir sa place assurée 
dans la galerie de Varnhagen. Les premiers billets des deux amis 
sont donc spécialement littéraires. C'était l’année où Humboldt fai- 
sait un cours sur la physique du globe et y traçait l’ébauche de son 
Cosmos. À cette époque décisive dé sa carrière, l'appui de Varnha- 
gen, le dévouement de l’homme qu'il appelait sans cesse l’unique 
soutien des lettres allemandes, était pour lui, si je l’ose dire, une 
nécessité de situation. Et quoi de plus facile à conquérir que ce dé- 
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vouement? Humboldt était un si grand personnage, et Varnh 

sincère admirateur du talent, avait encore à cette date un faible s si 
marqué pour les gens de cour, qu'un seul mot du glorieux chambel- 
lan devait remplir son cœur d’une double joie. Je ne veux pas dire 
que l'amitié de Humboldt et de Varnhagen n’ait eu d'autre mobile 


que la vanité; j ‘indique simplement des nuances qui, en Allemagne, 
n’ont échappé à personne. L'amitié complète viendra plus tard, 


grâce à une véritable communauté de sentimens; elle viendra ‘sur 
tout lorsque Varnhagen, privé de ses fonctions diplomatiques, se 
rapprochera des libéraux, tendra même la main aux démocrates, et 
donnera librement carrière à ses rancunes. En 1827, Humboldt n’est 


pas encore pour Varnhagen le confident des amères pensées; c'est 


un savant illustre, le frère d’un ancien ministre, l'ami du prince 
royal, et lorsque ce personnage si haut placé écrit d’affectueux bil- 


lets au mari de Rachel, celui-ci, diplomate fidèle à l’étiquétte, lui 


répond toujours en style de chancellerie. Il en prend si bien Phabi- 


tude, notez ce point, que, trente ans après, il le traitera encore | 


d'excellence, et n’omettra aucune des formules de cérémonie, au 
moment même où Humboldt, devenu sincèrement son ami, lui con- 
fiera familièrement ses pensées les plus secrètes. 

Au milieu des complimens de Humboldt sur les écrits de Varnha- 
gen, sur sa biographie de Zinzendorf, sur celle du savant médecin 
Erhard, nous trouvons des détails plus intéressans pour l’histoire 


littéraire ; ce sont, par exemple, les préparatifs de la publication du 


C osmos. Le 27 octobre ee Humboldt écrivait à Varnhagen : 


« Je commence Ports de mon œuvre, de l’œuvre de ma vie. Le 
_ monde physique tout entier, tout ce que nous savons aujourd’hui des phé- 


nomènes du ciel et de la terre, depuis les nébuleuses jusqu’à la géographie 


des mousses sur les roches granitiques, j'ai eu la folle idée de décrire tout 
cela dans un seul et même ouvrage, et dans un ouvrage d’un style vivant 
qui provoque l'esprit et charme l'intelligence. Toute idée grande et impor- 


tante, en quelque endroit qu’elle se soit fait jour, y sera consignée à côté | 


des faits. Il faut que ce livre représente une époque du développement in 
tellectuel de l'humanité dans sa connaissance de la nature. Les prolégo- 
mènes sont presque entièrement achevés, ils contiennent une rédaction 
toute nouvelle de mon discours d'ouverture, discours improvisé, mais que 
j'avais dicté de souvenir le jour même, le tableau dela nature, et les moyens 
d’éveiller le goût des sciences naturelles selon l'esprit de notre temps. Ces 
moyens sont de trois sortes : 1° poésie descriptive, description vivante des 
scènes de la nature empruntée aux récits des voyageurs modernes; 2° pein- 
ture de paysage, représentation de la nature exotique par le dessin et la 
couleur, à quelle époque ce genre a pris naissance, à quelle époque il est 
devenu un besoin et une noble joie pour l'esprit, pour quel motif l’anti- 
quité, si sensible aux arts, n’a pu connaître celui-là; 3° les plantes, distri- 
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buées ‘d'après la physionomie naturelle (et non comme dans les jardins 
botaniques), l'histoire de la description physique du monde, comment enfin 
l'idée du moride et de la connexion des phénomènes universels est devenue 
“claire pour les peuples à travers le développement des siècles. Ces prolégo- 
mènes sont la chose principale et contiennent la partie générale de mon 
œuvre: ensuite vient la partie spéciale, les détails distribués par ordre. 
Tous ces détails ne se prêtant pas à une exposition littéraire, comme les 
combinaisons générales de la science de la nature, il n’y aura 2 que des 
faits expliqués en peu de mots et coordonnés logiquement, à peu près 
comme dans une table des matières, si bien que sur tel sujet, les climats, 
par exemple, le magnétisme terrestre, etc., le lecteur studieux puisse trou- 
ver, condensés en quelques pages, tous les résultats dont l'acquisition. lui 
eût coûté plusieurs années d'étude. L'unité de la forme, la concordance 
littéraire avec la partie générale du livre est maintenue à l’aide de petites 
_introductions placées en tête de chaque chapitre spécial. Dans son WManuel 
d'Archéologie, qui est un modèle de style, Ottfried Müller a suivi très heu- 
reusement la même méthode. 

« J'ai désiré, très honorable ami, que, vous eussiez par moi-même une 
idée claire de l’entreprise. L'ensemble n’est pas ce qu'on nomme commu- 
nément une description physique de la terre; il. comprend lé ciel, la terre, 
toute la création. Il y a quinze ans, j'avais commencé à l'écrire en fran- 
çais, et je l’appelais alors Essai sur la physique du monde. En Allema- 
gne, je voulais d’abord l'appeler le Livre de la nature, comme ces pages 
d'Albert le Grand que nous a léguées le moyen âge; mais tout cela manque 
de précision. En prenant pour titre le mot de Cosmos, j'ai voulu obliger les 
gens à nommer le livre ainsi, pour éviter qu’on dise la Description physique 
de la terre, par Humboldt, ce qui rejetterait la chose dans la catégorie des 
ouvrages de Mittersacher. Le terme description du monde, comme on dit 
histoire du monde, serait une expression inusitée que l'on confondrait tou- 
jours avec description de la terre (Weltbeschreibung, Erdbeschreibung). Je 
sais bien que Cosmos est une expression recherchée, qui n’est pas exempte 
d'une certaine afféterie,-mais ce titre, d’un seul mot, dit à la fois ciel et 
terre, et correspond à la Géa du professeur Zeune, un assez mauvais livre 
par parenthèse, et qui est, celui-là, une véritable Description de la terre. 

« Maintenant, cher ami, une prière! Je ne puis prendre'sur moi d’expédier 
le commencement de mon manuscrit sans vous supplier d’y jeter le coup d’œil 
du critique. Vous avez un si grand talent d'écrivain, un style si riche, si 
gracieux, et avec cela tant d'esprit, tant d'indépendance, que vous ne reje- 
tez jamais une forme de langage par cela seul qu’elle est marquée d’un ca- 
ractère individuel et qu’elle s’écarte de la vôtre. Ayez donc l’extrême obli- 
geance de lire le discours, et joignez-y une petite feuille sur laquelle vous 
écrirez sans donner vos motifs : au lieu de ceci, j'aimerais mieux cela; mais 
ne me reprenez pas sans me corriger. Veuillez aussi me rassurer sur le iitre. 

«Les défauts principaux de mon style sont un malheureux penchant à 
employer des formes trop poétiques, une construction longue, embarrassée 
de participes, le désir de concentrer trop d’idées et de sentimens de toute 
espèce dans une seule période. Je crois que ces vices radicaux inhérens à 
ma nature sont atténués par une simplicité sévère, laquelle persiste toujours 
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“même en face des défauts opposés, et aussi par une faculté de généralisa- 


‘tion qui me permet de planer, si ce terme ambitieux m ’est permis, au-dessus 


de l'observation scientifique.’ Un livre consacré à la nature doit produire 


la même impression que la nature elle-même; mais ce-à quoi j'ai visé tout 
“particulièrement, comme dans mes Tableaux de la nature, ce qui établitune 
différence absolue entre ma manière et celle de Forster et de Chateaubriand, 
c’est que dans mes descriptions, dans mes paysages, j'ai toujours cherché à 
‘être vrai, je dis vrai même scientifiquement, sans entrer ps: cela dans les 
arides Eos de la science ee : ES MR ER GNS ENRT 


Il est fâcheux que nous n’ayons pas les conseils donnés par Varn- 
hagen à Humboldt, car ce qui concerne les grands travaux du 
savant est en définitive ce qu'il y a de plus intéressant et de plus 


durable dans cette correspondance. On voit bien ici avec quelle pré- 
cipitation très peu scientifique et littéraire cette publication a été 
faite. Les éditeurs qui nous ont donné les lettres de Goethe et de 
Schiller, de Goethe et de Knebel, de Schiller et de Koerner, de 
Schiller et de Guillaume de Humboldt, ont compris autrement lèur 
devoir. Nous avons les demandes et les réponses; introduits dans 


l'atelier des artistes, nous voyons les procédés qu'ils emploient. Rien 


de plus instructif que cet échange d'idées entre des esprits supé- 
rieurs. Si Me Assing s'était donné le temps de recueïllir les lettres 
de son oncle à Alexandre de Humboldt, elle aurait pu nous donner 
un-livre attrayant et utile au lieu d’une compilation indigeste. Cher- 
chons encore dans ce pêle-mêle, et détachons-en les pages quimé- 


ritent d’être sauvées. Nous n’avons pas fini avec le Cosmos: à la, 


lettre que nous venons de citer, Varnhagen s’empresse de répondre, 
sans doute avec mille cérémonies et complimens de cour selon son 
ordinaire : « L’expression de mon affectueuse confiance, lui écrit 


Humboldt, vous à rendu trop indulgent et trop louangeur. » Malgré 


les cérémonies de Varnhagen, ses lettres contenaient de fines remar- 
ques littéraires, et Humboldt en profita dix-neuf fois sur vingt. 


L'ouvrage cependant allait s’allongeant toujours sous la plume de. 


lillustre maître. Comment se résoudre à sacrifier tant de richesses 
de détail? Comment ne pas ajourner de mois en mois et d'année en 
année la publication d’une œuvre monumentale qui devait reproduire 
le tableau même de la création? Ce Cosmos, dont les premières 
feuilles avaient été imprimées au mois d'octobre 1834, n "était des- 
tiné à paraître que plus de dix ans après. Voici une lettre du 98 avril 
1841 où Humboldt explique de nouveau à Varnhagen la composition 
de son livre. Elle contient de curieux renseignemens sur cette phi- 
losophie de la nature, sur cette construction à priori des sciences 
naturelles que Hegel et Schelling avaient mise à la mode : 


« Soyez tout amical et indulgent en lisant ces pages. Je désire que vous 
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preniez-une idée complète de la composition de mon œuvre. Voyezle passage 
où je parle de Schelling, et la page où il est question de Hegel. L'assurance 

-donnée par moi que je n’entends pas accuser le créateur de la 
philosophie de la nature le disposera sans doute à me pardonner plus ai- 
sément les sarcasmes sans pitié que m'inspirent les joyeuses saturnales, le 
bal masqué des plus fous de ses disciples. Il faut avoir le courage d’impri- 
mer ce que l’on à dit et écrit depuis trente ans. Ce fut là une époque dé- 
plorable, dans laquelle l'Allemagne s’est profondément abaissée, bien au- 
dessous de Angleterre et de la France. On pratiquait alors une chimie où 
l'on ne se mouillait pas les mains. 

«Je voudrais que le caractère de mon livre. fût la généralité et la gran- 
deur des vues, la chaleur et, autant que possible, la grâce du style, la tra- 
l duction des termes techniques en expressions heureusement choisies, pro- 
pres à décrire les choses et à les peindre aux yeux. 

+, Corrigez librement, mon cher ami; je suivrai vos indications partout où 
je le pourrai. Je veux renvoyer dans les notes certains détails d’une érudi- 
tion qui n’a rien de vulgaire. Il faut que ce livre soit un reflet de moi- 
même, de ma vie, de ma vieille et antique personne (meiner wralten Per- 
son). Avec cette liberté d'exécution que je réclame, je puis procéder par 
aphorismes. Les choses seront indiquées plutôt que développées à fond. 
Maintes pages ne seront bien éomprises que de ceux qui connaissent pro- 
fondément une branche particulière de l’histoire naturelle. Cependant la 
| forme de mon exposition est telle, je le crois, que-rien n’arrêtera ceux qui 
| en savent moins. Mon but véritable est de planer au-dessus de tout ce que 
nous.savons en l’année Rue Mens agitat molem ; De l'esprit être en- 
core là! 

« Qu'un pareil ouvrage ne puisse être achevé par un seul homme, et sur- 
tout par un homme qui date de la comète de 1769, cela est clair comme le 
jour. Les fragmens détachés doivent être publiés par livraisons de douze à 
quinze feuilles, de telle sorte que ceux qui m’enterreront aient au moins 
dans chaque fragment une œuvre qui forme un tout... La partie simple- 
ment et scientifiquement descriptive sera toujours mêlée à la partie oratoire. 
C'est ainsi qu'est la nature elle-même. L'aspect des étoiles scintillantes nous 
pénètre de joie et d'enthousiasme, et cè sont pourtant ces mêmes étoiles qui 
se croisent sur la voute des cieux selon des figures mathématiques. L’es- 
sentiel, c’est que l'expression reste toujours noble; grâce à cette noblesse 
du langage, la description de la nature laisse infailliblement dans l'esprit 
une impression grandiose. » 


Ainsi le Cosmos, qui semble prêt à paraître en 1834, devient un 
travail si vaste en 1841, que l’auteur, désespérant de le conduire à 
bon terme, entreprend de le publier par fragmens, et par fragmens 
qui composent un tout, afin de laisser au moins quelques parties 
complètes de son monument inachevé. Au moment où l’immensité 
de son œuvre lui apparaît, Humboldt ne tremble pas. Quelle juvé- 
nile ardeur dans les pages qu’on vient de lire ! Notez que celui qui 
parle ainsi est déjà dans sa soixante-douzième année. Ces scrupules, 
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ces changemens de plan, ce souci de la forme, cette constante pré- 
occupation de la grandeur et de la simplicité du style, tout cela ré- 
vèle un esprit de noble race, de la race des Buffon, des Laplace, 
des Cuvier, de tous ces puissans constructeurs qui n'avaient pas, 
comme les savans d'aujourd'hui, renoncé à la synthèse, c’est-à-dire 
au vrai spectacle du monde. Enfin l’'héroïque ardeur du vieillard 
ayant triomphé des obstacles, le premier volume du Cosmos paraît 
au mois d'avril 1845. La correspondance que nous avons sous les 
yeux fournit quelques détails intéressans sur l'accueil fait à l’œuvre 
de Humboldt en Allemagne d’abord et bientôt en Europe. Humboldt 
avait plus d’un ennemi dans la société prussienne; les piétistes de 
Berlin, le parti catholique des provinces rhénanes le considéraient 
comme un adversaire secret du christianisme. La publication du 
Cosmos offrait une occasion naturelle à leurs attaques. Un journal 
qui prétend représenter le catholicisme sur les bords du Rhin, et qui 


n’exprime que la haine de la France, la haine des principes de 89, se 


chargea de commencer le feu. Six semaines après l'apparition de son 
livre, Humboldt écrivait à Varnhagen : « La Gazette du Rhin et de la 
Moselle, dans son numéro du 29 mai, me déclare coupable de voltai- 
rianisme; elle m’accuse de nier toute révélation, de conspirer avec 
Marheïineke, Bruno Bauer, Feuerbach; elle m’accuse même, 2psissi- 
mis verbis, d’avoir dirigé l'expédition contre Lucerne, le tout à pro- 

pos du Cosmos. » À Berlin même, les ennemis avaient parlé; on ayait 


dit au roi que le nouvel ouvrage de Humboldt était anti-chrétien et 


démagogique. Heureusement le roi, si faible vis-à-vis des piétistes, 
était dévoué à la science, au grand art, aux lettres sérieuses, et pour 
toute réponse aux calomnieuses insinuations de tel ou tel de ses con- 
seillers, il avait adressé à Humboldt un billet contenant simplement 
les beaux vers que Goethe met dans la bouche d’Alphonse, duc de 
Ferrare, lorsque le Tasse lui présente sa Jérusalem délivrée : « Je 
la tiens donc enfin dans mes mains, cette œuvre qu'en un certain 
sens je puis appeler mienne! » C'était déjouer d’un seul mot les in- 
trigues qui se préparaient à la cour. | Feu) | 

Nous retrouverons tout à l’heure les colères des piétistes berli- 
nois contre Alexandre de Humboldt et les vengeances que celui-ci 
confie à ses notes familières, mais ce ne sera plus à propos du Cos- 
mos. Les lettres qui se rapportent à la publication du grand ouvrage 
ne renferment plus que des éloges signés des plus beaux noms. Après 
les vulgaires méchancetés des coteries locales, voici l'opinion de 
l'Europe qui se produit. M. de Metternich, qui avait un goût si vif 
pour les sciences naturelles, lui écrivait le 24 juillet 18/5 : 


té 
«J ai lu votre Cosmos. Pour vous exprimer l'impression que j'ai recueillie 
de ce livre, je ne puis mieux faire que de vous confesser naïvement l’état de 
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mon esprit; votre Cosmos a provoqué en moi deux sentimens qui se combat 
tent, ou, si vous le préférez, qui se neutralisent l'un l'autre, un sentiment de 
satisfaction quand j je songe-aux choses que je sais déjà, un sentiment de re- 
gret quand je songe à tout ce que j ignore. Puis ces sentimens s’évanouissent 
devant l'admiration que m° inspire votre savoir, qui pouvait seul faire réus- 
sir une si gigantesque entreprise. Mais non, le savoir ne suffisait pas pour 
l'accomplissement de la tâche que vous vous êtes donnée, et ceci m’amène 
au véritable mérite de l’auteur, je veux dire son talent d'exposition et sa 
méthode. Vous avez dans cet ouvrage remis en honneur le vieux mot de dis- 
cipline en lappliquant aux sciences. Dieu fasse que cette idée reprenne 
aussi ses droits éternels dans la société civile! — Si mes impressions n’ont 
| qu’une mince valeur, il n’en est pas de même du jugement des hommes de 
| science. Ici tous sont ravis d’admiration; je m’associe complétement à eux, 
lorsqu'ils disent que vous seul parmi les vivans pouviez accomplir une telle 
œuvre, et que l’idée même du Cosmos, exprimée dans le titre, convenait vé- 
ritablement à votre entreprise. Je vous ai dit que j'avais lu le premier vo- 
lume de l’ouvrage, maintenant je m'occupe à l’étudier, et je vous remercie 
des heures vraiment bienheureuses que vous me procurez, heures bienheu- 
reuses en effet que celles où l’on peut quitter le champ ingrat des agitations 
politiques pour le champ des sciences naturelles! » 
Une année après, le 40 mai 4846, M. de Metternich: ajoutait quel- 

_ que chose de plus à cette appréciation si bien sentie. Où les métho- 

. distes de Berlin apercevaient des opinions hostiles à la religion, il 
voyait au contraire une philosophie de la science toute chrétienne. 
Il est assez piquant d’opposer à l’orthodoxie tracassière de certains 
protestans de Berlin la bienveillance, un peu trop crédule peut-être, : 
du spirituel homme d'état. Cette fois je ne traduis plus; la lettre que 
je vais citer a été écrite en français : 


«.… Ce que vous me > dites de la prochaine apparition du second volume 
du Cosmos m'en fait attendre l'étude avec. un vif désir. On ne vous lit pas, 
on vous étudie, et la place d’un écolier me va en plein. Personne n’est plus 
appelé que je le suis à rendre justice à votre remarque relative à l'influence 
que le christianisme a exercée sur les sciences naturelles, comme sur l’hu- 
manité entière et dès lors sur toutes les sciences, car cette remarque s’est 
depuis longtemps fait jour en moi... Le faux mène au faux, comme le vrai 
conduit au vrai. Aussi longtemps qué l'esprit $’est maintenu dans le faux, 
dans la sphère la plus élevée que l'esprit de l'homme puisse atteindre, les 
conséquences de ce tristé état ont dû réagir dans toutes les directions mo- 
rales, intellectuelles et sociales, et opposer à leur développement dans la 
droite voie un obstacle insurmontable. La bonne nouvelle une fois annoncée, 
la position a dû changer. Ce n’est pas en divinisant les effets que ceux-ci-ont 
pu être suivis dans la voie de la vérité; leur recherche est restée circonscrite 
dans la spéculation abstraite des philosophes et dans la verve des poètes. La 
cause une fois mise à couvert, les cœurs se sont mis en repos et les esprits 
se sont ouverts. Geux-ci sont longtemps encore restés enveloppés dans les 
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brouillards de la sceptique païenne, quand enfin la philosophie scolastiqu 

été débordée par la science expérimentale. Trouvez-vous mon, raisonnement 
juste? Si vous le trouvez, je ne suis pas en doute que vous ne partagiez ma 
crainte, que les progrès scientifiques véritables courent le risque d’être ar- 
rêtés par des esprits trop ambitieux qui veulent remonter des effets à la cause, 
et qui, trouvant la route coupée par les limites infranchissables que Dieu à 
posées à l'intelligence humaine, ne pouvant avancer, se replient sur eux- 
mêmes et retournent à la ut du PARuene en cherchant la sue dAnE 


les effets! 
« Le monde, mon cher baron, est fort ner placé. Le corps 


social est en fermentation; vous me rendriez un bien grand service si vous 
pouviez m'apprendre de quelle espèce est cette fermentation, si elle est spi- 
ritueuse, acide ou putride. J'ai bien peur que le verdict ne tourne vers la 
dernière de ces espèces, et ce n’est pas moi ne dec vous RES 
que ces produits ne sont guère utiles. » > | 


Sous l'embarras d’un style médiocrement français, on voit percer 
ici plus d’une idée profonde. Il y avait, dit-on, chez le prince de 
Metternich l’étoffe d’un grand naturaliste; il était digne, en tout 
cas, de converser de plain-pied avec Alexandre de Humboldt. Ses 
remarques sur l'impulsion féconde que le christianisme à imprimée 
aux sciences ne sont pas d’un esprit vulgaire. Il avait le plus vif 
sentiment de la grandeur de la science, et particulièrement de la 
science de la nature. Je trouve ces mots dans une autre lettre de 
lui adressée à Humboldt au mois de février 1847: «L'histoire! qu’é- 
crivent les hommes embrasse un point imperceptible dans celle dont 
la nature possède les matériaux. » N'y a-t-il pas comme un regret 
sous ces paroles? Mais revenons à Humboldtet aux lettres relatives 
à la publication du Cosmos qu’on a recueillies dans cette correspon- 
dance posthume. Le prince Albert était aussi un des admirateurs qui 
envoyaient directement à l’illustre vieillard de cordiales félicitations. 
«Puisse le ciel, lui disait-il, dont vous décrivez si magnifiquement les 
mers de lumières tournoyantes el les terrasses étoilées, vous conserver 
encore bien des années, inaltérablement dispos de corps et d’esprit, 
pour la patrie, pour le monde et pour le Cosmos lui-même! » Mais 
tous les témoignages que Humboldt recevait-d’Angleterre n'étaient 
pas aussi Îlatteurs. La Revue de Westminster et la Revue trimestrielle 
(Quarterly Review) traitaient fort sévèrement le Cosmos: Un certain 
docteur Gross, dans le premier de ces recueils, dit que le-style du 
kivre est lâche et des plus médiocres; le Quarterly Review affirme 
que l’auteur à une forme prolixe, et na jamais su écrire une page 
of vivid expression. Humboldt, qui rappelle, non sans dépit, ces 
jugemens de la presse anglaise, se console en pensant que l’Alle- 
magne lui adresse des reproches tout différens. « En Allemagne, ma 
prose-est souvent blâmée comme trop poétique; dans le Quarterly 
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Review, on la trouve traînante, sans vie : not a vivid description: 
Comme chaque peuple à sa manière de sentir! » Il pouvait surtout: 
se consoler en communiquant à Varnhagen ce passage d’une belle: 
Dour Fa il avait reçue ( de M. Mignet le 1° juillet HA 


R l hâte de vous «ee du premier volume du ae qui m'a été: 
remis de votre:part, et où vous avez si admirablement montré, pour me. 
servir d'une de vos belles expressions, «l'ordre dans l'univers et la magni- 
ficence dans l’ordre.» Je l'ai lu avec le plaisir le- plus vif et le plus profitable. 
C’est une exposition, pleine d'enchaînement et de grandeur, des phénomènes 
et des lois de l'univers, depuis ces lointaines nébuleuses d’où la lumière n’ar:- 
rive à nous qu'après deux millions d'années jusqu'aux révolutions qui ont: 
présidé à l’organisation actuelle de notre planète, et ont permis à l’homme: 
de paraître, de vivre et de dominer à sa surface. Pour tracer, cet immense: 
tableau dans sa féconde variété et sa majestueuse harmonie, il fallait, comme 
vous, posséder fortement toutes les sciences, avoir vu la nature sous ses 
aspects les plus divers et l'aimer profondément, unir enfin une imagination. 
poétique à une intelligence sûre et vaste. Achevez vite ce bel ouvrage pour 
votre gloire et notre instruction ol 


Comment ces lettres de M. Mignet, is prince de Metternich,. 
d'autres encore, se trouvent-elles publiées dans la cor respondance 
familière de Humboldt-et de Varnhagen d'Erise? Le lecteur l’a de- 
viné déjà : Varnhagen, nous l'avons dit, observateur et peintre de: 
la société de son temps, était naturellement un grand collectionneur 
d’autographes. Humboldt, dans les dernières années de sa vie, pre- 
nait plaisir à enrichir la collection de son ami. Recevait-il une lettre 
signée d'un nom glorieux où simplement de quelque ‘personnage: 
mêlé aux choses publiques, il l’envoyait à Varnhagen. Quelques 
unes de ces lettres sont curieuses, la plupart sont insignifiantes:. 
Parmi les lettres qui méritaient d’être conservées, nous signalerons: | 
d'abord:celles de Me ‘la duchesse d'Orléans. Il y en a quatre, les: 
trois premières en français, la dernière en allemand. Les premières: 
sont de simples billets, mais où se révèlé l’âme la plus noble, où: 
brille l'esprit le plus dévoué à-tout ce qui est l'honneur de notre: 
nature; celle qui les écrivit habitait encore Neuilly, et elle priait. 
M. de Humboldt de lui servir de cicérone dans les galeries de Ver- 
sailles. La dernière page, tracée en langue allemande, est datée: 
d'Eisenach 1849. L’auguste princesse y remercie l’auteur du Cosmos: 
de l'envoi de son second volume, dont la traduction française avait, 
paru en 1848. « Les cœurs, dit-elle, éprouvés par les vicissitudes: 
de la vie, les esprits affligés par le désordre des affaires de ce: 
monde, saluent un tel livre comme une source rafraîchissante:.». 
Elle le remercie surtout de sa fidélité à des souvenirs récens encore 
et déjà si éloignés, elle le remercie de ses bonnes paroles, de ses. 


* 
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réflexions si sages sur les illusions des peuples, de ses encourage 
mens virils à la patience. « À mon dernier voyagé en Angleterre, be 
dit-elle en terminant, le roi s’est beaucoup informé auprès de moi 


de la santé de votre excellence, et la reine a pris beaucoup d'intérêt 
aux nouvelles que j'ai pu lui donner de vous. Ils se rappellent tous 


deux avec plaisir les visites fréquentes que vous leur faisiez à Paris. 
Mes fils désirent que je les recomnfande à votre souvenir, et j'espère, 
moi aussi, que de temps en temps vous vous souviendrez de moi. ». 


Entre tant de lettres recueillies un peu au hasard par M° Assing 


et publiées pêle-mêle, il est naturel .que nous recherchions de pré- 
férence celles dont les signataires appartiennent à notre histoire. : 
J'aperçois les noms de M. Guizot et de M. Thiers. M. de Humboldt, 
qui publiait alors l’édition complète des œuvres de son frère Guil- 


laume, venait d'en envoyer deux volumes à M. Guizot, et celui-ci 


lui adresse ses remerciemens. La lettre est datée de Londres, où 
M. Guizot représentait la France comme ambassadeur (août 1840). 


J'y trouve quelques paroles curieusés sur l'absence de la vraie con- 
versation dans les salons anglais, et un vif sentiment de la grandeur 
de la Prusse, qui s'éveillait alors aux idées libérales et attirait l’at- 
tention de l’Europe : « J’envie au baron de Bulow le plaisir de vous 
voir. Je regrette infiniment sa société à Londres. La conversation, 
la vraie conversation, nourrie et libre, est fort rare ici. La sienne 
me manquera beaucoup. Je voudrais bien aller quelque jour vous 
faire une visite-chez vous, voir de près votre pays, celui de tous où 
l'esprit humain joue le plus grand rôle, et son nouveau roi, digne, 


me dit-on, d’un tel pays. » Les deux billets de M. Thiers sont de 


simples lettres de recommandation adressées à M. de Humboldt, la 
première en faveur de l’un de nos collaborateurs et amis, qui a 
laissé ici de bien vifs regrets, M. Alexandre Thomas « jéune Français 
plein de talent, de connaissances et de curiosité; » la seconde pour 
M. Duvergier de Hauranne, qui se disposait, en 1857, à visiter l’AI- 
lemagne avec son fils. « Vous connaissez trop bien notre pays, écrit 
M. Thiers, pour que j'aie besoin de vous dire quel rôle considérable 


et toujours honorable M. Duvergier de Hauranne a joué dans nos. 
assemblées, où il a été toujours fidèle à la cause de la liberté.raison-" 


nable, et non-seulement fidèle, mais singulièrement utile. Aujour- 
d'hui, rentré dans la retraite et livré à l'étude, il va voir votre 
excellent pays, et j'ai pensé que je ne pouvais mieux faire que le 
recommander à votre bienveillance. Ce sera pour son jeune fils un 
souvenir me 2 que d’avoir vu le savant illustre qui honore le 
plus notre siècle... d 

Gitons encore une etre qui se rapporte à notre histoire politique: 
celle-là nous reporte en 1839, au milieu de cette émeute parlemen- 
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taire qui fit tant de bruit sous le règne de Louis-Philippe. M. le. 
comte Bresson, dont la fin devait être si tragique, était alors mi- 
nistre de France à Berlin. Le 6 février 4839, adressant à M. de Hum- 
boldt un numéro du Journal des Débats qui contenait un article 
sur ses travaux, M. Bresson lui donnait des nouvelles de Paris, et 
appréciait la situation de l'Europe. On a beaucoup parlé de la coa- 
lition ; il est curieux de voir l’effet qu’elle produisait à distance. Il 
paraît qu’à Berlin cét incident de la vie parlementaire rappelait déjà 
les commotions de 1791, et que les amis de M. Guizot avaient l'air 
de girondins en herbe. Lorsque Humboldt envoie cette page à Varn- 
hagen avec une douzaine de billets signés de noms bien autrement 


€ chiGbres, il la signale entre toutes comme un document à part. 


Me Hélas! oui (lui écrivait M. Bresson), nous verrons bien des choses, si 
Dieu nous prête vie; mais qu’il fasse que nous ne revoyions plus celles qui ont 
déjà passé sur notre siècle! La coalition y travaille cependant de toutes ses 
forces en sapant le pouvoir royal. C'est un aceès de démence qui rappelle 
1794. Ce sont des girondins en herbe que nous aurions aimés, et ils seraient 
Îles prèmières victimes englouties sous l'édifice qu'ils ébranlent. Est-il donc 
nécessaire de faire un grand effort de raison pour voir clairement que le 
roi est le.ciment de toutes choses, qu’il nous tient suspendus sur le chaos, 
et que, lui de moins ou lui de plus, la situation change de fond en comble? 
En conscience, le danger vient-il de lui aujourd’hui? Et un ordre de choses 
si péniblement ‘acquis, si laborieusement établi, sera-t-il sacrifié à la ran- 
cune de quelques hommes ou à quelques vaines théories inapplicables en 
France, bonnes tout au plus en Angleterre, où elles sont consacrées par les 
âges, et, ce qui vaut mieux encore, administrées par les seules classés 
éclairées et supérieures ? 

« Voici les adieux, les derniers, de M. de Talleyrand, à Fontainebleau, le 
2 juin 1837 : « Adieu, mon cher Bresson; restez à Berlin aussi longtemps 
que possible; vous êtes bien, ne cherchéz pas le mieux. Il y aura bien du 
mouvement dans le monde; vous êtes jeune, vous le verrez. » Je vous cite 
ces paroles parce qu’elles rentrent dans lesprit de votre billet, dont je vous 
remercie encore, et qui devient pour moi un titre de famille. » 


On peut enfin détacher de ce recueil un dernier épisode relatif : à 


nos affaires de France: ce sont les letttres d’Arago qui nous le 


fournissent. Personne n’ignore l'affection étroite, l’intime commu 
nauté de sentimens et d'études qui unissait le savant prussien et 
l’astronome français. Humboldt, conservateur facilement alarmé 
dans ses entretiens avec le comte Bresson, était volontiers avec 
Arago un homme de mouvement hasardeux. Il venait de lui dé- 
dier en 1834 son Examen de l’histoire de la-géographie au quin- 
zième siècle, il devait écrire vingt ans plus tard une introduction 
générale à l'édition complète de ses œuvres, mais ce n’était pas seu- 
lement l'enthousiasme de la science qui cimentait leur amitié; je 
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suis aussi libéral que mon ami Arago, disait Humboldt avant 1848. 
Il l’était au moins dans ses entretiens intimes avec lui, sauf à tenir 


un langage tout différent à l'ambassadeur de France. Rtlttiée du- 


plicité? Non, certes; c'était simplement le travail multiple d'un es- 


prit accoutumé à embrasser tous les aspécts des choses. Sincère 


dans son libéralisme, il était sincère aussi dans ses appréhensions. 
On comprendra qu à un tel homme Arago ait pu écrire ces lignes 
tout au moins singulières sous sa plume en 1834 : « J'apprends: 
avec chagrin que tu n'es pas content de ta santé. La mienne est dé-! 


testable, et je m'en inquiète peu. Tout ce que je vois journellement 


dans ce bas monde de bassesse, de servilité, d’ignobles passions, 
me fait envisager avec sue Ot les événemens dont les hommes 
se préoccupent le plus. » À côté de ces exagérations qui trahis- 
sent une injuste colère, une ambition. désappointée, il est curieux 
de placer une lettre écrite quatorze ans plus tard, au milieu des 
orages de 1848. Le contraste est piquant et instructif. Si la révolu- 
tion de 1830 avait été pour le savant républicain une source de dé- 
ceptions, la république de février lui réservait de bien plus cruels: 
déboires. Arago parlait tout à l'heure du dégoût que lui inspiraïent 


les bassesses de 1834, dégoût assez profond pour lui faire envisager, 


la mort avec indifférence; n’a-t-il pas éprouvé des sentimens bien 
plus pénibles encore pendant ces trois siècles de pouvoir que lui a 
donnés la chute de Louis-Philippe? Ce n’est plus de spléen qu'il est. 
question ici; il y a quelque chose de navrant dans cette supplique 
d'un tel homme qui, après de si sérieux services rendus à la société. 
en péril, après tant d'efforts pour maintenir l’ordre, pour sauver la 
liberté, pour vaincre la démagogie, est obligé de demander grâce 
à l'opinion des hommes d'élite, non-seulement pour son fils, mais 
pour lui-même : fai 


« Paris, ce 3 juin 1848. 
« Mon cher et illustre ami, 


« Mon fils est parti ces jours derniers pour Porlin en qualité de ministre . 


plénipotentiaire. Il est parti animé des meilleurs sentimens, d'idées de paix 
et de conciliation des plus décidées. Et voilà qu'aujourd'hui votre chargé 
d’affaires s’est rendu chez notre ministre des affaires étrangères pour lui 
rendre compte des inquiétudes que la mission de mon fils a excitées dans 
votre cabinet et parmi la population berlinoise. Me voilà bien récompensé, 
en vérité, des efforts que j'ai faits, depuis mon arrivée au pouvoir, pour main— 
tenir la concorde entre les deux gouvernemens, pour éloigner tout prétexte 
de güerre! À qui persuadera-t-on qu’animé des sentimens dont je fais pu- 
bliquement profession, j'aurais consenti à laisser investir Emmanuel d’une 
mission diplomatique importante, s’il avait été en désaccord avec moi, s’il 
appartenait à une secte socialiste hideuse, au communisme, Car, j'ai honte 
de le dire, les accusations ont été jusque-là? Au reste, j'en appelle à MU 
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4 nir.. J'ai la confiance que ma conduite, dans. les trois derniers mois (j'ai 
presque dit dans les trois HRTNeT siècles), ne doit me rien faire perdre dans 


ton esprit, ». e$.: PR CET VE PAT tr sÿ 


Les autres lettres de nos optio te ratés par ÉHifsboldt : à 

a collection de Varnhagen ne sont que des billets insignifians que 
l'éditeur eût bien fait dé laisser dans le portefeuille de Varnhagen, 
Il faut faire exception cependant pour deux lettres encore. L'une a 
été écrite par M“° Récamier à l’occasion de la mort du prince de 
Prusse, de ce prince chevaleresque qui l’avait aimée d’un amour si 
ardent, et qui, pendant de si longues années, conserva obstinément 
l’éspoir d’unir sa destinée à la sienne. Si l’auteur du recueil intitulé 
Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de M"° Récamier eût 
possédé cette page, il n'aurait pas manqué de l’insérer dans sa col- 
lection; on ne nous EL pas de l'omettre ici : 


«Paris, 28 juillet 1843. 


« Je n’ai pas d'expression, monsieur, pour vous dire Combien je suis tou- 
chée de votre lettre; vous m'avez épargné le saisissement d'apprendre par 
les journaux une nouvelle aussi douloureuse qu’ imprévue. Quoique bien 
souffrante et bien affligée, je ne veux pas perdre un moment pour vous en 
remercier. Vous savez, monsieur, qu’il y avait bien des années que je n’a- 
vais vu le prince Auguste, mais je recevais constamment la preuve de son 
souvenir. C'est à l’époque la plus triste de sa vie que je l'avais connu ‘chez 
Me de Staël, où il avait rencontré tant de nobles sympathies. Hélas! de la 
réunion Si brillante et si agitée du château de Coppet il ne restait que lui; 
il ne me reste plus à présent, des souvenirs de ma jeunesse et de tout ce 
passé de ma vie, que le beau tableau de Corinne, dont le sentiment le plus 
noble et le plus touchant avait orné ma retraite. Je n’ai pas le courage, 
monsieur, de prolonger cette lettre et de répondre aux détails si intéres- 
sans qui terminent la vôtre; permettez-moi de ne vous parler aujourd’hui 
que de ma douleur, de ma reconnaissance et de mon admiration. 

« J. RÉCAMIER. » 


- 


L'autre est signée aussi du nom d’une femme, et d’une femme 
qui à joué un rôle à part dans la société française. On sait avec 
quelle attention, quel esprit, quelle finesse, M"° la princesse de Lié- 
ven a suivi pendant de longues années les vicissitudes politiques de 
la France. A-t-elle écrit des lettres, des mémoires? Je l’ignore; en 
tout cas, aucune page de ses souvenirs n’a été publiée. La lettre 
suivante, qu'elle adressait à M. de Humboldt le 8 janvier 1856, aura 
donc au moins Pattrait des choses rares. Il faudrait la citer d’ail- 
leurs, ne füt-ce que pour l'étrange anecdote qu’elle renferme, 


« Paris, le 8 janvier 1856. 


« Vous ne m'avez pas oubliée, mon cher baron. Je le sais par deux mes 
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sages bienveillans que le baron Brockhausen m’a portés de votre part. Je l'ai 
bien chargé de vous en témoigner ma vive reconnaissance, mais je trouve 
mieux encore de vous la dire moi-même. Aujourd’hui je la fais servir de 
passeport à une question que je me permets de vous adresser. 

« Vous qui savez tout, pouvez-vous vous souvenir du fait suivant? . 
1799 ou 41800, l'empereur Paul imagina de proposer un combat en champ 
clos, où l'Angleterre, la Russie, l'Autriche, je ne sais pas quelle puissance 
encore, videraient leurs différends par la personne de leurs premiers mi- 
nistres, Pitt, Thugut, etc. La rédaction de cette: invitation fut confiée à 
Kotzebue, et l’article inséré dans la Gazette de Hambourg. Voilà le souvenir 
bien distinct qui me reste. Je n'ai pas rêvé cela. Pouvez-vous compléter 
cette tradition? Je ne rencontre personne. qui puisse se le rappeler. Jai 


pensé qué vous pourriez venir en aide à ma mémoires ef j'y Min parce 
qu'on croit que je radote. 


« Vraiment Paul Le n'était pas si fou. Ne trouvez-vous pas notre temps 
plus fou que celui-là? Quel chaos! et pourquoi ?.… 

« Mon cher baron, je vis/ici dans un petit cercle intime de vieux amis qui 
sont aussi les vôtres, et qui vous conservent un bien bon souvenir. Quel 
plaisir nous aurions à vous y voir, et oublier ensemble les tristesses du 
jour! Ah! que les hommes et les choses valaient mieux jadis! Est-ce un pro- 
pos de vieille femme que je vous tiens? » 


Mie Assing ne s’est pas donné x peine de rechercher quelle fut la 
réponse de Humboldt à cette singulière question. Elle publie ce qui 
lui tombe sous la main, et passe d’une missive à une autre sans plus 
se soucier du lecteur ébahi. Tirez-vous de là comme vous pourrez. 
Continuons donc de faire notre ‘choix dans son portefeuille, et ne 
lui demandons pas ce qu’elle ne veut ou ne peut nous donner. Il 
est encore plus d’un nom illustre parmi les signataires des lettres 
que Humboldt à fournies à Varnhagen, rois et grands-ducs, sou- 
verains de la science et de la poésie. À côté d’une lettre de Chris- 
tian VIII, roi de Danemark, vous en trouverez une du poète italien 
Manzoni. Le célèbre astronome John Herschel, le grand ministre 
sir Robert Peel, l'historien américain William Prescott, le poète Ruc- 
kert, tiennent dignement leur place à côté du grand-duc de Saxe- 
Weimar, du grand-duc de Toscane Léopold et du roï de Prusse 
Frédéric-Guillaume IV. Si vous ne cherchez que des signatures cé- 
lèbres, vous êtes servi à souhait; voulez-vous une anecdote pi- 
quante, un trait de mœurs, un signe des temps, un commentaire 
inattendu de l'histoire qui se fait sous nos yeux, ou bien quelque 
grande pensée échappée d’un noble esprit, et rendue au hasard de 
À plume, adressez-vous ailleurs. Ge sont des signatures, non des 
lettres, que Humboldt envoyait à à Varnhagen. 

Ge n’est point, à vrai dire, sur la publication de ces autogra- 
phes que M"° Ludmila Assing a le plus is Il faut bien arriver 
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enfin aux confidences secrètes d'Alexandre de Humboldt sur la cour 
de Berlin. Il serait difficile, je l'avoue, de toucher à ces délicates 
questions, si encore une fois on n’était convaincu que l’auteur du 
Cosmos n’eût point autorisé la divulgation de ces commérages. A 
quoi bon faire savoir au monde que Humboldt, comblé de bontés 
par Frédéric-Guillaume IV, admis dans l'intimité de la famille royale, 
allait se moquer de ses bienfaiteurs chez un vieux diplomate retraité 
qui enrageait de ne plus jouer un rôle? À quoi bon révéler ce qu’on 
a nommé la hardiesse de ses opinions religieuses, la franchise de ses 
sentimens politiques? Nous ne sommes plus libres cependant d'éviter 
ce sujet: puisque des documens, quels qu’ils soient, sur un homme 
de ce mérite et de cette renommée ont été communiqués au public, 
il faut bien les apprécier. Voyons donc chez Alexandre de Humboldt 
le philosophe religieux et le penseur politique, ou du moins ce qu’en 
peut montrer la publication de M'° Assing. 

* Que Humboldt fût l'ennemi des piétistes de Berlin, je le comprends 
- sans peine. Il était sournoisement attaqué par la Gazette de la Croix, 
. on redoutait son intimité avec le roi, on s’efforçait de le perdre; il se 
défendait vigoureusement, quoi de plus naturel? Il se défendait par 
Sa gloire, par ses travaux; il se défendait aussi par son sourire sarcas- 
tique et sa parole acérée. Dans tout cela, je ne vois absolument rien 
qui mérite le moindre blâme, qui puisse causer la plus légère surprise. 
Livrons-lui donc les Stahl et {utti quant ; mais comment lui pardon- 
ner tant de sarcasmes amers, tant de railleries hautaines contre un 
homme tel que M. le baron de Bunsen, l’un des plus grands esprits 
de notre époque, âme aussi ardemment libérale que profondément 
religieuse. M. de Bunsen, je ne crains pas de le dire, est dans l’ordre 
de la foi et des hautes vérités de l'esprit ce qu'a été Alexandre de 
Humboldt lui-même dans l’ordre de la science et des vérités natu- 
relles. Il embrasse en ses travaux immenses le cosmos spirituel et 
moral, comme Humboldt le cosmos physique. Quand on songe à ses 
recherches sur la civilisation égyptienne, sur la Bible, sur la primi- 
tive église, quand on se rappelle cette grande philosophie pratique 
intitulée Dieu dans l’ Histoire, on peut appliquer à ce magnifique 
ensemble les belles paroles qu’a inspirées à M. Mignet le vaste ta- 
bleau du monde matériel tracé par le‘savant berlinois : « C’est une 
exposition, pleine d’enchaînement et de grandeur, des phénomènes 
et des lois de l'univers, depuis les plus lointaines nébuleuses jus- 
qu'aux révolutions qui ont présidé à l’organisation actuelle de notre 
planète... » Donnez à ces expressions un sens figuré, un sens mys- 
tique, si je puis parler ainsi, et voyez si elles ne caractérisent point 
avec une parfaite exactitude l'encyclopédie religieuse de M. de Bun- 
sen. Était-ce donc l'inspiration religieuse elle-même, le sentiment 
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du divin, ce tout de l’homme, pour parler comme Bossuet, que Hum- 
bold poursuivait de ses sarcasmes? Des fanatiques l'ont accusé d a 
théisme; mais il a repoussé cette accusation avec force, lorsque, 


dans la traduction française de.son Cosmos, il proclame la supério— 


rité de la philosophie sur les sciences physiques. Il reproduit en- 
core cette déclaration de principes dans les lettres que nous avons 
sous les yeux, et il oppose hautement aux attaques de la Revue de 
Westminster. « La physique, dit-il, comme l'indique son nom même, 
se borne à expliquer les phénomènes du monde naturel par les pro- 
priétés de la matière; le dernier but des sciences expérimentales est 
donc de remonter à l’existence des lois, et de les généraliser pro- 
gressivement. Tout ce qui est au-delà n’est pas du domaine de la 
physique du monde, et appartient à un autre genre de spéculations 
plus élevées. » Non, certes, un tel contemplateur de l'univers ne 
pouvait nier la cause intelligente et libre, mais n'éprouvait-il pas 
contre la religion de l'Évangile une espèce d’antipathie bien peu 
digne d’une intelligence supérieure?, IL méconnaissait sans cesse 
l’affinité du libéralisme véritable et de la pensée chrétienne. Toutes 
les œuvres qu’inspire l'esprit évangélique lui inspirent des plaisan- 
teries équivoques. À propos des théologiens de son temps, il porte 
les jugemens les plus singuliers : Schleiermacher, cette âme pieuse 
et profonde, exaltée tour à tour et. déchirée par tant de combats 
intérieurs, ce Pascal du protestantisme germanique au xIx° siècle, 
n'est pour lui qu’un prêtre astucieux, adoptant en apparence toutes 
les formes des mythes chrétiens et s’accommodant tout bas avec 
les hommes qui pensent d’une autre manière. Ses éloges ne sont 
pas moins étranges que ses blâmes. S'il parle de l’auteur de la Vie 
de Jésus, 1 dira simplement : « La seule chose quim’ait.déplu.chez 
Strauss, c'est sa légèreté en fait d'histoire naturelle. » Je ne sais 
quelles légèretés scientifiques Humboldt peut reprocher à M. Strauss; 
‘quant aux légèretés théologiques et philosophiques de Humboldt, 
M. Strauss lui-même en serait choqué. Pour qui saitlire au fond des 
cœurs, il est impossible de méconnaître un sentiment religieux chez 
M. Strauss; une noble inquiétude anime tous ses travaux, et il es- 
saie de relever à sa façon ce qu’il croit avoir renversé par la cri- 
tique. Rien de tel chez Humboldt, au moins dans cette correspon- 
dance. Sa contemplation du Cosmos ne lui a pas enseigné le respect 
des choses de l’âme. Il est froid, il est sec, il est dur. J’oserai dire 
que le mot impiété, dans le sens antique et éternel, doit être ap- 
pliqué ici; Virgile aurait trouvé de l'impiété dans ces lettres. Un 
Jour, accusé d'irréligion par les paysans de ses contrées natales, Da- 
vid Strauss, s'adressant à ces braves gens, leur ouvrit son cœur. Ce 
discours aux vignerons de Steinheim pourrait se résumer ainsi : « Mes 


3 < ; 7 Le. ss 
s | F rs à 7 à N 
Lo op, Sa Semdtt: cmt rames 


TR 


LETTRES INTIMES DE M. DE HUMPOLDT. 83 


_ amis, je suis théologien. Mon devoir est de chercher la vérité sur les 
es divines. Ma tâche, hélas! est plus rude que la vôtre. J'ai des 
doutes, je suis déchiré par bien des tourmens intérieurs, je souffre, 

je souffrirai, mais je ne suis point un impie. » Qu'il y a loin de ces 
touchantes paroles aux sèches raïlleries du savant! Un jour Hum- 
boldt recoit des États-Unis une lettre naïve, cordiale, dont l’auteur, 

un protestant, un simple membre de la grande communauté chré- 
tienne (rien ne fait croire que ce soit un pasteur), lui parle avec 
effusion de la douceur de l'Évangile, de la tendresse infinie du 
Christ, et essaie de l'amener aux pieds du divin maître. Humboldt 
| veut bien trouver une certaine bonhomie dans cette lettre, puis il 
| écrit au bas : Tentative de conversion venue de l'état de l’Ohio, et 
il l'envoie à Varnhagen pour sa collection de curiosités. Je me suis 
rappelé en lisant cela ces paroles de M. Sainte-Beuve : « Prenez les 
plus grands des modernes anti-chrétiens, Frédéric, Laplace, Goethe; 


| quiconque à méconnu complétement Jésus-Christ, regardez-y bien, 


dans l'esprit ou dans le cœur il lui a manqué quelque chose. » 

- Si quelque chose n'avait pas manqué à Humboldt, il eût été plus 
franc dans sa conduite publique et plus digne dans l'expression de 
sa pensée. En revanche cet. ennemi du christianisme n'en savait pas 
moins être bon courtisan. Il y a quelques années, un écrivain fran- 
. çais traça la biographie de l’illustre frère de l’auteur du Cosmos, de 
celui qui couronna sa noble carrière politique par de si admirables 
travaux sur la philologie comparée : plein de respect pour une telle 
mémoire, plein de respect aussi pour l’homme qui en était le gar- 
dien le plus autorisé, l'écrivain dont je parle, avant de publier cette 
biographie de Guillaume de Humboldt, s’empressa de la soumettre 
à son frère Alexandre. Or, à une certaine époque de sa vie, Guil- 
laumé de Humboldt avait professé un stoïcisme austère, un stoïcisme 
très noble, très pur, mais sans mélange d’idées chrétiennes, et son 
biographe avait dû marquer ce point avec précision. Il n’y avait ni 
blâme ni éloge sous sa plume; dessinant un portrait, il tâchait de 
n’oublier aucun des signes de la physionomie. Alexandre de Hum- 
boldt se récria vivement; cette impartialité si peu diplomatique lui 
parut pleine de périls. Que penserait le roi? que dirait la cour? 
N'était-ce pas fournir une arme à ses ennemis? En un mot, il de- 
mandait avec instance que ce passage fût atténué. L'écrivain se 
rendit à son désir, croyant y voir quelque chose de respectable, soit 
que ce fût simplement la faiblesse d’un vieillard, soit qu’il y eût là 
un sentiment exagéré de sollicitude pour la mémoire d’un frère; il 
se demande aujourd'hui, non sans tristesse, s’il n’est pas venu en 
aide à la timidité d’un courtisan. 

Cest aussi cette timidité d'esprit, je ne voudrais pas dire cette 
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duplicité, qui frappe péniblement dans les lettres politiques où 
quelques personnes ont cru voir un signe de hardiesse. En plusieurs 


Occasions, Alexandre de Humboldt a défendu efficacement des écri- 
vains libéraux; il à protégé Freiligrath, Robert Prutz, le polonais 


Mieroslawski, il a pris hautement parti pour les sept professeurs de 


Gættingue destitués par le roi de Hanovre Ernest-Auguste, etila 
contribué à faire appeler Jacob et Wilhelm Grimm à l’université de. 
Berlin. Ce sont là des titres que nous sommes heureux de procla-. 
mer; mais pourquoi cette autorité morale que possédait Humboldt. 


ne s’exerçait-elle pas plus souvent? Certes il ne s’agit pas de répéter 
contre l’auteur du Cosmos les reproches qu’on adressait autrefois à 
l'auteur de Faust; Humboldt n’est pas plus responsable de la poli- 


tique du roi de Prusse que Goethe ne l'était des idées et des senti- 
mens du grand-duc de Weimar. Voyez pourtant la différence des 
procédés : Goethe a pu être indifférent à bien des choses saintes, il 
a pu écarter de lui bien des émotions auxquelles une grande imagi-. 


nation se soustrait rarement; jamais du moins il n’a tenu deux lan- 
gages; il disait tout ce qu'il pensait, et lorsqu'il parlait du grand- 
duc Charles -Auguste dans les lettres sans nombre qu'il adressait à 


ses amis, il n'en parlait pas autrement que si Charles -Auguste eût 
été là. « Monsieur Goethe, vous êtes un homme, » lui dit Napoléon 


à Iéna en 1806. Humboldt, sauf en de rares circonstances, n’ose 
combattre les fausses idées du roi ou le soutenir dans ses défail- 
lances ; à peine sorti du château, il se venge de sa propre faiblesse 
en allant se moquer du roi chez Varnhagen d'Ense.: 


fus 
« J'ai reçu, dit Varnhagen, une nouvelle visite de Humboldt. Il m'a dit 


tout ce qu’il avait sur le cœur. Il fait ce qu’il peut, mais il ne peut pas 
grand’chose, et un homme de soixante-quatorze ans est toujours un homme 
de soixante-quatorze ans. Lui-même fit allusion à son âge d’une façon signi- 
ficative. Ses occupations multipliées l’écrasent, mais il ne saurait se décider 


à s’en défaire; la cour et le monde sont pour lui comme un manoir familier. 


où l’on a pris l'habitude de passer ses soirées et d’aller boire sa chope. —Le 
roi, disait-il, n’est occupé que de ses fantaisies, et la plupart de ces fantai- 
sies ont pour objet des choses spirituelles, ecclésiastiques, service divin, 
constructions d’églises, missions, etc. Les intérêts de la terre le touchent 
fort peu. La mort de Louis-Philippe amènera-t-elle une crise? Qu’arrivera- 
t-il lorsque Metternich quittera ce monde?. Qu’avons-nous à attendre de la 
Russie? Tout cela le laisse indifférent, c’est à peine s’il y pense. Quiconque 
Sait devenir son favori et l’occuper des sujets qui lui plaisent est maître du 
jeu. Bunsen, Radowitz et Canitz occupent la plus haute place dans son esprit, 
Stolberg ne vient qu’en seconde ligne. Avec cela, des distractions sans 
nombre et des négligences inouies. Rückert avait envoyé de jolies poésies à 
la reine à l’occasion du rétablissement de sa santé; on les trouva les plus 
charmantes du monde, mais l’idée ne vint pas qu’il était convenable de ré- 


" 
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: pondre à cette offrande par une parole de remerciement: enfin, bien tard, la 
reine en eut l'inspiration : on fit appeler Rückert, mais il y avait trois se- 
maines qu'il était parti en voyage! Le roi voit Schelling à peine une fois 
dans l’année ; depuis qu’ ‘il le possède à Berlin, il s'inquiète fort peu de lui. 
Steffens aussi, qu’il aime cependant, est rarement invité. Reumont fait en 
ce moment une petite exception; il a quelque part aux faveurs dont jouis- 
sent Bunsen et le comte de Bruhl... Bunsen n’a pas gagné en bon sens : il à 
proposé au roi d'acheter la Californie, d'y envoyer des missionnaires, etc. IL 
patrone ouvertement les entreprises de M" d'Helfert; il voulait envoyer un 
de ses fils avec elle, et lui donner de sa bourse douze mille livres sterling 
pour fonder des colonies, établir des missions, mais il retira son offre quand 
il vit que les sympathies du roi étaient fort incertaines. Me d'Helfert n’a 
reçu que dix mille thalers du roi, le ministre Rother à fait échouer la suite . 
de ses projets; il à été obligé toutefois d'envoyer deux agens chargés de faire 
un rapport sur l’état des possessions de M"° d'Helfert dans les Indes-Orien- 
tales. On avait voulu aussi que le roi prît part à des établissemens coloniaux 
dans le Texas, toujours avec des intentions de propagande religieuse. Hum- 
boldt avait. adressé d’énergiques avertissemens à Bunsen, il lui recomman- 


_ dait d'agir sur Eichhorn , de l’engager à se mettre sur ses gardes, il le priait 
-de songer à la haine qu’excitait la politique de cet homme, et qui retombait : 


sur le roi; quand il le vit ici, il lui parla directement dans le même sens et 
S "eflorça de le toucher, mais /Bunsen, qui venait de s’entretenir avec lui sur 
l'Égypte deux heures. durant. avec l'intérêt le plus vif, ne répondit pas une 
syllabe, prit son chapeau et sortit. Humboldt croit qu’il est assez vain pour 
accepter ici un ministère. II me semble que Humboldt a trop de relations 
avec Bunsen et qu’il le traite trop amicalement. — La reine, dit Humboldt, 
_n’a pas de préférences catholiques, elle est au contraire archi-protestante 
et encore plus zélée dans sa foi que le roi lui-même; c’est elle qui le pousse 
toujours plus avant dans cette direction, et elle aurait bien plus d'influence 
encore, si elle s’entendait mieux aux affaires. » 


Certes, ds n'avons jamais eu de sympathie pour les person- 
nages politiques que Humboldt accable de ses moqueries; ce sont 
en réalité les adversaires des idées libérales qu’il appelle fanati- 
ques, imbéciles, cafards, ruminans, Polignac lymphatiques, masto- 


_ dontes berlinois, momies en service extraordinaire; mais encore 


cette violence de langage est-elle assez étrange dans la défense d’une 
cause qui à tant de bons argumens à son service: aussi se demande- 
t-on parfois si c’est bien la cause de la liberté qui passionnait ainsi 
le vieux savant. Au souci de l'intérêt général ne se mêlait-il pas une 
préoccupation toute personnelle? Plus on interroge ce recueil de 
lettres, plus on se persuade qué dans les vingt-cinq dernières années 
de sa vie Alexandre de Humboldt-s’occupait surtout d'Alexandre de 
Humboldt. Ces ennemis de la liberté, que nous avons combattus 
ici, choquaient sans doute en maintes rencontres les principes de 
l'ami de Varnhagen; mais c’étaient en même temps des hommes qui 


L 
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le gênaient à la cour, qui lui prenaient sa place, qui lui disputaient 


la faveur du roi, qui ne s’effaçaient pas assez complétement devant 


sa gloire. Japerçois bien de la vanité dans ces colères; l'intérêt de 


notre cause n’a-t-il pas servi de masque à de très petites. passions? 
Cette conjecture ne paraît que trop fondée, lorsqu'on voit depuis 


vingt-cinq ans les personnages les plus considérables, les esprits les. 
plus dignes de respéct, non-seulement en Allemagne, mais en France 
et en Angleterre, princes, ministres, écrivains, persiflés par, Hum 


boldt. Entre toutes les personnes éminentes dont il est question dans 


ces lettres, une seule peut-être, la princesse Hélène, duchesse d'Or- 


léans, a trouvé grâce devant celui qui s’appelait lui-même le Vieux 


de la Montagne. Plusieurs billets datés de 1836, et les notes que 


Varnhagen y a jointes, peignent bien l'émotion produite dans les 
cours du Nord par le voyage des princes français en Prusse; on. pres- 
sent déjà, en lisant ces hotes, quelle sera l’attitude embarrassée de 
la cour de Berlin, quand la princesse Hélène de Mecklembourg pren- 
dra congé de son oncle Frédéric-Guillaume IT pour aller épouser le 
duc d'Orléans. Le 17 mai 1837, Humboldt écrivait à Varnhagen : 
« La princesse Hélène a triomphé encore hier de maintes résistances 
brutales par sa grâce charmante et la supériorité de son esprit. C’é- 
tait chose plaisante que de voir certaines personnes $ ’efforcer de 
prendre un air grave, digne, et. bête. Ce qui me cause surtout 
une vive joie, c’est qu’elle part pour son nouveau pays avec la plus 
grande sérénité d'âme. » Le constant témoignage rendu par Hum 
boldt à la duchesse Hélène est pour lui un titre qui efface bien des 
fautes; mais s’il a respecté cette noble figure, combien de fois n’a- 
t-il pas sacrifié toutes les convenances pour satisfaire une vanité in- 
satiable! Le prince Albert, qui a loué le Cosmos pourtant, mais qui 
peut-être ne l’a pas loué comme l’auteur l'aurait voulu, n'échappe 
point à la raillerie. Les éloges mêmes qu’il a donnés à Humboldt se 
retourneront contre lui, transformés en sarcasmes. Pourquoi a-t-il 
parlé des terrasses étoilées splendidement décrites par Humboldt? 
I ne sera plus pour Humboldt que l’homme aux terrasses étoilées, 


comme Oronte est l’homme au sonnet. Sir Robert Péel, avec sa figure 


hollandaise, est un esprit à vues étroites et vain beaucoup plus 
qu'ambitieux. Lord Aberdeen a beau garder obstinément un majes- 
tueux silence, il ne persuade pas aux gens qu A puisse parler en 
homme d'esprit. M. de Canitz, un politique libéral, un-ami de Varn- 


hagen, est appelé archiaristocrate, archithéologien, et enfin archi- 


français. Pour couronner ces aménités, Humboldt ajoute qu'il est 
sot et bête. Le baron de Stein, un des héros du patriotisme allemand, 
est représenté comme un homme sans caractère ét sans principes. 
Un autre héros de 1813, le général Gneisenau, vénéré de touté l’AI- 
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lemagne pour l'élévation de ses idées et la constance de son âme, 
est qualifié d'esprit rivole. Maurice Arndt, le vétéran de la poésie 
nationale, est un personnage à peu près nul qui ne doit sa renom- 
mée qu'aux circonstances. Edgar Quinet est traité d'écrivain veni- 
meux, parce que, dans ses belles pages sur la littérature allemande, 
_ila marqué en traits profonds l'impassibilité olympienne de Goethe! 
. Une infatuation sans bornes, une vanité insatiable, voilà ce qui 
éclate à tout instant sous la fausse bonhomie de cette correspondance 
intime. Humboldt avait réussi même à souffler ses rancunes à Varn- 
hagen; il semble qu'il prit plaisir à irriter les blessures du diplo- 
mate disgracié. Comment ne pense-t-on pas, lui disait-il sans cesse, 
à-utiliser un homme tel que vous? Cruelle flatterie qui faisait sai- 
gner la plaie toujours ouverte. Il s’amusait parfois à lui signaler des 
ennemis qui ne se croyaient pas si terribles. Dans une de ses lettres 
à Varnhagen, en date du 10 juillet 1854, je trouve des paroles sin- 
gulièrement énigmatiques dont je crois avoir pénétré le sens. Après 
quelques invectives contre la lâche méchanceté du parti que repré- 
_ sente à Berlin la Gazette de la Croix, Humboldt ajoute : « Je me 
suis également tenu sur une constante réserve vis-à-vis de la Revue 
des Deux. Mondes, qui est rédigée avec esprit et perfidie. Parce que 
l’on hait simultanément deux choses, cela ne fait pas qu’on les haïsse 
pour les mêmes motifs... » Nous nous sommes empressé de consul- 
ter les livraisons de la Revue qui ont précédé cette explosion de 
colère; qu’avons-nous trouvé? Un article sur la vie et les écrits de 
Varnhagen d’Ense, article très bienveillant, très sympathique, mais 
qui ne plaçait pas Varnhagen au rang de Goethe et de Schiller. 
C'était à la veille de la guerre de Crimée; l’auteur de l’article, après 
avoir félicité Varnhagen de ses curieux tableaux de la société alle- 
mande sous la révolution et l'empire, l’engageait à ne pas multiplier 
ses peintures de 1813, à ne pas réveiller les haïnes d’une époque 
disparue, à réunir plutôt l'Allemagne et la France contre l'ennemi 
commun, c'est-à-dire contre la Russie, qui, gouvernée alors par un 
chef ambitieux, menaçait en Orient la liberté de l’Europe. Ge simple 
conseil, si naturel à cette date, efface à ses yeux tous les éloges qu'on 
vient de prodiguer à son ami. Ces pages, trop bienveillantes peut- 
être, sont une œuvre perfide; il affirme, il s’efforce de le croire et 
de le persuader à Varnhagen. Pauvre esprit supérieur, si grand dans 
le domaine de la science, si. petit dans ce déshabillé de la vie in- 
time indiscrètement dévoilée à nos regards! 

Ge qui est assez remarquable, c'est que la raillerie de Humboldt est 
prétentieuse et pesante ; rien de plus entortillé que ses sarcasmes. 
Comment reconnaître ici l’homme qui a écrit le second volume du 
Cosmos? Comment retrouver dans ces vulgaires épigrammes si péni- 
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blement contournées la plume qui a rédigé les notes de ce grand livre, 
ces notes si vives, si lumineuses, où se déploie avec tant d’aisance 
l’érudition littéraire la plus riche, où brille un si vif sentiment de l’an- 
tique poésie? Quand on voit ce puissant esprit céder à des passions 
misérables et y compromettre son talént, il est impossible de ne pas 
se rappeler le jugement que Schiller portait sur lui il y a plus d’un 
demi-siècle : «Je crains, écrivait le noble poète à son ami Koerner 
le 6 août 1797, je crains que malgré tous ses talens et son infati- 
gable activité, il ne produise jamais rien de grand dans sa science. 
Il y à chez lui une sécheresse de sentiment qui, pour les sujets qu'il 
traite, est le pire des défauts. C’est un esprit nu et tranchant qui 
prétend insolemment avoir mesuré la nature (la nature incommen- 
surable, la nature toujours vénérable et insondable sur tous les 
points), et qui, avec une outrecuidance-qui me passe, prend pour 
mesure ses formules, c’est-à-dire le plus souvent des mots vides de 


sens, et constamment au moins des conceptions étroites. En un mot, 


il me fait l'effet d’un organe trop grossier et d’un esprit trop borné 
pour le sujet qui l’occupe. Il n’a point d'imagination, il lui manque 
donc, à mon avis, la faculté la plus nécessaire pour sa science, — 
car il faut que la nature soit observée et sentie dans ses manifesta- 
tions les plus particulières comme dans ses lois les plus hautes. 

Alexandre impose à bien des gens et gagne beaucoup en général à 
être comparé avec son frère, parce qu'il sait se faire valoir. Pour 
moi, au point de vue du mérite absolu, il m'est impossible de les 
mettre en balance; Guillaume à mes yeux est bien autrement digne 
de respect. » Gertes, quand Schiller a prédit qu'Alexandre de Hum- 
boldt ne ferait jamais rien de grand dans sa science, il s'est trompé 
et gravement trompé; qui oserait affirmer pourtant aujourd’hui que 
la première impression du poète fût absolument fausse? 

Je serais curieux de savoir si M'° Ludmila Assing est satisfaite 
du succès de sa publication. À Berlin, par toute la Prusse, dans 
l'Allemagne entière, le scandale a été grand. Il y à bien des lec- 
teurs irrités, il y en a qui se frottent les mains, il en est d’autres 
qui ont ressenti une affliction sincère. C’est de ce côté que sont nos 
sympathies. Un des symptômes les plus significatifs de l'effet que 
ce livre a produit, c’est la joie triomphante de la Gazette de la Croix. 
CILest donc enfin démasqué! » s’écrient les ténébreux docteurs du 
méthodisme. Un autre symptôme encore, c’est le contentement peu 


dissimulé des feuilles autrichiennes. « La voilà, disent-ils, cette 


Prusse si fière, si dédaigneuse, qui se prétend la tête de l'Allemagne, 
la voilà peinte et jugée par l'homme qui la connaissait le mieux! » 
Elles s’en réjouissent comme d’un échec à la gloire de Humboldt, 
comme d'un échec aussi au prestige libéral de la Prusse. Les or- 
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ganes prussiens ont répondu à l’Autriche : « La publication même 
dont vous vous armez contre nous prouve la vitalité de l'esprit li- 
béral dans notre pays. Ce livre, si hostile à la Prusse, si injurieux 

pour la société berlinoise, c'est à Berlin qu'il a été préparé, et la 
| personne qui en a rassemblé les pages n’a pas cru devoir quitter la 
ville; malgré tant de moqueries contre le roï, aujourd’hui malade et 
mourant, contre sa famille, ses amis, ses confidens, ses ministres, 
c'est à Berlin que l’ouvräge s’est librement répandu par milliers 
d'exemplaires avant d’inonder l'Allemagne. » Ces réflexions suffisent 
en effet à protéger l'honneur de la Prusse; quant à l'honneur du 
savant illustre, du dernier survivant de la grande génération alle- 
_ mande, iln y a qu'une réponse à faire, et nous l'avons formulée 
d'avance en disant : non, ces lettres n'étaient pas destinées à voir 
le jour. Ge sont des boutades, des accès d'humeur, des cris incohé- 
rens, tout au plus sont-ce des notes d'où l’art ingénieux de Varn- 
hagen aurait pu extraire quelques pages sans compromettre la re- 
_ nommée de son ami. Qui peut se vanter de n'avoir jamais laissé 
_ échapper une parole dont la publication solennelle le couvrirait de 
confusion et le remplirait de douleur? Si donc nous sommes en droit 
de prononcer un verdict d’acquittement sur Alexandre de Humboldt, 
nous sommes obligés de condamner M! Ludmila Assing. C’est à 
cette conclusion que s'est arrêté un critique intelligent et loyal, 
M. Julien Schmidt, lorsqu'il s’écrie : « Dieu nous préserve d’avoir 
jamais des mièces qui s’avisent de publier nos lettres à tort et à 
travers ! » 

Pour nous, en ces délicates questions, sommes-nous parvenu à 
garder la mesure du vrai? Avons-nous su extraire de ce volume les 
seules pages qui méritassent d’être conservées? Avons-nous réussi à 
montrer les petitesses de l’homme sans diminuer les titres du sa- 
vant? Est-il bien clair pour tous que M'° Assing, sans intention 
mauvaise, par vanité, par une.activité brouillonne, incapable de ré- 
sister à sa démangeaison d'écrire et de paraître, a failli compro- 
mettre le grand nom dont elle a ainsi abusé? Nous ne voulions rien 
de plus, notre tâche est finie. Et maintenant oublions ce triste épi- 
sode, jetons au feu les deux tiers de æs lettres si maladroïtement 
rassemblées: surtout, pour effacer les impressions fâcheuses, reli- 
sons bien vite le second volume du Cosmos et les Tableaux de la 
Nature. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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LES RÉFORMES INTÉRIEURES. — DIFFICULTÉS DE L'UNION ENTRE LA SUÈDE EL LA NORVÉCE. 


[. 


La révolution de 1809 a constitué la Suède moderne, et c’est 
avec raison que ses meilleurs citoyens en célèbrent chaque année le 
souvenir en se réunissant autour des acteurs ou des témoins de ce 
glorieux changement que la mort a épargnés. L'œuvre de la révolu- 
tion de 1809 a été double. Elle a sauvé la Suède d’une ruine entière, 
d’un démembrement ou d’un asservissement complet, soit que l’on 
considère le péril imminent dont la menaçait l'ambition de la Rus- 
sie, déjà maîtresse de la Finlande, soit qu'on se rappelle les despo- 
tiques volontés de Napoléorf atteint de vertige après Tilsitt et sé- 
duit par Alexandre. Bernadotte a rempli cette tâche, il y a sacrifié 
son repos, et quelque chosé de plus encore. La révolution de 1809 
a en outre assuré l'établissement constitutionnel qui fait aujour- 
d’hui la prospérité des Suédois, «et cette seconde partie de l’œuvre 
commune est due principalement à Oscar I*. Ce n’est pas toutefois 
que le fils soit resté étranger aux efforts du père; il y a au contraire 
été mêlé sans cesse, et le. souvenir de cette intervention constante, 
d'abord involontaire, et qui ne fut ensuite ni excessive ni capri- 
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cieuse, mais toujours réservée et bienfaisante, est l'introduction 
nécessaire d’une étude sur le caractère et la vie du roi Oscar. 

Dès son berceau, le hasard des circonstances semblait l'avoir dé- 
signé pour le rôle qu'il devait remplir un jour. Né à Paris le 4 juil- 
Jet 1799, il avait eu pour parrain le général Bonaparte, qui, tout 
épris alors, à la veille de l'expédition d'Égypte, de la lecture. d'Os- 
sian et de la mystérieuse poésie du Nord, lui avait donné le nom 
d’un des héros gaëliques. Quelque peu scandinave qu'il fût, le nom 
parut plus tard convenir assez bien à un prince des Goths et des 
Vandales (1). 

Oscar avait onze ans à peine “rare son père fut informé des 
dispositions favorables de la diète suédoise, qui, ayant à élire un 
successeur éventuel à Charles XIII, croyait plaire à l'empereur et 
mériter sa bienveillance en choisissant un de ses maréchaux. Berna- 
dotte, sensible au profit tout en prévoyant déjà peut-être à quelles 
terribles extrémités cette extrême fortune l’entraînerait, fit un ac- 
cueil empressé aux premières ouvertures, et, parmi les stratagèmes 
- à l’aide desquels ses agens s’efforcèrent de fixer le vote des Sué- 
‘dois, il y en eut un pour lequel son fils lui fut déjà un instrument. 
Ses agens firent circuler dans les rangs de la diète et dans le pu- 
blic une lithographie représentant le prince de Ponte-Corvo, aux 
pieds duquel on voyait le jeune Oscar jouant avec la grande épée de 
son père : touchant tableau de-famille qui émut la sensibilité des 
députés d'Oerebro, et promesse d’une sécurité durable, qui s’est réa- 
lisée. Bernadotte fut élu prince royal de Suède le 17 août 1810; il 
se hâta de se rendre à l'appel qui lui était fait; sa femme, la prin- 
cesse Désirée, qui vit encore, et son fils unique ne vinrent en Suède 
que dans les prémiers jours de 1811. Déjà commençait pour Berna- 
dotte cette cruelle série d’angoisses dont allaient l’accabler et les ty- 
ranniques exigences de l’empereur et la terrible instabilité de ces 
temps. Nous avons raconté dans la Revue ces perpétuelles anxiétés (2) 
en prenant pour sources de nos récits les correspondances diploma- 
tiques, étrangères ou françaises, où nous trouvions consignées jour 
par jour les conversations mêmes dans lesquelles la parole exubé- 
rante de Bernadotte trahissait toutes ses émotions. Le prince Oscar 
était trop jeune, par bonheur, pour jouer dans un si triste drame un 
rôle important, et nous n’avons pas à refaire ce tableau ; il y occupe 
cependant une petite place, grâce aux préoccupations et aux calculs 


(1) Joseph Bonaparte venait de faire paraître son roman de Moëna ou la Villageoise 
du Mont-Cenis. Son héros s’appelait Oscar, et M°° Bernadotte, sa belle-sœur, l'avait 
voulu flatter en proposant ce nom pour son fils. 

(2) Voyez les livraisons du 15 février, 4°° juillet, 45 septembre, 1% novembre 1855, 
15 avril et 1% juin 1856. . 
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de son père, et l'extrème détail des dépêches permet de reconstruire 
ce personnage de la scène, qui la complète et la fait mieux com- 
prendre. Quelle ne devait pas être la stupéfaction de nos diplomates 
lorsque, grâce aux innombrables incidens d’une époque si agitée, ils 
se trouvaient à chaque instant en présence de cette éloquence gas- 
conne de Bernadotte, que ne déconcertaient ni leur surprise évidente 
ni leur silence calculé, qui bien souvént se livrait d'elle-même et 
naïvement à leurs piéges, mais qui plus d’une fois aussi les engageait 
avec leurs gouvernemens beaucoup plus loin que nul ne le désirait! 

’était au milieu de ces effervescences, quand, mille embarras du 
dehors venant coup sur coup l’assaillir, on lui demandait une expli- 
cation à laquelle il voulait échapper ou un aveu qu'il voulait taire, 

c'était alors surtout qu'impatient des objections et de la présence 
même de son interlocuteur, il se jetait subitement dans des issues 
extra-officielles où il était impossible de le suivre. Son fils était le 
personnage habituel de ce jeu de scène, et c'était en personne qu il 
le faisait quelquefois comparaître, comme dans cette curieuse con- 
versation avec M. Alquier au mois d'août 1811 : « Qu'onnema- 
vilisse pas, monsieur; je ne veux pas être avili... J'aimerais mieux 
aller chercher la mort à la tête de mes grenadiers, me plonger un 
poignard dans le sein, me jeter dans la mer la tête la première, ou 
plutôt me mettre à cheval sur un baril de poudre et me faire sauter 
en l'air. Voici mon fils (le jeune prince venait d'entrer) qui suivra 
mon exemple; le feras-tu, Oscar? — Oui, mon papa! — Viens pue 
je t'embrasse ! tu es véritablement mon fils... » 

Offrir sa vie, et par-dessus le marché celle de son fils, était dans 
le langage de Bernadotte un argument qui lui était devenu habituel. 
« Si je tenais dans mes mains le fil de ma vie, celui des jours de ma 
femme et de mon fils, je le trancherais, n’en doutez pas... » Get 
argument-là était à l'usage des situations désespérées; mais il ne se 
faisait pas faute, dans les momens ordinaires, d’invoquer au con- 
traire comme motifs de sa conduite les futurs intérêts de ce fils que 
tout à l'heure il semblait prêt à sacrifier. « Quand je reçus le mes- 
sage des Suédois, disait-il en 1820, j'étais à ma campagne de La 
Grange; je me promenais avec ma femme, et j'énumérais toutes les 
raisons qui pouvaient me faire refuser. Oscar dit que je ne devais 
pas décevoir l'espérance de toute une nation: la crainte de ses re- 
proches un jour me fit accepter... » — « Je suis säns ambition, di- 
sait-il encore; je n’en ai d’autre que celle de la gloire! Si je n'avais 
un fils, à qui je me dévoue tout entier, croyez-vous que je voudrais 
servir de maître à des esclaves? Non! j'irais offrir mon bras, mon 
sang au premier capitaine du monde...» Ces dernières paroles étaient 
des cent-jours. Peu de temps après, quand le triomphe dè la se- 
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conde restauration n’était pas encore bien assuré, Bernadotte, pos- 
sédé de l’idée bizarre qu’il avait en France un grand parti, parlait 
de laisser le trône de Suède à son fils pour aller s'offrir lui-même 
brillantes destinées que lui HÉROS Benjamin Constant et 

Fo de Staël. À 

Il aimait d’ailleurs le jeune prince et l'élevait avec soin, non 
pas de telle sorte cependant que la politique n’intervint pas d une 
manière fâcheuse dans cette éducation. Lorsqu'en 1812 Berna- 
dotte se déclara enfin ouvertement l’allié de nos ennemis, il lui pa- 
rut peu convenable de laisser le jeune Oscar aux soins d’un insti- 
tuteur français, et il substitua à l'excellent M. Lemoine un Suédois 
qui revenait de Russie, où il jouissait de la confiance d'Alexandre. | 
C’est alors que M. Lemoine renvoyé écrivit à sa femme, restée à 
Paris, une lettre dont la simplicité touchante fait honneur à l'élève 
et au maître. «.… On veut isoler le prince et le séquestrer; comment 
se fera-t-il à ce éhangément? Il est toujours tel que tu l'as vu aux 
Tuileries, courant après toi... Cher enfant! je l'avais élevé avec mon 
-cœur ; javais réussi. Il va passer en d’autres mains; puisse-t-il ÿ 
être heureux! Son bonhéur me détlommagera de tout le reste. 
L’humble détail de ces lignes ne sera pas hors de propos dans te 
étude, s’il fait dès maintenant connaître le caractère d’honnêteté 
modeste et grave dont le roi Oscar reçut dès l'enfance la première 
empreinte, et auquel il resta pendant toute sa vie, comme prince 
et comme roi, également fidèle. 

Pendant le règne de Charles-Jean, de 1818 à \ ASAA, le rôle de 
prince royal ne fut pas sans dificultés pour Oscar. De même que 
son père l'avait employé tout enfant comme un utile instrument de 
ses premiers desseins, de même il parut vouloir se préparer en lui 
un successeur qui continuât exactement sa politique et ne songeât à 
s'affranchir ni de $es exemples ni de son influence. On se souvient 
encore à Stockholm de la visite que dut faire le prince au commen- 
cement de 1830 à la cour de Russie, et des alarmes qu’ inspira aus- 
. sitôt à l'esprit public la perspective d’un second règne sous les inspi- 
rations du cabinet de Saint-Pétersbourg; mais la révolution de juillet 
affranchit le prince royal, et lui permit de s’abandonner à ses ten- 
dances libérales. Bien que comprimé et gêné en présence de l'humeur 
inquiète de son père, il sut dès lors se concilier les sympathies de 
la nation suédoise et lui ménager des espérances; on s’accoutuma à 
pressentir en lui un roi vraiment national, et que ne séduirait pas 
l'influence de la Russie; on applaudit à la part qu’il sut prendre, par 
lui-même ou par ses fils, aux démonstrations de la jeunesse scandi- 
nave, en même temps qu'il montrait dans ses rapports avec le roi 
son père une réserve difficile et pleine de dignité. IL monta sur le 
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trône le 8 mars 1844, et le premier acte de sa royauté fut un acte 
de généreuse clémence envers la famille des Wasa, dont, APRES 
Charles-Jean, il était appelé à recueillir la succession. 

Après la révolution de 1809, le malheureux Gustave IV avait par- 
couru l’Europe en maniaque et l'avait étonnée de sa triste folie. On 
l'avait vu, toujours épris des vaines imaginations de Jung. Stilling 
sur l’Apocalypse, se représenter Napoléon comme l’Antéchrist, se 
croire encore désigné d’en haut pour arrêter le monstre dans sa 
marche, admirer sa chute comme un accomplissement prévu du 
destin, s’apitoyer ensuite sur sa captivité dernière et intervenir (1) 
auprès de Louis XVIII pour obtenir qu’on adoucît sa prison. Suppor- 
tant lui-même impatiemment le poids de sa propre infortune, Gustave 
cherchait des consolations dans les mystères de la franc-maçonnerie 
et de l’illuminisme, dans l'évocation des ombres de ses ancêtres ou 
dans une activité fébrile qui le faisait apparaître aux quatre coins 
-de l’Europe sous des vêtemens étranges, en aventurier, en soldat ou 
en pèlerin. La Suède n’avait pas été l’objet de ses principales pré- 
occupations; 1l avait paru l’oublier. Il avait commencé sans doute 
par faire remettre au congrès de Vienne une lettre où, rappelant son 
acte d'abdication, il avait réservé formellement les droits de son fils 
et exprimé l'espoir qu'il saurait les faire valoir un jour d’une manière 
digne de ses aïeux et de lui-même; mais plus tard, pendant l'au- 
tomne de 1817, il avait adressé à Bernadotte des félicitations sur 
l'habileté de son gouvernement, et lui avait en même temps ex- 
primé ses regrets de n'avoir pu faire abdiquer son fils, qui, disait-il, 
de concert avec toute sa famille, lui résistait sur ce point avec une 
invincible obstination. Le prince Gustave, fils du dernier Wasa, fut 
en effet, sous la protection de l’empereur de Russie et de plusieurs 
cours de l’Europe, un épouvantail pour CGharles-Jean à l’époque où 
la coalition victorieuse releva en Europe les souverains légitimes. 
Charles-Jean put se demander avec crainte si les puissances alliées 
laisseraient dans l'exil l'héritier du seul. prince qui eût constam- 
ment combattu pour la cause des Bourbons, et sur le trône un ancien 
républicain, un soldat parvenu, un lieutenant de Napoléon; le sou- 
venir de ce qu’il avait fait pour la coalition le rassurait à peine. Mille 
bruits d’expéditions étrangères, d’intrigues et de complots venaient 
lui rappeler sans cesse les espérances du prétendant. L'empereur 
de Russie avait adopté la tutelle de ce jeune homme. En Suède, pen- 
dant les émeutes de Scanie en 1814 à propos de la conscription, son 
nom était dans toutes les bouches, son portrait dans toutes les ca- 
banes, On apprit au commencement de 1820 qu'il était, à Londres 


(4) Par une lettre de mai 4847. 
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sous un nom supposé (prince Itterburgh), qu'il s ”enquérait de l’expé- 
dition de 1745, et que les dames de Londres le saluaient, comme 

härles-Édouard, du Charlie’s my darling! 1 fallut que 1830 vint 
délivrer Bernadotte de tant de terreurs. En face des dynasties nou 
velles que la révolution de juillet enfantait, celle de Suède prenait 
presque un caractère de légitimité, et Bernadotte se sentait mieux 
affermi désormais sur le trône où l’élection d’un peuple qu'il avait 
assurément aidé à sortir de sa détresse l'avait librement appelé. À 
partir de cette époque en effet, il ne fut plus question qu’une fois 
pendant le règne de Charles-Jean de la famille détrônée : c’est lors- 
qu'en 1842 le prince Gustave, à défaut de son père, mort en 1837, 
crut devoir protester à l’occasion de l’ouverture des caisses renfer- 
mant les papiers de Gustave III. Plus tard aussi, à l’avénement du 
roi Oscar en 1844, le prince crut opportun d'adresser aux cabinets 
de Saint-Pétersbourg, de Londres, de Berlin et de Copenhague une 
déclaration réservant ses droits. Le nouveau roi répondit à cet acte 
en abolissant la cruelle loi de 1812, qui prononçait la peine de mort 
contre tout Suédois convaincu d’avoir entretenu des relations avec 
la famille exilée. Il y avait d'autant plus de générosité dans cette 
amnistie que les espérances du prétendant, en dehors du droit, 
n'étaient pas alors complétèment déraisonnables. Le prince avait 
quarante- cinq ans, 1l venait de se séparer de sa femme, la prin- 
cesse Louise - Amélie — Stéphanie de Bade, qu'il avait épousée en 
1830; il pouvait se remarier, avoir un ou plusieurs fils à opposer au 
fils de Bernadotte et à ses héritiers. De plus la nouvelle dynastie ne 
comptait encore qu'un seul règne. Peut-être les illusions d’un pré- 
tendant étaient-elles encore permises. Toutefois Oscar de son côté 
avait jugé avec raison que la famille des Wasa représentait aux yeux 
de la Suède le pouvoir absolu et l’ancien régime, et que par consé- 
quent son rôle était irrévocablement fini. Tout récemment encore, 
il y à quelques mois, à l’occasion de l’avénement de Charles XV, fils 
d'Oscar IL", M. le prince Gustave de Wasa, aujourd'hui feld-maré- 
- chal dans l’armée autrichienne, a cru devoir renouveler sa protes- 
tation de 1844. Loin de nous la pensée de dédaigner le noble sen- 
timent de la perpétuité du droit chez les descendans des illustres 
races; c’est leur honneur de ne se pas croire libres d’y renoncer, 
jusqu’ à ce que les desseins d’une sagesse supérieure viennent anéan- 
tir toutes ces espérances et tous ces souvenirs. M. le prince Wasa 
ne s’est pas remarié; il a maintenant soixante et un ans, et son uni- 
que héritière, M"° la princesse Caroline, après s’être convertie au 
catholicisme, a épousé le prince royal de Saxe. La dynastie fondée 
par Bernadotte n’a donc plus rien à craindre de ce côté. 
Le roi Oscar, én arrivant au trône, trouvait le pays avide de ré- 
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formes libérales que le long règne de Charles-Jean avait fait ardem- 
- ment désirer. Ses premières mesures répondirent hardiment àlopi- 
nion RULES Il commença par abolir les anciens Or, de pate | 


tation. C’en était assez pour montrer que le gouverner 
désormais à des mains plus j jen et plus armes à 


améliorations sociales. Le pays s'en émut Give et, 

que les esprits sagement libéraux applaudissaient à à ces promes: s 
il y en eut qui s’alarmèrent. Les deux premiers projets rencontraiel n 4 
dans les préjugés et l’égoïsme d’une partie de la population d'aveu- 
gles adversaires, et le dernier surtout mettait aux prises avec les 
partisans d’un ordre nôuveau les classes privilégiées. C'est au mi- 
lieu de cette première agitation qu'arriva à Stockholm la nouvelle 
de la révolution de février. Un banquet réformiste, comme à Paris, 
avait été résolu quelques j jours auparavant. Les chefs de la démon- 
stration ne jugèrent pas qu’il fût utile de la contremander. Le 
418 mars, le banquet eut lieu avec des toasts chaleureux au sou- 
verain de qui l'on attendait avec confiance une suite de mesures 
libérales: mais derrière.les faiseurs de toasts et de discours il y 
avait, là aussi, l’'émeute. Des placards affichés le matin même dans 
les carrefours avaient convoqué le peuple; une foule immense se 
réunit aux environs et en face de l'hôtel où se tenaient les convives, 
et après que ceux-ci se furent paisiblement retirés, elle parcourut 
la ville aux cris confus et mêlés de : « Vive la réforme! Vive le suf- 
frage universel! À bas la noblesse! A bas les Juifs! Pas de nouveau 
tarif! » La réforme et le suffrage universel n’étaient, à vrai dire, que 
des prête-noms; les bandes se composaient d'ouvriers et d’apprentis 
qui craignaient la diminution des salaires, et de perturbateurs à qui 
la haine commune des Juifs, le vague désir de réformes et les bruits 
du dehors n’étaient que des prétextes de désordre et de violence. 
Cette multitude alla briser à coups de pierres les vitres du ministre 
des affaires étrangères, de plusieurs hauts fonctionnaires, de M. de 
Hartmansdorf, chef du parti ultra-conservateur dans l'ordre de la 
noblesse, du principal marchand juif, enfin de l'éditeur du journal 
l’Aftonblad, organe de la liberté du commerce et de l’industrie. Le 
roi se trouvait ce même soir au théâtre, où l'assistance, protestant 
contre l’émeute, l’accueillait. avec des applaudissemens et en chan- 
tant l'hymne national. Il se retira avant la fin du spectacle, monta à 
cheval accompagné seulement du jeune prince royal (aujourd’hui 
Charles XV), et parcourut ainsi les rues et les places envahies par 
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la foule, en demandant aux émeutiers ce qu’ils voulaient. Ceux-ci 
obtinrent aux cris de « vive le roi! » la liberté de ceux d’entre eux 
qu'on avait déjà arrêtés, et, cette concession leur donnant du cou- 
le désordre continua toute la nuit. Le lendemain 49 étant un 
£ anche, le désœuvrement se joignit aux autres causes de tumulte. 
; PE \ trou e, humiliée la veille, 6btint enfin l'autorisation de se dé- 
à drones de pierres quand elle se borñait à protéger les maïi- 
38 sons menacées, elle fit plusieurs décharges; mais nul ne ramassa de 
_ cadavre pour. le promener en triomphe et changer l’'émeute en ré- 
1 _volution : l’agitation était factice, ‘et le débat n’était qu'entre l'esprit ‘ 
E- d’une législation nouvelle et l’égoisme des privilégiés, non pas entre 
| le gouvernement et la nation même. Le trouble cessa bientôt pour 
laisser place aux communs efforts du gouver nement: et des chambres. 
* L'agitation réformiste répondait du moins véritablement au besoin 
général et profondément senti de modifier le mode de Reese 
tion nationale que la Suède avait conservé. 

Malgré l'exemple de la Norvége, qui, en 1814, a réalisé le rêve 
| d’une royauté entourée d'institutions républicaines, malgré celui du 
| Danemark, qui, en 1849, a franchement adopté le régime parlemen- 
| taire, la Suède est entre tous les états de l’Europe un de ceux qui ont 
| conservé le plus fidèlement leurs anciennes institutions. La révolution 
de 1809 est loin d’avoir porté encore toutes ses conséquences inté- 
|  rieures. La constitution que la Suède s’est donnée alors n’a pas en- 
levé à la royauté toute la prépondérance que les lois du temps de 
| Gustave III lui avaient reconnue. Cette constitution a laissé dans 

l'organisation de la représentation nationale en Suède des traces vi- 
sibles du passé même le plus reculé. L'ordre des paysans, au Com 
mencement de chaque diète et jusqu'à ce que le roi ait nommé 
l'orateur de cette chambre, est présidé encore aujourd’hui par le 
paysan qui représente le district dans l'enceinte duquel Odin, en 
prenant possession du pays, fonda jadis le temple de Sigtuna, an- 
- térieur à celui d’Upsal. Aujourd’hui comme autrefois, la noblesse 
suédoise compose de droit et à elle seule une des quatre chambres 
qui constituent la représentation nationale. Le chef de toute famille 
a par sa naissance une voix dans l’assemblée de son ordre; il peut 
s y faire remplacer par un de ses parens et déléguer sa voix même 
à un membre d’une autre famille. Comme autrefois, les paysans, 
c'est-à-dire les propriétaires de la campagne non nobles, élisent 
leurs représentans, qui forment une chambre particulière; comme 
autrefois et’ depuis le xrv° siècle, les députés des villes forment la 
chambre de la bourgeoisie; le clergé enfin forme aussi comme jadis 
un ordre privilégié. Personne n’ignore quelles fâcheuses consé- 
quences entraîne és elle cétte bizarre combinaison, léguée de 
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toutes pièces par le moyen âge à un état moderne. La diète sué-— 
doise n’est plus, il faut bien le reconnaître, qu une machine. informe 
digne d’exciter la curiosité publique. L’é étranger ne manque pas d’al- 
ler visiter les quatre chambres; il entre avec étonnement dans une 


| grande maison de la. cité. qui ne se distingue en rien des maisons voi- 


sines, rencontre au premier étage l’ordre du clergé, au second étage 


l'ordre des bourgeois et celui des paysans; la noblesse seule a un 


palais digne.de la représentation nationale. L’étranger a-t-il là sous 


les yeux une fidèle image de:la nation suédoise ? Non, certes. Il 


n’est pas vrai que la noblesse de Suède forme aujourd’hui, comme 
autrefois, une classe-prépondérante de la nation. Sa mauvaise con- 
duite l’a perdue. Appauvrie et amoindrie de toutes les manières, 
n'ayant plus de refuge, sauf exception, que, dans la faveur royale, 
elle ne subsiste plus que pâr le privilége. De même le clergé, dé- 
pendant du roi, n’est plus qu’une réunion de fonctionnaires. Res- 


tent la chambre des bourgeois et celle des paysans, composées la 


première de cinquante membres environ, la seconde de cent tout 
au plus. On ne peut nier que ces. deux derniers ordres ne corres- 


pondent à la partie la plus vivace de la nation; mais pourquoi.ne la 


représentent-ils qu’en si petit nombre? Pourquoi leurs votes, au lieu 
d’être prépondérans dans la diète quand par exemple ils se trouvent 
d'accord, sont-ils incessamment tenus en échec par ceux des deux 
ordres privilégiés, qui ne représentent, à vrai dire, que leurs propres 
intérêts? Pourquoi.la constitution fait-elle de ées. bourgeois une: 


caste qui.ne représente pas toute la classe moyenne, mais seule- 


ment les individus pourvus, comme au moyen âge, du droit de 
bourgeoisie dans les villés? Pourquoi fait-elle de ces paysans une 
autre caste qui ne représente pas tous les propriétanes et cultiva- 
teurs ruraux? 


On est depuis longtemps d'accord en Suède sur l'absurdité de ue 


combinaison, qui fait de la représentation nationale un mensonge, 
qui entrave par sa complication inouie et ses lenteurs les réformes 
les plus utiles et ne produit qu'avortemens, qui prive-une moitié 
de la nation de ses droits politiques et dégoûte des siens l’autre moi- 
tié. Seulement on n’est pas d'accord sur le remède, Faut-il, pour dé- 
raciner tout de suite le mal, abolir complétement le principe de la 
division par ordres, faire table rase et instituer sur le sol.déblayé 
une représentation conforme, à l’esprit de notre temps, tenant éga- 
lement compte de toutes les forces du pays, reproduisant son unité, 
répondant à la diversité de ses intérêts, et faisant dominer comme 
de raison daïs les conseils publics l'influence des classes moyennes, 
celle des professions libérales, celle de l’industrie et du commerce, 
celle des propriétaires et des cultivateurs du sol? Ou bien vaut-il 
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mieux, ayant foi dans la tradition et s ’efforçant de la mettre d’ac- 
cord avec les exigences des sociétés modernes par des expédiens, les 
plus habiles qu'on pourra imaginer, élargir. en ,Suède les limites 
de chacun des quatre ordres, appeler dans le sein de la noblesse 
certainés professions élevées qui confèrent une noblesse en effet à 
ceux qui les remplissent, adjoindre au clergé l enseignement laïque, 

RSR la grande industrie et les sciences Le ges aux 
paysans enfin les petits cultivateurs ? 

Combien de tels expédiens sont factices, il est be de le. faire 
remarquer. Dans quelle division rangera-t-on l’armée, dans quelle 
autre les médecins, les artistes, les magistrats ? ? Nul problème ne sau- 
_rait être plus complexe. Aussi le premier mode de réforme et le plus 
radical a-t-il paru d’abord aux Suédois le plus logique, le plus facile- 
mentpraticable. Un projet proposant l'établissement de deux cham- 
bres avait été présenté par la diète de 1841 et rejeté pendant la 
session de 1844 par la noblesse et le clergé. Depuis, une commis- 
sion instituée par le roi Oscar à la demande des états avait élaboré 
un autre projet sur la même base; mais le roi, qui paraissait alors 
vouloir rester neutre et attendre du temps une transaction entre les 
intérêts rivaux des castes, ayant composé ( cette commission d'hommes 
de tous les partis, le résultat de ses délibérations fut tout à fait né- 
gatif. C'est alors que le parti réformiste commença d’organiser par 
des banquets, des comités provinciaux, des écrits politiques, une vé- 
ritable agitation que vint encourager lé mouvement de février: La 
première impulsion fut favorable aux agitateurs. Au commencement 
de maï 1848, le roi fit présenter lui-même à la diète un projet qui 
constituait aussi deux chambres avec un cens électoral à deux de- 
grés. Ce projet fut rejeté en 1850 par la noblesse, le clergé et les 
paysans. Gette même. diète de 1850-51 vit paraître trois nouveaux 
projets, dont l’un, celui de M: de Lagerbielke, reçut dès lors une 
première-adoption. Cherchant à concilier les deux principes, il ad- 
mettait deux chambres élues dans les quatre ordres qu'il laissait 
subsister. Cependant la diète suivante refusa ce projet en février 1854, 
et ce fut le dernier essai-dans la voie où l’on avait tenté de s’avancer. 
Plusieurs causes refroidissaient d’ailleurs le zèle réformiste, Le gou- 
vernement, après avoir cédé en quelque mesure à l'entraînement de 
1848, n’avait pas obéi moins volontiers peut-être au mouvement de 
réaction qui avait suivi; les ordres privilégiés, et même celui des 
paysans, qui règle souvent sa conduite,sur celle de la noblesse, pa- 
raissaient décidés à ne rien vouloir céder de leurs anciens ayan- 
tages; l'opinion publique enfin, au début de la guerre d'Orient, était 
trop préoccupée des nouvelles destinées qui pouvaient s'ouvrir de- 
vant la Suède pour ne pas se détourner quelque temps des questions 

intérieures. 
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Ge n’est que dans ces dernières années qu’un second moyen de 
réaliser- la réforme de la représentation nationale à été tenté en 
Suède. L'ordre de la bourgeoisie, dans lequel les- réprésentans’ de 
l’industrie minière, si importante. en Suède, avaient déjà été intro- 
duits, admit dans ses rangs, comme électeurs et éligibles, les pro- 
priétaires d'immeubles dans les villes; douze mille personnes envi- 


roh étaient appelées à profiter de cette mesure, qui, sans constituer 


un bien remarquable progrès, fraya cependant une voie nouvelle à 
la réforme. Que chacun des quatre ordres s’ouvrit ainsi aux nou- 
velles professions que le progrès de la civilisation avait fait éclore, 
et finalement la représentation deviendrait au moins plus complète. 
L'ordre de la bourgeoisie entrait volontiers le premier dans ce sys— 
tème, sa secrète espérance étant d’'absorber peu à peu par la force 
des choses une grande partie de la vie politique qui animait la na- 
tion, et de rencontrer dans l’ascendant qu'il acquerrait ainsi “oi 
moyens de faire légalement reconnaître sa suprématie. 

Voilà quelle nouvelle direction a prise en Suède la question ke 
la réforme de la représentation nationale. La nécessité d’un change- 
ment quelconque de la constitution sur ce point spécial y est uni- 
versellement reconnue; mais les intérêts particuliers rendent la so- 
lution du problème difficile, et la bourgeoisie elle-même, qui semble 
mieux disposée que les autres.ordres à adopter des modifications ra- 
dicales, y est encouragée, à vrai dire, par la perspective d’un triom- 
phe qui lui profitera tout d’abord. Quant au gouvernement, S il est 
tenté de séparer un instant sa cause de la cause générale, il peut 
bien n'être pas fort avide de changemens, et le roi Oscar, pas plus 
que son père, n’a méconnu sans doute quellé force confère incontes- 
tablement à la couronne le mécanisme inintelligent de la représen- 
tation suédoise. C’est ce que Gharles-Jean exprimait sans ambages 
quand il disait : « La division en quatre ordres esttrès profitable à 
la couronne, qui exerce une grande-influence sur leurs majorités. La 
marche lente et compliquée des délibérations offre mille combinai- 
sons diverses dont elle profite aisément. Le clergé reste invariable- 
ment uni avec elle. Les paysans ne font guère que ce qu'on leur 
conseille. On peut obtenir beaucoup des bourgeois en lés cares- 
sant, et de la sorte je’ puis paralyser l’opposition la plus redou- 
table, celle des nobles, qui d’ailleurs ne sont pas difficiles à ga- 
gner; seulement il en coûte. Bref, avec un peu de persévérance, on 
arrive à pondérer ces différens pouvoirs, et on avancé, quoique len- 
tement. » Admettons que Bernadotte.-se vantait bien un peu en s'at- 
tribuant tant d'adresse et tant de crédit; mais il y avait du vrai dans 
ses paroles, et la royauté suédoise pourrait bien se croire intéressée 
encore aujourd'hui à maintenir, autant qu’il dépendra d’elle, l’é- 
difice de la représentation nationale. La constitution d’ailleurs ne 
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lui offre pas les moyens de’ le renverser de ses propres mains, et il 
n’est pas probable que la pensée lui vienne de faire en ce seul point 
violence aux anciennes traditions du pays. 

* Si l’intervéntion personnelle du roi Oscar dans la question de la 
représentation nationale, après avoir été réelle et bienveillante au 
commencement dé son règne, paraît s’être ralentie ‘dans la suite et 
avoir été remplacée même par une attitude peut-être défiante, elle 
s’est montrée plus constamment favorable à à la plupart dés autres ré- 
formes qui se sont. _accomplies sous son règne. Les principales, 
avons-nous dit, sont de celles qui touchent de près aux premiers in- 
térêts de la dignité humaine, et qui sont de nature à faire Si 
honneur à un pays et à un prince chrétiens. 


On sait combien de déboires ont salu à à la Suède et combien de 
remontrances lui ont attirées, même de la part de ses coreligion- 
naires, les tristes épisodes de la question religieuse, devenus fré- 
quens pendant le’ règne d’Oscar. Une législation barbare, autre héri- 
 tage du moyen âge que la Suède moderne avait consacré, punissait 
4e confiscation et d’exil quiconque se séparait de l’église établie. 

On avait vu les non-conformistes quitter en foule une cruelle patrie, 
on avait vu des épouses et des mères sépar ées de leurs enfans et de 
leurs maris, condamnées à aller vivre à l’ étranger dans la plus com- 
plète misère, ou, pour dire toute la vérité, à s’en aller mourir de 
faim quelque part hors de leur pays, si la charité ne venait promp- 
tement les secourir. De par la loi, leur fortune, quelque considé- 
rable ou quelque humble qu’elle fût, se trouvait confisquée; nul se- 
cours, nulle pension alimentaire... L'Europe avait vu ces excès, et 
la réprobation, c’est peu dire, l’indignation avait été générale. Ea 
diète suédoise ne s’en était pas d’abord assez émue. Les deux or- 
dres privilégiés s’opposaient trop ouvertement pour leur honneur à 
une réforme dans laquelle le clergé luthérien surtout voyait une at- . 
teinte mortelle au bel édifice d’une église d'état. Les paysans eux- 
mêmes soutenaient volontiers la cause du passé ; la bourgeoisie 
seule combattait sans arrière-pensée pour une cause où elle voyait 
intéressées à la fois la plus respectable des libertés et la dignité de 
la Suède. Quant au roi Oscar, il était le premier à souffrir, on peut 
l’affirmer, d’une législation que sa conscience désapprouvait, de 
l'intolérance générale dont il voyait la Suède animée, et des nom- 
breuses récriminations qu’elle s’attirait du dehors. Personnellement 
dévoué à la cause de la tolérance, mais gêné par son titre de chef de 
l'église officielle et d'époux et fils de reines catholiques, il cherchait à 
concilier les devoirs de sa souveraineté avec les sympathies de son 
cœur. Il n'encourageait pas les poursuites religieuses, et quand des 


% 
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condamnations étaient devenues inévitables, il en suspendait du- 
rant des années entières la dangereuse publication. Il devançait en 
cela l'esprit public de son pays, qui depuis l’a justifié. et s'est ho- 
noré lui-même, d’abord en lui sachant un gré infini d’une si noble 
douceur, ensuite en ‘accueillant comme une délivrance la loi nou- 
velle votée tout récemment par la diète pour. effacer des codes sué- 


dois en matière religieuse la confiscation et l'exil. 


L'opinion publique en Europe est prête à considérer comme effa- 
cée désormais la tache d’intolérance barbare qui déshonoraït na- 
guère l’église suédoise, pourvu que la législation nouvelle, assez 


peu libérale encore, soit corrigée dans son esprit et dans sa lettre 


par les mœurs ramenées à plus de. bienveillance et d'équité, pourvu 
qu’une inquisition tracassière et jalouse ne fasse pas sortir des textes | 
nouveaux la confiscation et l'exil, abolis en apparence, mais en réa- 
lité toujours immineñs ét mal dissimulés, pourvu que le droit des 
familles dans l'éducation morale et religieuse des enfans soit res- : 
pecté, pourvu enfin que l’église officielle ne continue pas à profes- 
ser une si.grande frayeur du prosélytisme, qui, à vrai dire, est la 
vie même et le souffle des religions. Reconnaître d'une part l'exis- 
tence légale de plusieurs communions religieuses et refuser de 


lautre à ces communions la diffusion de leur dogme et de leur 


enseignement dans les limites de l’ordre .et des libertés publi- 


ques, ce serait une flagrante et inique contradiction. L'église luthé- 


rienne a d’ailleurs mieux à faire qu’à continuer un rôle d'inquisition 
et de police. Qu'elle se défie de la force apparente que lui con- 
fère son caractère officiel, et que, par un retour puissant sur elle- 
même, elle ravive dans son esprit et dans ses. membres les vertus 
et l'inspiration chrétiennes, afin d'arrêter le flot des aberrations 
sociales et religieuses que lecteurs, mormons, swedenborgiens et 
autres multiplient en Suède, au grand regret de quiconque est sou- 
cieux des intérêts moraux de ce noble pays et au grand chagrin as- 
surément aussi de ceux qui, au nom Le son. église, ont accepté 


. charge d’âmes. 


A côté de la réforme importante qui vient de s ‘accomplir en Suède 
dans l'ordre religieux, et qui a été due en grande partie à l’influence 
et aux efforts personnels du roi Oscar, il faut placer la réforme civile 
et morale qui,.en contribuant à élever la condition des femmes selon 
la législation suédoise, a fait encore disparaître du Nord quelques 
traces visibles d’un fort ancien régime. Dès le mois de mai 1845, 
une loi qui accordait aux femmes une égale part dans. l'héritage 
venait réparer entièrement une injustice à moitié réparée seule- 
ment au x1r° siècle par Birger larl, qui leur avait concédé dans l’hé- 
ritage paternel une moitié de la part reconnue à chacun des fils. 
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se siècles s'étaient écoulés sans un seul progrès de la législation | 
ce point. De plus, à la fin du règne d'Oscar, le 27 juillet 1858, 
autre loi concéda aux femmes non mariées ayant atteint l’âge 
js de vingt-cinq ans et ayant adressé au magistrat une demande ex- 
É presse à ce sujet le droit d’administrer leurs biens en vertu d’une 
- majorité reconnue. Ces deux réformes ont été des bienfaits assuré- 
ment. Toutefois la condition des femmes en Suède n’est pas encore 
affranchie dans la mesure que réclame le progrès des mœurs et de 
_ la raison moderne. Ge n’est pas que nous en croyions uniquement 
les derniers livres de M! Bremer, dont les vues généreuses, mais 
exaltées, dépassent la juste limite; maïs sans parler du divorce, qui 
sert moins de remède contre l'incompatibilité des humeurs que d’ali- 
ment à la cupidité, à l'ambition, au caprice, et qui ruine toute di- 
gnité, la femme reste encore en Suède à certains égards, pour le 
mariàge par exemple, dans une minorité perpétuelle, et peut-être 
. l'esprit public ne l’a-t-il pas encore relevée entièrement de l'infé- 
riorité légâle à laquelle on l’a vue, si longtemps réduite. 
- Est-ce donc qu'il faille rejeter l'antique tradition du respect de la 
femme dans le Nord, ou bien la Scandinavie n’a-t-elle jamais, sous 
ce rapport, rien emprunté aux Germains? Tout au contraire. Les an- 
ciens monumens du Nord nous montrent que les femmes y avaient 
| une condition’ supérieure à celle qui leur était faite chez les peuples 
| méridionaux. On les voit dans les Sagas islandaises partager les tra- 
|__ vaux de leurs maris, assister aux combats, comme dit Tacite, pour 
encouragér les braves et panser les blessés. Si la femme germaine, 
suivant l'historien romain, passe pour recevoir de plus près l’inspi- 
ration divine, feminam cælo propiorem putant, la femme islan- 
daise, au temps du paganisme, prédit l'avenir et préside quelque- 
fois au service des dieux dans les temples. A l'intérieur, loin d’être 
_ enfermée ou isolée comme la femme romaine ou grecque, elle est 
maîtresse de maison, responsable, active et honorée. S'il est vrai 
que l’ancien Scandinave a autour de lui bien souvent plusieurs 
femmes, la loi ne reconnaît cependant comme épouse légitime que 
celle qui a été légalement épousée. S'il est vrai que le divorce est 
permis dans les codes qui précèdent le christianisme, la femme lé- 
gitime en peut dénoncer la formule tout aussi bien que l'homme, à 
la condition de prouver par-devant témoins que les motifs de sa 
résolution sont légitimes. Si elle est placée par la loi dans une mi- 
norité perpétuelle, si elle ne peut hériter et posséder qu'à peine, 
c'est que la loïr veut la protéger sans cesse, mais comme dans les 
temps de barbarie et de violence, en pourvoyant à l'avance à tous 
ses besoins, en l’entourant et la.sauvegardant à l'excès. Le tort de 
la Suède moderne est simplement d’avoir laissé trop longtemps sub- . 
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sister une législation faite pour d’autres siècles; elle l'a compris à 
désormais, et malgré quelques appréhensions bizarres, malgré d’a- 
ventureuses prétentions, elle est entrée dans la voie d’un dévelop 
pement sincère et prudent. à 

Une réforme non moins grave que les deux Me par ‘son 
influence immédiate sur toute la nation suédoise et sur toutes les 
sources de son progrès et de sa prospérité, a été celle de la législa- 
tion sur l’eau-de-vie. Le roi Oscar y attachait un prix particulier et 
Ja poursuivie, appuyé sur RoRos PURE avec une > sollicitude 
vraiment paternelle. ; 

D'une part la difficulté des coamunications. intérieures et de l'ex- 
portation, d'autre part une science financière imparfaite et une 
mauvaise assiette de l'impôt avaient favorisé, surtout depuis la fin 
du xvu° siècle, la distillation de l’eau-de-vie de graïns. Le paysan 
croyait trouver plus de profit à convertir sur place en une denrée 
d’un moindre volume et d’une plus grande valeur apparente les blés 
et le seigle, qu’il ne transportait que malaisément à la ville ou vers 
la côte, souvent éloignées, et l’état, en soumettant à une taxe très in- 
dulgente les produits des distilleries, petites et grandes, qu'il autori- 
sait pendant toute une moitié de l’année, croyait faire un profit con- 
sidérable et favoriser surtout la petite industrie. C'était de part et 
d'autre un détestable calcul. La fabrication de l’eau-de-vie de grains 
prit un-accroissement énorme sous l'empire de cette législation. 
Tandis qu’elle était évaluée sous Gustave IIT à 6 millions de kannes 
(la kanne vaut 2 litres 68 c.), elle atteignit en 1852 le chiffre de 
A0 millions, soit environ 4 million d’hectolitres pour une population 
de 3,500,000 habitans. Malgré cette énorme production, les recettes 
de l’état n’atteignaient que 500,000 rixdales de banque, environ 
1 million de francs; en même temps, le venin de cette détestable 
boisson s'était répandu dans la nation tout entière. L'usage de l’eau- 
de-vie était devenu traditionnel et quotidien dans toutes les classes 
de la société suédoise. Vous n’assistiez pas à un seul diner, dans les 
maisons bourgeoises ou nobles, qu’on ne vous offrit avant le repas, 
sur une petite table dressée à part, de l’eau-de-vie, du beurre, du 
fromage et des radis, usage barbare, d’un funeste exemple et tout 
contraire à l’antique axiome de la gastronomie : 


Nil nisi lene decet vacuüis committere vont 


L'ouvrier, le pauvre, le paysan, n’avaient pas manqué d'ajouter 
chaque jour à leur poisson sec et à leur lait caillé un assaisonnement 
qu'ils se procuraient à vil prix. Une fois entré dans la pauvre famille, 
le poison s’y propageait du père à la mère et de la mère à l’enfant. 

Tandis que chez le riche, à la ville, on donnait de l’eau-de-vie au 
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petit chien | pour l'empêcher de grossir, c'était un dicton des le 
pauvre paysan qu'il ne. fallait Le refuser au petié enfant : sa bontie 
goulte d'eau-de-vie. 
DOPAX première conséquence avait été la propagation formidable de 
cette affreuse maladie du delirium treméns où alcoholismus chro- 
 nicus, dont le célèbre docteur Huss s’est fait l'éloquent historien. 
Avec une émotion généreuse et patr iotique qui s'allie sous sa plume 
au langage sévère et irréfutable de la science, M. Huss a étudié dans 
les hôpitaux, au chevet des malades, et suivi pas à pas dans toutes 
ses transformations et ses conséquences le fléau qui dépeuplait et 
_ déshonorait son pays. Il faut lire dans son livre De l'Alcoolisme 
chronique les mille hallucinations diverses qu'enfante cette horrible 
maladie. Ce malade, que l’abus de l’eau-de-vie de grains à conduit 
à l’hospice, est assiégé la nuit par des voix qui lui ravissent tout 
sommeil. Celui-là, errant dans les rues de la ville, croit voir à cha- 
que fenêtre, à la porte de chaque maison, un ennemi qui le poursuit 
d’invectives et qui s’élance pour lui donner la mort; il court épou- 
vanté, s égare, craint la nuit qui s’avance, fuit l'ennemi constant et 
invisible qui le harcèle, sé fuit lui-même au milieu des ténèbres, et 
ne trouve d'asile que dans. Thôpital, où il se sentira torturé d’un 
| repentir amer, d'une conscience claire et d’un sentiment cruel de 
| son impuissance contre une passion qu’il condamne, dont il voit les 
effets, et qui désormais le possède entièrement, comme une proie. 
On comptait en Suède, il y a vingt ans, sur 61 personnes, un sui- 
cide : il fallait désormais en compter un sur 30. Le nombre des cas 
de folie et d’idiotisme s'était visiblement accru. De 967 aliénés en 
1840, le chiffre, s’augmentant sans cesse, s'était élevé à plus de 
2,000 en 1849, et M. Huss estime que la moitié au moins de ces cas 
avaient été occasionnés par l’abus de l’eau-de-vie. Depuis près d’un 
demi-siècle, les statistiques accusaient un dépérissement hérédi- 
taire des forces physiques et un abaissement de la taille moyenne. 
En 1838, 1,214 ; jeunes gens avaient été déclarés impropres au ser- 
vice militaire pour faiblesse de santé, et 2,075 pour infériorité de 
taille. On en renvoya en 1847, pour cette dernière cause, 3,098 
(1,000 de plus}, et 1,858 pour mauvaise constitution. Qu’était de- 
venue la force si vantée des anciens Scandinaves qui se riaient des 
combats et de la tempête, de ces valeureux Berserkers qui tiraient 
leur gloire et leur nom de leur mépris des armes nee qui 
| luttaient presque nus et semblaient des géans? 
_ Nul doute enfin que, dans l'accroissement de mortalité que con- 
stataient les statistiques suédoises, les cas de delirium tremens et 
de Suicide qui suivent l’abus de l’eau-de-vie de grains ne dussent 
être comptés pour beaucoup. Dans la ville d'Eskilstuna, en Suder- 
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manie, qui passait pour avoir. poussé le plus loin l'excès de cette 
boisson, il mourait annuellement en moyenne un homme sur 30; « 

_le reste de la province, moins corrompu, ne perdait qu’un homme 

sur A7. Et si l’on examinait, par contre, la mortalité des deux pro- 
vinces où l’on usait le moins.de l'eau-de-vie, c'est-à-dire du Norr- 
land occidental et du Jemtland, celle de la première était d’un sur 
A9, et celle de la seconde d’un sur 80 (femmes et enfans non com- 
pris) : d’où il suit qu il mourait à peu près : trois fois plus d'hommes 
dans la ville où on buvait le plus d'eau-de- vie que dans la province 
où l’on en consommait le moins. De tels chiffres parlent assez d’'eux- 


“ mêmes. 


Le extension. de la trs la. AA ERA des délits et des 
crimes, l’abaissement de la moralité publique, n'étaient que. les E 
différens. degrés de l'abime que la Suède s'était creusé. Le venin 
s'était inoculé non-seulement aux individus, mais au sol lui-même. 
Des quantités considérables d’orge, de-blé, de seigle et de pommes 
de terre étaient chaque année consacrées à la fabrication de l’eau- « 
de-vie, et les ressources naturelles destinées à entretenir, pendant … 
les bonnes années, une grande partie du commerce extérieur de la 
Suède, à la préserver, si elle était sage, contre les années de di- 
sette, se trouvaient taries au profit d’une contagion détestable. Bien 
plus, la culture exagérée des grains et de la pomme de terre, avec 
un mauvais système de jachères, fatiguait et épuisait le sol, en 
même temps que le funeste aliment du marc de drêche donné au 
bétail détériorait les races. Le lait, le fromage et le beurre deve- 
naient plus abondans peut-être, mais d’une qualité toujours infé- 
rieure; il en était de même pour la viande, qui s appauvrissait. Dans 
ce cercle vicieux, les sources de l'alimentation et celles de la vie 
s'altéraient et s'épuisaient chaque ] jour. 

Dépérissement du sol aussi bien que des individus, voilà donc le 
double malheur où l'abus de l’eau-de-vie précipitait la Suède. L'o- 
pinion publique s’en émut; quelques hommes généreux et clair- 
voyans signalèrent le danger et jetèrent le cri d'alarme. Ils résolu- 
rent d'organiser une véritable agitation. Médecins, économistes, « 
prédicateurs, se mirent énergiquement à l’œuvre. Sociétés de tem- 
pérance, missions intérieures, renseignemens statistiques, rapports | 
médicaux, brochures populaires, tous les moyens furent invoqués ; 1 
des milliers de pétitions colportées dans les villes de province arri- 
vèrent à la diète couvertes de signatures et demandant une réforme 
de la législation sur l’ eau-de-vie. À la diète même, les hommes les 4 
plus éminens en démontrèrent l'inévitable nécessité, et bientôt le 
roi Oscar lui-même se mit à la tête du mouvément national. On eut M 
le spectacle des nobles efforts d’une nation apercevant en l’une des, | 
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voies de:son développement un abime entr ouvert, Sy voyant tom- 
ber, et voulant, de toutes les forces de sa volonté, arrêter sa chute 
et se relever par sa seule énergie. Après de longs débats dans la 


diète de 1854, et malgré une opposition égoïste et déraisonnable de 


l’ordre des paysans, un changement de la législation sur l’eau-de- 
vie couronna le patriotisme des hommes de bien ( qui avaient pris part 
au mouvement que nous venôns de décrire. Les’ principaux effets de 
. la législation nouvelle furent d'augmenter le prix de l’eau-de-vie 
en établissant un impôt de 46 skillings banco par kanne (15 sous 
environ), au lieu de la faible taxe de 2/3 de skilling, de restreindre 
à deux mois de l’année, au lieu de six mois, le temps permis pour 
la fabrication, d'interdire le droit de distiller à certaines professions, 
aux fonctionnaires en général, particulièrement au clergé, et d’en- 
tourer enfin de restrictions nombreuses le débit de la CAT 
liqueur. 

Les heureuses ncdienees ne se firent pas longtemps attendre. 
Tandis qu'autrefois la Suède était obligée d'importer chaque année 
“une quantité. considérable de grains, elle’se suffit bientôt à elle- 
même, puis elle: exporte un notable excédant. Quand la guerre 
ferma les ports de la Russie et que de mauvaises récoltes firent 
souffrir le continent, elle - put, grâce à sa meilleure législation et 
à de bonnes moissons, réaliser de grands profits en exportant 


1,026, 226 tonnes de blé en 1854, et en 1855 1,755,105 tonnes. 


pour 35 millions de thalers au moins (1). Le roi Oscar répétait sou- 
vent que c'était là peut-être le meilleur résultat de son règne. 

Le progrès des communications et particulièrement l’établisse- 
ment des grandes lignes de chemins de fer qui commencent à s’exé- 
cuter en Suède promettent un bien autre essor à ce pays. Les che- 
mins de fer forceront la Suède à se familiariser avec le crédit, dont 
elle à trop dédaigné jusqu’à présent le secours, tant il est vrai que 
tous les progrès sont solidaires et s'appellent l’un l’autre. Le mérite 
du roi Oscar et le mérite de la Suède sous son règne est d’avoir in- 
voqué le développement matériel surtout en vue du développement 
moral; peuple et roi se sont trouvés étroitement unis dans ces heu- 
reuses réformes. Voyons maintenant le roï Oscar aux prises avec une 
autre question intérieure où l'absence du même accord devait lui 
créer un rôle délicat et périlleux. 


II. 


Nulle: question plus que celle des difficiles rapports entre la Suède 
et la Norvége ne réclamait mieux de la part du souverain et de ses 


(1) De thalers riksmynt valant 1 franc 35 centimes. 
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conseillers un esprit de bienveillance et d’ équité égal à celui qui 
anima sans cesse le roi Oscar et son gouvernement; mais nulle ne 
rendait plus nécessaires aussi une fermeté de vues et une prompti- 
tude de résolution capables de prévenir les complications qui pè- 
senten ce moment sur la politique intérieure des cabinets du Nord. 
L'union des deux royaumes, très inhabilement établie, ne saurait 
presque subsister désormais, si l’on ne s applique prochainement 
à en renouveler et à en fixer les bases. Les Suédois, qui souffrent 
surtout de ces rapports mal définis, ont pris l'initiative et demandé 
une révision du pacte d'union. Il s’agit de savoir si les Norvégiens 
se prêteront à à laisser amender une constitution dont ils sont fiers 
et jaloux à l'excès peut-être, si lé gouvernement y consentira, et si. 
l'indépendance conquise par. la Norvége devra en souffrir quelque. 
atteinte. On comprend toute l'importance de cette question inté- 
rieure, dont la solution, suivant qu’elle sera heureuse ou : funeste, 
peut troubler ou affermir l’équilibre du Nord, et _préparer dans. la 
péninsule scandinave des sujets d'inquiétude pour le reste de. l’Eu- 
rope. Cette question à ses origines dans l’histoire des conditions 
nouvelles que la politique générale a faites au nord scandinave pen- 
dant les cinquante dernières années, et cette même histoire, si on 
y ajoute la connaissance du génie particulier des deux peuples, en 
contient aussi, à ce qu'il semble, l’unique solution. 

Nous ne referons pas tout le récit de cette annexion, accomplie en 
1814 (1). Cest plutôt la manière dont elle a été constituée qu'il 
nous importe d'examiner ici, afin de savoir pourquoi et comment la 
nécessité se présente aujourd'hui d'en renouveler les bases. Cet exa- 
men doit consister dans une étude de textes diplomatiques, rédigés 
naguère avec incertitude, et discutés aujourd’hui dans le Nord avec 
passion. Il importe de connaître tous ces précédens pour faire ap 
précier l'attitude prise par le roi Oscar en préeut d’une des prin- 
cipales difficultés de son règne. 

Aussitôt qu'il fut élu prince royal de Suède, ne jeta les 
yeux sur la Norvége et résolut de l'obtenir à tout prix. Il avait trouvé 
la pensée de cette conquête déjà populaire dans sa nouvelle patrie, 
et dès le règne de Gustave III, le duc de Sudermanie, plus tard 
Charles XII, qui aspirait sourdement au pouvoir suprème, se fai- 
sait saluer prophétiquement, par les illuminés qui lui servaient de 
flatteurs, souverain des deux royaumes. Bernadotte fut jaloux de 
réaliser ce rêve des Suédois. Un tel agrandissement compenserait 
pour eux la perte de la Finlande, augmenterait leur puissance mi- 
litaire et maritime, ouvrirait à leur patriotisme une période nouvelle 


(1) On trouvera ce récit dans la Revue du 15 avril 1856. 
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après tant de malheurs, et par-dessus tout fonderait sur une base 
glorieuse la popularité du prince royal et: de sa jeune dynastie. 
Il faut rendre justice à Bernadotte : il voulut d’abord obtenir cet 
agrandissement de la volonté de l'empereur Napoléon, et il persista 
jusqu’en septembre 1812 à offrir sa coopération en échange. Il est 
probable qu'il était de bonne foi au. commencement de l’année 1811, 
et qu'il ne désespérait pas alors de réussir, car on le voit insister 
vivement et demander au moins l'évêché de Throndhiem, acquisi- 
tion qui lui eût rendu l’ancienne frontière de la Suède sous Charles X 
Gustave; mais le Danemark, qu'il eût fallu dépouiller, était opinià- 
trément fidèle à notre alliance : Napoléon ne crut pas devoir le sa- 
crifier à Bernadotte, dont il se défiait. Non content de se refuser aux 
vœux du prince royal de Suède, ik ne daigna même pas lui ré- 
pondre, et l’humilia ainsi profondément. Bernadotte avait d’ ailleurs 
pris ses mesures; il s'était adressé, pour obtenir la Norvège, à l'An- 
gleterre et à la Russie presque en même temps.qu'à l'empereur, 
‘et ces puissances avaient eu soin d'entretenir en lui un espoir qui 
leur répondait de sa politique. Plus tard même, quand sa coopé- 
ration était devenue évidemment précieuse, dre avait pris Sur 
ui, dans la fameuse entrevue d’Abo (août 1812), de lui promettre 
: expressément son intervention auprès des cours alliées pour qu’on 
lui garantit cette conquête. On sait que Bernadotte -paya cher cette 
seule. promésse; 1813 en fut le prix. L’Angleterre, en accédant à 
ses yœux, en escompta à l'avance la réalisation : dès octobre 1812, 
quand le prince royal était en instance auprès d'elle, elle stipule 
que la Norvége serait seulement unie à la Suède comme royaume 
entièrement autonome, et le traité signé à la suite de ces négocia- 
tions, le 3 mars 1813, déclara formellement que l’union serait ac- 
cormplie «avec tous les ménagemens et toutes les mesures néces- 
saires ou utiles pour le bonheur et la liberté du peuple norvégien. » 
La Prusse lui accorda sa garantie en mars 1813, et l'Autriche en 
février 1814, sans conditions particulières. Malgré l’'empressement 
à accepter et même à remplir tous lès engagemens qu'on lui impo- 
sait, Bernadotte ne trouvait cependant pas dans la coalition le même 
zèle à s'acquitter envers lui; on se montra beaucoup plus désireux, 
après Leipzig, de l’entraîner avec l’armée du Nord vers le Rhin et la 
Hollande à la poursuite de l'aile gauche de l’armée française qu'em- 
pressé à permettre qu'il allât avec son contingent régler ses comptes 
avec le Danemark, qui ne consentait pas à traiter en cédant la Nor- 
vége. Malgré les promesses sans cesse renouvelées, malgré les flat- 
teries que les souverains lui prodiguaient, Bernadotte, déjà em- 
barrassé par la conscience du rôle qu'il avait accepté, devenait 
impatient et défiant. La Russie s'était mise en possession de la Po- 
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logne, la Prusse de la Saxe, l'Angleterre du Hanovre; l'Autriche était 
satisfaite ; l Allemagne et l'Italie étaient délivrées; lui seul, qui ren- 
dait à la coalition de si grands services, n’avait encore reçu que des 
paroles. Ce ne fut qu’à la fin de 1813 qu'il put diriger ses forces 
contre le Danemark. Encore fallut-il qu’il pressât singulièrement les 


opérations, car à peine était-il arrivé en Holstein que les alliés le 


rappelaient. Dans le parlement anglais, l'opposition reprochaiït déjà 
à lord Gastlereagh les subsides, qu'on payait à Bernadotte, et qui 
n’allaient servir, disait-elle) qu'aux intérêts particuliers de la Suède 
et non aux affaires de la coalition; tant de retards allaient compro- 
mettre la prise des forteresses frontières de la Hollande. Ainsi pressé 
lui-même, lord Castlereagh rédigea une dépêche déclarant à Berna- 
dotte que le gouvernement anglais lui retirait ses subsides et rap 


pelait immédiatement le corps d'armée de Wallmoden, si le prince 


royal ne repassait aussitôt l’Elbe pour venir se joindre aux alliés 
dans leurs opérations contre la Hollande. Cette dépêche arriva à 
Kiel le 43 janvier 1814, à onze heures du soir. Le ministre suédois 
Wetterstedt était déjà en pourparlers avec l'envoyé danois Bourke 
pour conclure le traité auquel se résignait enfin le cabinet de Copen- 
hague; mais il fallait à tout prix que la mésintelligence entre l’An- 
gleterre et le prince de Suède ne fût pas connue jusqu’à la signa- 
ture. Wetterstedt supplia donc l'agent anglais Thornton de lui garder 
pendant quelques heures encore le secret, et la nuit fut employée 
à rédiger en toute hâte les dernières conditions du ra qui A Si 
gné en effet à Kiel le 14 janvier. 

Cette précipitation explique certaines condrhiéts onéreuses que à 
rédaction peu précise de quelques articles du traité entraîna pour la 
Suède, ou que l'anxiété de. Bernadotte accepta sans assez de pré- 
voyance. Abandonnant par l’article 7 la Poméranie suédoise et l’île 
de Rügen, et par un article secret payant à Frédéric VI un million 
de thalers de banque, il aurait pu sans doute ne pas inscrire dans 
le traité l’article 6, par lequel la Suède assumait une portion de la 
dette publique du Danemark; il aurait pu exiger l'abolition partielle 
de l'impôt du Sund et la cession de Bornholm et de l'Islande ; il au- 
es "1 surtout exiger plus de précision dans les termes de l'ar- 
ticle | 


« Sa majesté le roi de Danemark, y est-il dit, renonce irrévocablement et 
pour toujours, pour lui-même et pour ses successeurs, et at profit dé la 
Suède, à tous ses droits et prétentions sur le royaume de Norvége ; lequel 
(à l'exception du Groënland, des Féroë et de l'Tslande) appartiendra désor- 


mais à sa dos le roi de Suède, et he un royaume uni avec la 
Suëde.…. 


Ges ss Spresons n'étaient-elles pas une stone for- 
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melle du. droit de propriété reconnu d'autre part? Bernadotte ne se 
présentait-il pas au nom de la victoire et de la conquête ? Avait-il 
promis à la Suède un véritable agrandissemènt qui Ja fortifiât à Jin- 
| térieur, augmentât sa richesse et sa puissance, ou bien n’aspirait-il 
“qu’à une simple union pour la montre et pour l'apparat? Assuré- 
‘ment il eût préféré qu'on lui abandonnât la Norvége à titre de pro- 
vince purement et simplement : incorporée; mais, pressé par les al- 
liés, gêné par la promesse qu'il avait faite à l'Angleterre, dont il 
redoutait le mauvais vouloir, tremblant de voir échapper sa proie, 
comptant sur le lendemain pour compléter l'œuvre et s'affranchir 
peut-être des restrictions importunes, il n° examina pas de fort près 
le texte du traité, et y laissa introduire des termes qui sont aujour- 
d'hui, aù milieu des discussions perpétuelles entre Norvégiens et 
Suédois, une première et solide base en faveur de l'autonomie du 
peuple annexé. Le lendemain n'appartenait pas à Bernadotte, et c’est 
en partie ce qui le réduisit à laisser son œuvre si imparfaite. Peut- 
être, s’il lui eût été permis de se rendre immédiatement en Norvége, 
aurait-il pu prévenir les difficultés qui allaient compromettre tout 
le profit du nouveau traité. 

Depuis un an, le prince Christian-Frédéric était en Norvège comme 
gouverneur au nom du roi de Danemark Frédéric VI. En apprenant 
‘la conclusion du traité de Kiel, il résolut de soulever la Norvége au 
nom de son indépendance, Il espérait sans doute conserver ainsi ce 
royaume à la couronne de Danemark, dont il était lui-même le futur 
héritier, plutôt qu’il ne comptait devenir le souverain d’un nouveau 
royaume; mais la Norvége le prit au mot quand il lui parla d’indé- 
pendance et de libertés, et elle entendit fonder les siennes à la fa- 
eur des circonstances, pendant que le prince dé Danemark la flat- 
tait d’uné part, pendant que de l’autre le prince de Suède achevait 
de payer sa dette aux alliés. C’ést ainsi qu'avant de décerner le titre 
de roi de Norvége à Christian-Frédéric, cent treize représentans nor- 
végiens rédigèrent à Eidsvold, dans espace d’un mois environ, du 
45 avril au 17 mai 1814, une constitution à laquelle il dut IH de 
restér fidèle. 

Si la charte d'Eidsvold avait été discutée, résolue, ee re- 
connue et promulguée en un mois, elle n’en répondait pas moins, 
par son esprit général, aux traditions et.aux souvenirs des Norvé- 
giens. Sous les Harald, les Magnus et les Olaf, la Norvége avait 
jadis étendu sa domination sur tout le Nord. Une seule de ses colo- 
nies, l'Islande, avait été pendant plus de trois siècles une répu- 
blique florissante, et s'était ensuite confondue avec elle. L'éclat de 
la civilisation avait accompagné en Norvége celui de la force mili- 
taire. Non-seulement ses rois étaient entourés d’éarls puissans et de 
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scaldes nes mais ils entretenaient avec la France d étroites re 


lations intellectuelles, et pas un poème français, pas une chanson de 
geste ou un récit poétique en langue romane n’arrivait à. quelque 
- célébrité dans la cour de saint Louis qu'il ne fût soigneusement tra- 
duit dans la péninsule scandinave pour les plaisirs de la cour de 
Norvége. Les troubles qui avaient suivi l’union de Calmar avaient, 
il est vrai, nui à l'indépendance et à la grandeur de là Norvége, elle 
avait langui pendant plusieurs siècles ; toutefois son abaissement 
_ n'avait pas empêché l'instruction et les idées modernes d'y péné- 
trer; grâce au gouvernement assez doux du Danemark, elle s'était 
réveillée de sa longue torpeur, avait recueilli les échos de la révo- 
lution française et retrouvé la mémoire de son ancienne dignité; les 
circonstances politiques qui en 1844 la séparaient du Danemark la 
trouvaient prête enfin à rRRedquer les droits dont elle avait été si 
longtemps privée. 


La couronne que les Norvégiens venaient LES . au prince 


Ghristian-Frédéric était dssurément fort éphémère; il n'eut pour le 


22 mai, jour de son couronnement, qu'un trône de théâtre qui avait 


servi quelques jours auparavant au comte Almawiva dans une repré- 


sentation du Mariage de Figaro, et les vingt-quaire clés de cham- | 


bellans qu’il fit fabriquer en Angleterre n’arrivèrent qu'après son 
abdication. Cependant la constitution d'Eidsvold était née plus viäble 
que cette royauté, parce qu’elle répondait aux instincts démocrati- 
ques de tout un peuple. 

C'est ce qu'avait pressenti peut-être Bernadotte quand il avait 
d’abord accepté les termes de l’article 4 du traité de Kiel, et lors- 
qu'il avait ensuite fait promettre par Charles XIIL et promis lui- 
même dès le 8 février 1814, avant la révolte de la Norvége et la 


constitution d'Eidsvold, que le gouvernement. suédois convoquerait 


les représentans du peuple. norvégien, afin qu’ils pussent discuter 
et proposer à l’assentiment de Charles XIII une constitution consa- 
crant et garantissant leurs libertés intérieures. Il est vrai que, dans 
certains retours de mauvaise humeur et d'impatience, Bernadotte 
démentait ces sortes de promesses, et déclarait qu'aucun engage- 
ment formel ne liait encore le gouvernement suédois. « Des conces- 
sions! s’écriait-il le 21 juillet à Uddevalla en présence du comte 
Orlof, qui revenait de Norvége; ce sont des révoltés qui demandent 
des concessions, et c’est la Russie qui me les conseille!... Non, non. 

Je ferai la guerre, je la ferai seul, si mes alliés refusent de remplir 
envers moi leurs engagemens; je retire les promesses que j'ai faites 
aux Norvégiens, et je reprends tous les droits qui me reviennent en 
vertu du traité de Kiel! » Ainsi parlait Bernadotte dans ses momens 
d'humeur, ne reconnaissant pas alors, comme on voit, le sens incon- 
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testable du premier texte diplomatique destiné à régler la question 
norvégienne. Les hostilités qu’il ouvrit en juillet contre la Norvége 
par mer et par terre, et qu ’il poussa vigoureusement, semblèrent 
vérifier ses menaces; Mais, au milieu même de ses opérations, il 

multiplia de nouveau les promesses de libertés, et finalement, par 
la convention de Moss (14 août); il prit l'engagement, au nom de la 
Suède, d'accepter la constitution. votée le 17 mai à Eidsvold, sous 
l'unique condition d'apporter à cette charte, mais d'accord avec le 
storthing, les ses, modifications rendues nécessaires par la future 
MMQR Le 2 15 ins) PE 

Ainsi un, te s 'était laissé ie les mains dans 
son traité particulier avec l’Anglêterre le 3 mars 1813, et dans le 
| traité de Kiel du 14 mars 1814, mais de plus, dépassant de beau- 
| coup l'effet des promesses qu'il avait faites à la Norvége elle-même, 
il venait de consentir au nom de la Suède une constitution qui rap- 
pelait la révolte dont elle était l'œuvre, et qui organisait en Nor- 
vége un système démocratique presque entièrement contraire à 
[+ esprit des institutions suédoises. Il marchait de concession en con- 
cession, toujours cédant à quelque nécessité qu'il n'avait pas su 
prévenir ou surmonter. Loin de nous la pensée de condamner Berna- 
dotte, s’il entrait véritablement dans ses pr ojets politiques de fon- 
der une union dans laquelle, loin de nuire à la Suède, la Norvége, 
| douée d'institutions libres, lui aurait servi de modèle, en se trou- 
| vant elle-même entièrement heureuse et satisfaite. Il ble 
difficile de nier qu’il eût été plus avantageux à la Suède d'acquérir 
la Norvége comme partie intégrante et comme province incorporée; 
toutefois il ne faut pas exagérer cet avantage: On a dit que Berna- 
dotte ne s'était pas soucié de l'obtenir, guidé qu'il était par des vues 
égoïstes, croyant gouverner plus facilement deux peuples dont les 
institutions seraient si différentes, aspirant à ménager pour sa dy- 
nastie et pour lui-même un asile en Norvége, si une restauration lui 
enlevait un jour la Suède. Il nous semble plus certain qu’il montra 
dans cette grande affaire ou bien une véritable impuissance, suite 
du rôle funeste et à certains égards équivoque qu’il avait accepté 
dans les affaires de l’Europe, ou bien beaucoup d’imprévoyance, si- 
non de dissimulation. 

I] fallait de toute nécessité que l'union des deux royaumes, quel- 
que peu étroite et quelque respectueuse des droits particuliers de 
la Norvége qu'on la voulût faire; se trouvât réglée très nettement, 
afin d'instituer pour l'avenir des rapports loyaux et faciles et de 
parer à de futurs dissentimens. On n’en fitrien. Le prince Ghristian- 
Frédéric avait abdiqué le 40 octobre entre les mains du storthing. 
En même temps arrivaient à Christiania les commissaires suédois 

TOME XXVIII. 8 
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chargés de convenir avec les représentans norvégiens des modifica- 
tions à faire à la constitution d’Eidsvold. Bernadotte leur avait donné 
les plus larges instructions. «Il me semble imprudent, écrivait-il à … 


Charles XIIT, de braver les préjugés nationaux pour obtenir dès main- 
tenant un accroissement de prérogatives dont le storthing ne pourra 


manquer de reconnaître dans l’avenir la nécessité. Les petits sacri- 


fices que nous pouvons être obligés de faire pour le moment ne me 
semblent pas mériter qu’on retarde l'accomplissemént de l’union. 
Nous devons employer tous les moyens pour l’achéver au plus vite, 
afin de nous trouver assurés à temps contre les orages Quiparaïissent 
menacer l’Europe. » Les commissaires avaient rencontré partout d'a- 
bord le plus froid accueil et subi même plus d’une humiliation: Le 
comité nommé par le sorthing pour conférer avec eux sur les mo- 
difications que devait subir la charte du 17 mai 1814 amenda leur 
projet et exigea d'eux de nouvelles concessions. Enfin, l union avec la 
Suède ayant été proclamée par le storthing, la constitution nouvelle 
fut acceptée par l’assemblée norvégienne et par les commissaires 
suédois le 4 novembre. Alors seulement êt le même jour, Charles XIIT 
fut élu roi de Norvége; le 10, le prince royal de Suède, au nom du 
roi, sanctionna la constitution. 

Cette constitution a pour titre réel et officiel : « tic fondamentale 
du royaume de Norvége, donnée dans l'assemblée d'Eidsvold le 
17 mai 1814, arrêtée ensuite, à l'occasion de la réunion des royaumes 
de Norvége et de Suède, dans le storthing extraordinaire de Norvége 
à Christiania, et adoptée le 4 novembre 1814, »° Le sabre + 
ensuite CREER | TRE 


« Nous, représentans du royaume de Norvége, après avoir résolù que ce - 


royaume serait désormais, comme royaume indépendant, uni au royaume 
de Suède sous un seul et même roi, mais en conservant sa constitution, sauf 


les changemens rendus nécessaires par cette union, avons pris ces change-. : 


mens en mûre considération et en avons délibéré avec.les commissaires 
royaux nommés à cet effet, conformément à la convention de Moss du 14 août 
dernier, et avons arrêté et arrêtons qu’au lieu de la constitution donnée par 
l'assemblée d’Eidsvold le 47 mai de cette année, les dispositions suivantes, 
en partie basées sur elle, en partie adoptées à cause de l'union, vaudront 
dorénavant comme constitution du royaume de Norvége… » 


Il faut avouer que cette fois encore les textes ne sont pas clairs. 


D'une part, il est dit que la constitution d’Eidsvold est expressément 
conservée ; d'autre part, il est déclaré que certaines dispositions 
vaudront comme loi au lieu de cette constitution. Il est évident que 
la constitution du 4 novembre n’est absolument que la constitution 
d'Eidsvold amendée; on verra cépendant plus tard le roi de Suède 
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S indigner de ce que les Norvégiens célèbrent la fête du 17 mai, et 
ce séra une étrange contradiction. — Autre confusion. La constitu- 
tion du h novembre n’avait été acceptée par les commissaires sué- 
que «sous réserve des droits constitutionnel des états de Suède 
pour les parties qui entraînaient quelques modifications dans la loi 
constitutivé suédoise, appelée forme du gouvernement. » Ces états 
furent d’avis, non sans raison, qu’un acte particulier et spécial fût 
rédigé en dehors des deux lois fondamentales de Suède et de Nor- 
vége, pour régler les rapports entre les deux pays. Le storthing 
adopta cette résolution, et un comité de la diète suédoise rédigea 
l'acte d'union (riksact), que l'assemblée norvégienne adopta après 
amendement, et qué le roi sanctionna le 6 août 1815. On jugera si 
ce document, destiné à servir de ir à l'union, est mieux rédigé 
hd les deux précédens. Hobrisie | 
Le préambule s'exprime ainsi âu nom ds représentans se chacun 
Li deux Pays : | 


« Le Gén écie de la Providence ayant établi entre les deux peuples 
de la Scandinavie une heureuse union qui, amenée par la libre persuasion 
et non par la force des armes, ne doit reposer que sur une mutuelle recon- 
naissance des droits légaux des peuples, pour servir d'appui à leurs com- 
munes couronnes, et les membres-des états de Suède ayant reconnu et con- 
firmé les articles introduits dans la constitution norvégienne du 4 noyembre 
1814, relativement aux rapports constitutionnels des deux pays, qui ont été, 
le 10 novembre, sous la réserve de notre droit constitutionnel pour les par- 
ties entraînant quelque modification dans la forme de gouvernement du 
royaume de Suède, adoptés et jurés par le roi, — nous, représentans des peu- 
ples de Suède et. de Norvége, nous n’avons pas cru pouv oir fixer plus digne- 
ment et plus solennellement pour l'avenir les conditions de l’union sous un 
seul et même roi, avec la jouissance de sa constitution particulière réservée 
à chacun des deux peuples, qu’en nous accordant à inscrire dans un acte 
d'union séparé lesdites conditions, comme il suit. » 


Après ce préambule, l'acte tout entier, excepté l’article 12, est 
uniquement consacré à régler d’abord la manière de faire en com- 
mun l'élection du souverain et de gouverner en commun dans les 
cas de minorité, puis les conditions dont on entoure le pouvoir exé- 
cutif et les attributions des ministres norvégiens qui doivent suivre 
la personne du roi. L'article 12 et dernier, ajouté sur la requête ex- 
presse des Norvégiens, dispose que le présent acte d'union, ne fai- 
sant en partie que transcrire un certain nombre d'articles de la 
constitution de Norvége, ou lui servant de supplément, ne pourra 
être modifié que de la manière prévue dans l’article 112 de cette 
même constitution. Or, aux termes de ce dernier article, toute mo- 
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dification à la loi norvégienne doit se faire par le consentement et 
après les délibérations du storthing; sont exceptées les modifica- 
tions contraires aux. principes mêmes et à l'esprit de la constitution. 

Tel est l’acte destiné à régler les conditions de l'union entre la 
Suède et la Norvége. On en croit à peine ses yeux quand.on lit ce 
monument d’imprévoyance et de confusion. Ne s ’attendait-on pas, 
quand les états de Suède avaient réclamé, outre la constitution nor- 
végienne modifiée suivant les. nécessités de l'union, un acte parti- 
culier, à ce que cet acte nouveau contiendrait, sauf à. répéter tex- 


tuellement un bon nombre d’articles de la loi fondamentale, toutes 
les dispositions nécesSaires pour prévoir et régler avec précision 
toutes les affaires et toutes les relations communes que l'union pour- 


rait faire naître? Conçoit-on de plus que l’article 42 ait été accepté 
par les états de Suède et par le roi? Ce souverain n’est par aucun 
côté absolu; comme roi de Suède ni comme roi de Norvége, il ne 


peut donc, selon l'esprit de l’une et l’autre constitution, admettre 


où provoquer un changement dans les lois qui intéressent à la fois 


les deux pays sans la coopération de chacune des deux représenta- 


tions. Voici cependant que les dispositions légales sur certaines af- 
faires communes, loin d’être inscrites dans l'acte d'union pour n'être 


changées que d’un commun accord, sont en bonne partie restées 
uniquement dans la constitution norvégienne, qui, comme l'acte 


d'union, ne peut être modifiée qu'avec la coopération du siorthing, 
sans qu’il soit en rien question de celle des états suédois! Il est fort 
bien assurément que la diète suédoise ne puisse rien-sur la loi fon- 
damentale de Norvége, comme le storthing ne peut rien sur Ia loi 
fondamentale de Suède; mais il fallait donc que l'acte d'union réglât 
à lui seul tous les rapports communs, et qu'il püt être modifié au 
besoin par le consentement des deux représentations sous la sanc- 
tion nécessaire du souverain. 

Bernadotte recueillit lui-même avec amertume les premiers fruits 
de ce fâcheux désordre. Il avait cru qu’il cimenterait à son aise 
l'édifice incomplet; il le vit au contraire s’ébranler et chanceler tout 
d'abord sur ses bases imparfaites. Nous avons déjà indiqué une des 
raisons qui expliquent les ménagemens de Bernadotte à l'égard de 
la Norvége, — la crainte de l'Ansltierre, Elle pesait encore sur lui 
en décembre 1814, même après l’union consommée. En voici une 
preuve curieuse, peu connue sans doute des Suédois et des Norvé- 
giens eux-mêmes. À l’époque de la convention de Moss, le prince 
Christian avait envoyé à Londres pour intéresser le parlement en fa- 
veur de l'indépendance norvégienne une députation qui ne fut pas 
accueillie. Les membres qui la composaient durent retourner en Nor- 
vége; un d'entre eux cependant resta à Londres en prétextant des 
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affaires privées, lia des relations avec quelques membres influens de 
l'opposition et entretint une correspondance suivie avec le prince 
Christian, puis avec le conseil de régence. Cette correspondance resta 
secrète jusqu’au moment où le comte d’Essén prit séance au conseil 
_ comme gouverneur-général au nom du roi de Suède. Une lettre chif- 

_ frée de Londres fut alors saisie et portée à Bernadotte, qui finit par 
en obtenir l'explication. Elle renfermait le compte- rendu des démar- 
ches faites à Londres par le député norvégien auprès des ministrés, 


du mémoire adressé par lui aux représentans des puissances qui 


- avaiént garanti la cession de la Norvège à la Suède, à l'effet d'obte- 


nir de ces mêmes puissances qu’elles garantissent éncore pour l’ave- 


nir l'intégrité de la constitution et le maintien de toutes les préro- 
gatives de la Norvége.— On comprend combien de telles découvertes 


entretenaient les alarmes de FRrRaanUe et le faisaient trembler pour 


. l'avenir. 

Ses rapports avec la None furent doiibles pendant les pre- 
mières années, mais sans qu'il se dissimulât. que l'union n° appor terait 
à la Suède qu’une acquisition négative ; il s'en exprimait ainsi lui- 
même dès juillet 1815. Il est vrai que dès lors aussi commencçaient 
-ses bravades; à la moindre opposition d’un membre du storthing, on 
l’entendait s'écrier : « Je le ferai pendre!» mais la crainte du pré- 
tendant le retenait, et nulle action ne suivait ses paroles. Il s'enhar- 
dit toutefois en 1824, en présence d’une situation plus rassurante 
en Europe et de l'attitude déterminée de la démocratie norvégienne. 
C’est alors.que pour la première fois se montra l’effet de ce ds 
article 79 de la constitution qu'il avait consentie, aux termes duquel 


une résolution adoptée par trois storthings ordinaires consécutifs” 


devient loi malgré trois refus du souverain. Devenu roi sous le nom de 
Charles-Jean, Bernadotte, pour éviter cet affront, fut contraint d’ac- 
cepter l'abolition de la noblesse en Norvége. Il résolut de ne pas subir 
longtemps un tel joug. Il fit sonder les dispositions des puissances 
et les consulta à ce sujet. La Prusse répondit vaguement et la Russie 
de même; toutefois Suchtelen, représentant du tsar à Stockholm, ne 
cacha pas son avis que le refus du storthing de payer dans le délai 
fixé sa part des dettes .de l’ancienne monarchie danoise, l’aboli- 
tion forcée de la noblesse et des priviléges des terres seigneuriales 
sans indemnité pour les propriétaires, etc., formaient une masse 
de griefs dont le premier aurait suffi comme motif légitime de chan- 
ger. la constitution. Bien que fort âgé, Suchtelen se rendit à la fin 
de juillet 1821 à Christiania, auprès du roi, qui le reçut aux yeux 
des Norvégiens avec des honneurs affectés. La Russie, à la veille de 
ses démêlés avec les Turcs, ne-pouvait être indifférente aux com- 
plications du Nord; elle voulait avoir sa frontière assurée de ce côté, 
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et c'était surtout ses dispositions que Charles-Jean avait voulu con , 
sulter. Il adressa au storthing jusqu’à dix propositions de change- ‘1 
mens dans la loi fondamentale, demandant avant tout le veto absolu 
au lieu du veto suspensif. En même temps il fit d’uné part appro— 


cher une armée et une flottille suédoises pour intimider le sto?thing, 
et de l’autre répandre par des émissaires et des pamphlets la doc- 


trine que la constitution avait été octroyée par le roï, qui pouvait la 
réviser ou même la retirer. «J'ai pour moi, écrivait-il alors, la masse 


du peuple et l’armée, et je pourrais faire tout ce que je voudrais, si 
je croyais le moment venu de frapper un grand coup. » Apparem- 


ment il ne crut pas le moment venu, bien que les Norvégiens lui 
répondissent en refusant la plupart de ses. propositions et en célé 


brant comme fête nationale le jour anniversaire de la constitution 
d’Eidsvold, 17 mai, au lieu de la journée du 4 novembre. Ils per- 
sistèrent dans ces mesures hostiles une fois prises; le storthing de 
1824 et les suivans refusèrent le veto absolu, et Charles-Jean y re- 
nonça enfin en 1839. Quant à la fête du 17 maï, toute la représen- 


tation y prit part en 1827, et ce fut le motif d’une émeute sanglante 


en 1829. Si la fin du règne de Charles-Jean fut de ce côté plus 


tranquille, ce fut bien en partie parce que le vieux roi s'était lassé, 
et que, sans conserver d'illusions sur son œuvre, accomplie à la vé- 


rité au milieu de difficultés considérables, il s’en remettait à son fils 
et au temps pour la corriger et l’achever. 
Cette œuvre ne pouvait être corrigée ni achevée à moins qu’ on ne 


la refit tout entière en la recommençant sur d'autres bases. Il fal- 
lait à tout prix réviser de concert avec la Norvége le paëte d'union, 


qui est, on a pu s’en convaincre, un modèle de rédaction incom- 


plète et vague, un monument de confusion et d’imprévoyance ou. 


de profonde dissimulation. Le roi Oscar, scrupuleusement constitu- 
tionnel, ne préparait nulle perfidie et ne méditait nulle violence ; il 
fallait donc, pour que la Suède ne continuât pas à être dupée à la 
suite d’un contrat si mal réglé, que l’on convint nettement de part 
et d'autre des conditions réciproques et du point de départ. Sans 


doute beaucoup de mal était déjà fait en 1844, et la situation mo- 


rale dé la Suède en présence de la Norvége n’était plus ce qu’elle 
avait été en 1814, mais il y avait quelques chances encore de s'en- 
tendre, et l’on devait faire tous ses efforts, en essayant d'effacer le 
passé, pour obtenir que le caractère de l’union fût nettement tranché. 
Pendant toute la première moitié de son règne, Charles-Jean avait 
professé par ses actes, bien que son langage fût différent, qu'à ses 
yeux l'union comportait un certain amalgame qui devait être en 


quelque mesure au profit de la Suède, et il avait tenté de mettre ses’ 


prétentions en pratique sans y réussir. Ce fut le tort de son fils 
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d'accepter un système différent sans le déclarer ouvertement aux 
_ Norvégiens et sans en fixer d'accord avec eux; en révisant le pacte, 
_ tous les termes. Sa loyauté accepta la situation telle qu’elle était 
en 1844 : il consentit à ne voir dans l'union que le rapprochement 
de deux peuples indépendans et même égaux sous un seul roi; mais 
en négligeant d’en prendre acte expressément et légalement, il ne 
tira peut-être pas de cette concession suprême tout Je profit que la 
Suède en pouvait encore recueillir... . .: 

C’est aussitôt après l’avénement d’Oscar que Den ont 
obtenu pleine satisfaction à la plupart des griefs qu'ils avaient tant 
répétés depuis 1836, après avoir songé même à intéresser en faveur 
de leur cause, bonne ou mauvaise, les puissances étrangères, comme 
- l'eût fait un état souverain molesté par un voisin redoutable. Ils ont 
depuis lors un drapeau national différent du drapeau suédois, sauf la 
marque commune, de l'union; une moitié de l’écusson royal est ré- 
_servée au lion norvégien ; dans les actes norvégiens, le souverain 
s'appelle roi de Norvége et de Suède. Ils ont accepté enfin sans au- 
cun scrupule une décoration particulière :.un ordre purement nor- 
. yégien a été institué sous l’invocation de l’ancien roi de Norvége 
saint Olaf, lequel, de son vivant, avait mainte fois envahi, pillé et 
brûlé la Suède; mais en même temps qu'à certains égards le roi 
Oscar mettait ainsi les Norvégiens sur un pied d'égalité avec les 
Suédois, il s’abstenait de poursuivre énergiquement toute idée de 
‘fusion entre les deux peuples. Une commission instituée par le roi 
son père pour: rechercher les vices de l'union, déjà trop sensibles pour 
qu'on se les dissimulât, et pour proposer les réformes nécessaires, 
était assemblée lors de son avénément; ses travaux s’achevèrent en 
silence ét restèrent secrets, comme si le gouvernement nouveau 
_n’approuvait pas le sens des réformes qu’elle avait pour mission de 
proposer. Une loi particulière, votée dès 1825, pour régler les re- 
-lations commerciales des«deux pays, supposait en principe la réci- 
_ procité et attendait du roi Oscar d’ indispensables développemens; 
mais on trouva sans doute qu’elle mettait en commun trop d'intérêts 
de part et d'autre, et elle resta si longtemps incomplète, que les 
Norvégiens finirent par demander qu’elle fût révisée ou entièrement 
abolie. 

D'ailleurs les concessions faites par le roi Oscar avaient suscité 
de la part du storthing de véritables empiétemens. C’en était un 
que poursuivaient si obstinément les Norvégiens en 1855 dans l’af- 
faire du jury. On avait résolu depuis près de dix ans la rédaction 
d’un nouveau code de procédure civile et criminelle basée sur l’in- 
stitution du jury; une commission avait été nommée à cet effet par 
le gouvernement, et ses lenteurs mécontentaient la Norvége : le 
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storthing finit par nommer lui-même une commission qu 7 chargea 
de ce travail, et qu’il prétendit maintenir même après que sa ses— 
sion fut terminée. Rien dans les termes de la loi fondamentale n’au- 
torisait un droit si important, et l'unique précédent qu'on invoquait 
n'avait sucune valeur. Si le roi eût permis ce nouveau progrès du 
pouvoir législatif, armé déjà à l'excès contre le pouvoir exécutif, 
l'équilibre était définitivement rompu, et le parlement de Norvége 
brisait encore un des faibles liens due le rattachent au Souverain des 
deux royaumes. 

Nous ne tenterons pas d’énumérer tous les épées de cette ste 
sourde et intestine qui, pendant le règne d’Oscar I°", malgré les in- 
tentions loyales du souverain, ont continué à dissoudre l’union de la 
Suède et de la Norvége. Il vaut mieux, après avoir expliqué les ori- 
gines d’un si long conflit, arriver à l’état présent d’une ae QUE 
divise depuis cinquante ans la péninsule scandinave. 

Le 2 novembre 1859, dans la chambre des nobles de la diète sué- 
doise, M. le comte Anckarsvärd a fait une motion pour demander la 
révision du pacte d'union entre les deux peuples. Son exposé de 
motifs résume les principaux griefs. Pour prix du sacrifice de la 
Poméranie et de la principauté de Rügen, derniers débris de sa 
grandeur passée, pour prix d’une grosse somme payée au Dane- 
mark, la Suède avait acquis le droit d'exiger que l'union de la Nor- 
vége avec le royaume fût réelle et non pas nominale, qu’elle proft- . 
tât au pays, et non pas seulement à sa dynastie nouvelle. Pourquoi 
n’en est-il pas ainsi? L'auteur en accuse Bernadotte lui seul. Dans 
la première rédaction du traité de Kiel, l'article 4, dit-il, contenait 
ces mots : « La Norvége sera incorporée à la Suède, » et il parait . 
que c’est Bernadotte qui y a fait substituer lui-même les expressions 

actuelles. L'union, mal définie, a toujours été au profit de la Nor- 
vége. À partir de la convention de Moss, les Norvégiens ont cru pou- 
voir réclamer des droits égaux, sans accefter pour cela l'égalité des 
charges. « Je crois, à dit en finissant M. le comte Anckarsvärd, que la 
rupture complète de l'union serait préférable pour la Suède à l’état 
actuel de nos relations. En voyant lé peu de prix que les Norvégiens 
y attachent eux-mêmes, il m'a semblé qu’il était temps que les re- 
présentans du peuple suédois rompissent enfin le silence. S'ils sont 
persuadés comme je le suis qu’on a de ce côté aussi de sérieux mo- 
tifs de ne pas se féliciter de l'union telle que les Norvégiens nous 
l'ont faite, et qu'il est d’une sage politique de rechercher pendant le 
calme les moyens de détruire les occasions de discorde qui, dans 
un moment de danger, pourraient compromettre l'indépendance po- 
litique des deux peuples, je demande que la diète s'adresse au roi 
pour qu'il veuille proposer aux états de Suède et au storthing nor- 
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sisi une révision formelle du pacte d'union, Fr de FE 
l’imminent péril d’une plus grave rupture. » 

Melle était la motion de M. le comte Anckarsvärd, un péü exagé- 
rée peut-être dans l'expression de certains griefs et dans sa forme, 
mais qui avait le mérite de mettre enfin à découvert une vive bles- 
sure, et d'en rechercher le remède. Pendant que les différens or- 
dres de la diète suédoise commençaient à discuter cette proposition, 
un nouvel incident vint augmenter l’agitation des esprits. On apprit 
que le storthing venait de voter la suppression de l’article 44 de la 
constitution norvégienne, aux termes duquel « le roi peut nommer 
aux fonctions de gouverneur-général de Norvége un Norvégien ou 
un Suédois. » Depuis longtemps c'était le but déclaré de la repré- 
sentation norvégienne de rompre cet autre lien avec la Suède qui 
lui semblait une marque de dépendance; l'attention qu'avaient mise 
les rois à ne nommer en dernier lieu pour gouverneurs que des Nor- 
végiens, Ou à laisser. ces fonctions vacantes, ou à les convertir enfin, 
comme en 1856, en une vice-royauté confiée à l'héritier du trône, 
n'avait fait qu encourager les Norvégiens à n’y plus admettre de Sué- 
dois; et ils s'étaient efforcés d’y parvenir en votant soit l’abolition 
- complète du poste de gouverneur-général, soit la suppression de la 
faculté laissée au roi d'y nommer un Suédois au même titre qu'un 
Norvégien. Ils renouvelaient aujourd’hui et pour la seconde fois la 
même tentative sous cette dernière forme. La nouvelle de cette réso- 
lution avait d’ailleurs été publiée par la presse norvégienne avec des 

. commentaires peu bienveillans pour la Suède et l’union, et l’impres- 
sion en fut d'autant plus profonde à Stockholm au lendemain de la 
motion Anckarsvärd. Un autre membre de la chambre de la noblesse 
de Suède, M. Dalman, prétendit répondre à la démonstration du stor- 
thing et des Norvégiens en proposant à la diète de s'adresser direc- 
tement au souverain pour le supplier de ne pas adresser sa réponse 
avant d'avoir saisi le parlement suédois de cette question; elle inté- 
ressait au plus haut degré l'union, suivant M. Dalman, et ne devait 
par conséquent être résolue qu'après que les deux représentations 
en auraient fait, chacune de son côté, l'examen. La diète suédoise, 
après de très vifs débats, a fait en somme bon accueil aux deux 
propositions de M. Anckarsvärd et de M. Dalman, s’apprêtant à de- 
mander la révision du pacte d'union sur cette base que, des deux 
états unis, la Suède est principale et supérieure, et à exprimer au 
roi l'avis que les articles du réksact ou acte d’union et ceux même 
de la loi fondamentale de Norvége qui concernent des rapports com- 
muns entre les deux royaumes ne peuvent être modifiés qu'avec le 
concours des états suédois, qui ont jadis, par leurs commissaires, 
discuté avec les représentans norvégiens et consenti ces mêmes arti- 
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cles. En face de ces prétentions contraires, le roi s’est tenu rigou- + 
reusement dans le rôle que lui réservaient les dispositions’ les plus 
formelles de la constitution norvégienne : il a déclaré, avant d’avoir 
reçu communication officielle des résolutions de la diète suédoise; : 
son refus de sanctionner le vote du storthing; renvoyant ainsi les par- 
ties dos à dos: Quant à la révision demandée parles états de Suède, 
le storthing a répondu dans une adresse au roi qu'il n’y conséntirait 
jamais sur la base proposée par la: diète. Il a protesté hautement 
contre cette interprétation du principe fondamental de: l'union: La 
Norvége est, suivant lui, un état complétement indépendant et sou- 
_verain, uni à la Suède par le seul lien d’un roi commun portant sur 
sa tête deux couronnes; les deux royaumes sont égaux en droits; 
l'acte d’union, aussi bien que la loi fondamentale de Norvége, ne 
peut être changé, entièrement ou dans une de ses parties, que par 
le conséntement commun du storthing et du roi de Norvéges ” Toi 
de Suède et la diète de Suède n’ont rien à y voir. 

Vorlà où en sont venus ces longs dissentimens entre la Suède et 
la Norvége, qui sont, à vrai dire, aussi vieux que l’union. La pre- 
mière année du règne de Charles XV, pendant laquelle ils ont amené 
ces derniers résultats, n’a recueilli que les fruits dont Gharles-Jean 
avait déposé le germe et:que son fils Oscar avait laissé mürir. ‘ 

Les deux peuples ont eu également des torts dans ce funeste dé- 
bat. Les Suédois ont eu le tort de ne pas mieux fixer les termes du 
contrat. Le riksact, l'acte d'union rédigé en 1815, aurait dû con- 
tenir toutes les dispositions propres à régler d'une manière pré- 
cise les rapports entre les deux peuples; on à vu combien peu 1l 
répondait à cette nécessité. Il faudrait que l'acte d'union, réglant 
les relations mutuelles, pût être révisé d’un commun accord par la 
diète suédoise et le storthng, car d’une part on ne comprend pas 
que le roi de Norvége puisse intervenir pour modifier le pacte mu- 
tuel sans le roi de Suède, et m le roi de Suède ni le roi de Nor- 
vége n’est absolu; ni l’un ni l’autre ne peut modifier quelque article 
de la constitution sans la coopération de son parlement. Gontraire= 
ment à ces vérités fondamentales et à ces nécessités de droit public, 
l’article 12 de l’acte d'union dispose que cet acte ne pourra être 
modifié que de la même manière que la constitution norvégienne et 
qu'il aura même valeur. Or la constitution norvégienne, en vertu de 
son article 112, ne peut être en effet modifiée que par le consente- 
ment du OBS et du roi de Norvége. Nous ne voyons donc aucun 
moyen légal pour les Suédois d'obtenir la révision du pacte fonda- 
mental, si les Norvégiens n’y consentent pas. Les textes sont pour le $ 
storthing, et il sait bien qu’il peut exiger constitutionnellement le F 
maintien du statu quo. Les Suédois ont eu un autre tort: celui de ne 
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pas devancer, de ne pas égaler même les Norvégiens dans la voie des 
réformes administratives et libérales. La Norvége ne se soucie guère, 
et cela se comprend, de rapprocher ses institutions, où respirent la 
| jeunesse et sk esprit moderne, des institutions suédoises, qui sentent 

‘encore leur moyen âge; elle n’est pas jalouse de la division en quatre 
_ ordres; elle à aboli sa noblesse et fait une plus grande part dans la 
vie politique aux classes moyennes. Tandis que la Suède à conservé 
des débris du système prohibitif, ellé s’est avancée hardimént dans 
_ la voie de la liberté industrielle et commerciale, et on conçoit que 
de telles différences entre les deux pays rendent difficile T'applica- 
tion d’un système de douanes communes et d'échanges réciproques. 
Plus d’une fois. des comités dont. les membres étaient élus dans les 
deux pays ont été chargés d’aviser aux. moyens de resserrer l'union, 
plus d’une fois la diète a été saisie de projets qui devaient aboutir 
au même but; mais les incroyables lenteurs de l'administration et 
les complications infinies de la machine représentative en Suède ont 
toujours fait échouer ces tentatives, et la Norvége impatiente, sans 
attendre si longtemps, a pris son essor. | 

Que les Norvégiens aient usé de leurs avantages pour constituer 
- leur indépendance et pour réaliser en effet le rêve d’une monarchie 
servie par des institutions républicaines, en vérité on ne saurait le 
leur reprocher, surtout quand leurs progrès intéressent la cause gé- 
nérale de la liberté; mais n’en abusent-ils pas, et n’ont-ils pas eu 
des torts à leur tour ? Ne leur siérait-il pas de témoigner. quelque 
reconnaissance envers la Suède, qui a été au-devant de leurs vœux 
én applaudissant tout d’abord à leur affranchissement? Ne pour- 
raient-ils se mieux souvenir que, s’ils ont eu, eux aussi, un passé 
historique, ils n'avaient pas, au moment où le sort de la guerre les 
a unis à la Suède, de passé politique? Leur en devrait-il coûter 
de se rappeler les noms de Gustave Wasa, de Gustave-Adolphe, de 
Charles XII lui-même, bien qu'il leur ait fait la guerre, d'adopter 
leur gloire et d’er prendre leur part, afin de couvrir la nudité dans 
laquelle la Suède les a reçus? Ils font bruit aujourd’hui encore de 
leur roi Christian- Frédéric, et ils disent qu’ils se sont donnés libre- 
ment à la Suède en 1814. Cela est contraire à la vérité historique; 
Christian-Frédéric et les Norvégiens en 1814 étaient des révoltés, et 
si Bernadotte avait hardiment poussé sa conquête, il est bien évi- 
dent qu’ils n’auraient pas pu résister. Ils ont profité très adroite- 
ment d’un incroyable concours de circonstances, à la bonne heure. 
Ils s’en sont servis au grand profit des institutions libérales; nous y 
applaudissons : qu’ils en jouissent noblement et qu’ils en offrent à la 
Suède, en l’y attirant, l'excellent exemple ; mais le souvenir de la 
dextérité qu’ils ont déployée en 1814 efface-t-il entièrement celui de 
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leur subite élévation? Il serait bien à des parvenus de montrer une 
modération qui attesterait la force. Or il y a quelque apparence que 
les Norvégiens n’ont pas toujours montré assez de modération dans 
leurs rapports avec les Suédois. Ils ont affiché quelquefois une 
fierté plébéienne qui choque et qui blesse : «'Assurez vos collègues, … 
dit un jour le roi, de mes sentimens paternels. — Sire, répond le 
président du storthing, les Norvégiens ne veulent pas être traités 
comme des enfans! » Nous omettons bien d’autres soûvenirs, pour 
ne rien envenimer. Mais cette prétention d’être un état absolument 
égal et même souverain est-elle réellement appuyée sur la vraisem- 
blance et sur le droit? Jadis un des représentans de la Norvége, 
M. Hielm, conçut le projet d’ adresser aux cours étrangères la liste 


des griefs contre la Suède et d'i invoquer leur intervention auprès du 4 


cabinet de Stockholm. C'était insensé, cela n’a pas cessé de l'être, 
et aujourd'hui encore cela ne réussirait pas. Le droit public euro- 
péen ne connaît pas une cour de Norvége séparée de la cour de 
Suède; il ne connaît,/d'après les traités, qu un roi réunissant sur sa 
tête les deux couronnes, et la Norvége n’est pas, elle ne saurait être 
un état souverain. 

Mais je n'arrête, je ne voudrais pas rechercher plus Rene 
des torts à un peuple dont les prétentions et la fierté ont après tout 
un côté fort respectable, puisqu'elles sont inspirées en partie par le 
sentiment et l’amour de la liberté. Il est dans l'intérêt des deux 
peuples de rester unis; leur indépendance est à ce prix. L'union ne 
saurait désormais porter atteinte à l'autonomie de l’un ni de l’autre; 
ils sont même égaux désormais, soit, mais comme un peuple d'un 
million et demi d'habitans, élevé tout à coup à la vie politique, est 
égal à un peuple qui à une population double, qui a joué un grand 
rôle dans l’histoire moderne, et que les autres puissances de l’Eu- 
rope ont appris à estimer et à respecter. C’est assurément ainsi que 
les Norvégiens les plus sensés l’entendent, et sur cette base l’en- 
tente se rétablira. Nul doute que dans quelque temps, quand les 
passions excitées aujourd hui se seront calmées, les Norvégiens ne 
se prêtent à une révision des textes sur lesquels repose l'union, car, 
s'ils n y consentaient pas, ils perpétueraient ainsi un état de trouble 
et d'incertitude qui leur nuit aussi bien qu'à la Suède en rendant 
leurs rapports avec elle bientôt insupportables, en arrêtant tout pro- 
grès en commun, en ruinant tout bénéfice d’un voisinage et d’une 
amitié utiles. 

L'Europe est elle-même intéressée à ce que cette bonne entente 
soit promptement et solidement rétablie. L'équilibre du Nord lui 
importe; il ne lui est pas indifférent que la presqu'île scandinave, 
grâce à une forte unité, forme une puissance défensive capable de 
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14 RES eSpérer, du côté de lorient ou de l'occident, toute vue d' agran- 
# t ou seulement toute prétention d'influence ; c'est en parti- 
4 culier intérêt de la France, qui à accepté en 1855 la garantie de 
l'intégrité des deux royaumes contre toute atteinte de l’une des deux 
_ parts. Si les rapports mutuels entre la Suède et la Norvége s’enve- 
nimaient un jour, on ne saurait entrevoir d'autre perspective à 
_ l'issue de ces déplorables querelles qu’une tentative de république 
_ en Norvége sous la protection de l'Angleterre. Cette prévision ne 
_ paraîtra pas exagérée à quiconque à visité la Norvége. La Norvége 
- est à demi anglaise déjà par les mœurs, au moins dans les villes, et 
_ elle affecte de l’être plus qu’elle de l'est encore; mais cela même est | 
dangereux. Tandis qu’en Suède on parle français et allemand, on 
_ parle beaucoup en Norvége un fort mauvais anglais et on prend le 
thé. Les Anglais y viennent chaque année en grand nombre pour 

chasser l'ours, pour pêcher le saumon, ou bien pour raffiner le sucre 
et établir des scieries. Les Anglais sont comme nous, depuis 1855, 
protecteurs officiels de ce vaste pays, dont le voisinage met à leur 

portée plus qu’à la nôtre les précieuses ressources. Qui sait ce qu'en- 
_fanteraient de troubles imprévus dans le Nord d’une part les dissen- 

timiens devenus extrêmes entre la Suède et la Norvége, de l’autre 

certaines complications que pourrait entraîner le fâcheux état du 
| | Danemark? Hâtons de nos vœux, comme contre-poids à de telles 

É- chances dans l'avenir: Jétablissement d’une forte alliance défen- 

sive entre les deux peuples qui occupent la péninsule scandinave. 

Lors même qu'ils grandiraient jusqu'à figurer en Europe comme 
_ puissance offensive, nous n’aurions point à nous en inquiéter ; Join 

de là : nous verrons, enétudiant la politique extérieure du roi Oscar, 
qu'un de ses mérites a été précisément de replacer à cet égard dans 
ses voies traditionnelles un pays habitué à considérer la France 
comme une naturelle et ancienne alliée. Dr 
à | sh À. GEFFROY. 
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Hennebon est situé près de Lo comme T'ambulance près de 
champ de bataille. Si une retraite intempestive réduit à néant les 
rêves ambitieux de quelque fonctionnaire à dix-huit cents francs 
d’appointemens, le malheureux s'enfuit à tire-d’aile-vers Hennebon 
pour dérober à l'œil triomphant d’un rival les tortures de son amour- 
propre et le déficit de son budget. Si quelque pauvre fille dévorée 
de la légitime passion du mariage emploie pour arriver à.ses fins 
des manœuvres trop hardiment britanniques, et qu’ un billet inter- 
cepté par une main malveillante lui ferme à jamais le chemin de la 
mairie et de l'autel, la mère désolée s’empresse d’ensevelir dans lès 
rues silencieuses d’Hennebon l’humiliation de son enfant et l'éter- 
nel remords de son insuccès. A plus forte raison, les fonctionnaires 
et les filles non mariées atteints par l’inexorable loi de la limite 
d'âge transportent leurs pénates sur les rives verdoyantes du Bla- 
vet. Les fonctionnaires retraités, anciens officiers de marine pour la 
plupart, s’adonnent à l’horticulture, ou se promènent depuis le ma- 
tin jusqu’au soir sur le petit port d'Hennebon, surveillant avec un 
intérêt marqué le chargement et le déchargement des rares bateaux 
qui parviennent à remonter la rivière. Si l’on distingue parmi eux 
quelque vieillard à la mine rébarbative, à la tenue irréprochable, 
on peut soupçonner un ancien officier de l’armée de terre, car l’of- 
ficier de marine joint volontiers à la bonhomie des manières un re- 
marquable laisser-aller de costume. Quant aux vieilles filles, en les 
voyant sortir de l’église et traverser la place par escouades de cinq 


ou six sœurs, on apprécie la justesse du P'APSINE «un malheur 


n'arrive jamais seul ! » 
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_  L'étranger que sa mauvaise étoile conduirait un dimanche sur la 
| place d'Hennebon à l'heure où l’on’ sort. de la grand’messe pour- 
ï rait, rien qu'à la rareté des jeunes visages, deviner une anomalie 
: mode de recrutement de la population. Après avoir accom- 
h pagné du regard quelques pâles ‘victimes du célibat jusqu'aux rues 
$ étroites et désertes où elles disparaissent l’une après l’autre, il se 
_ poserait probablement cette lugubre question : « Pourquoi et pour 
_ qui ces femmes-là vivent-elles? — Pour Dieu! » eût-on Rae. il 
y à deux ou trois siècles. Aux âges de foi, plusieurs d’entre ces 
femmes, aujourd'hui ennuyées, inutiles et ridicules, eussent été 
_ adorées comme des saintes; d’autres auraient gouverné de puissantes 
re à presque toutes, la vie monastique eût assuré le repos de 
l'esprit, les mystiques extases de l’âme, les consolations du cœur, 

_ le respect, l'admiration de la plèbe laïque des fidèles. Il y a autant 
de distance entre la religieuse et la vieille fille qu'entre la martyre 
des premiers siècles affrontant, radieuse d'enthousiasme, la gueule 
 destigres, en plein soleil, devant une foule immense, et la morne 
_ condamnée des cours d’assises qui-meurt au petit jour, dans un 
_ quartier perdu, entre quelques sergens de ville et la populace stu- 
_pide des barrières. Les vieïlles filles de nos jours, dira-t-on peut- 
être, peuvent aussi aisément que les vieilles filles d'autrefois se 
procurer les ‘avantages de là vie monastique. Hélas! non. La mé- 
| ditation des saints mystères. n'a plus d’enivremens pour ces pauvres 
âmes en peine. Les hommes de notre époque n’ont plus de louanges 
_ pour lesacrifice des devoirs humains à l’exclusive préoccupation du 
salut. Dans l'ignorance des compensations ultérieures réservées sans 
doute aux générations déshéritées, comment n’être pas navré devant 
de pauvres créatures que les croyances anciennes n’exaltent plus, 
que les institutions du passé ont cessé de protéger, et aux yeux des- 
| quelles la lumière de l'avenir n’a pas encore brillé, pour lesquelles 
| le monde présent n’a pas de place? | 

Chose peu flatteuse pour la nature humaine, l esprit de prosély- 
| tisme est mille fois plus ardent chez les malheureux que chez les 
| privilégiés de la fortune. Les retraités et les vieilles filles furent 
enchantés le soir où ils apprirent que le lieutenant de vaisseau 
. Tranchevent allait s’établir à Hennebon avec sa femme et ses deux 
_ filles: une maison était déjà louée pour eux rue de la Claverie. Le 
| lieutenant Tranchevent devait être définitivement classé dans la 
catégorie des gens qui n’ont pas de chance. En 1814, Alexandre- 
_ Achille Tranchevent avait dix-huit ans et des aiguillettes d'aspirant 
de marine. Pour cause de velléités républicaines invétérées, son 
| père, marin aussi, avait vu arriver la chute de l'empire avant-d'a- 
voir atteint le grade de contre-amiral. Par malheur pour ce brave 
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homme, un patriotisme exalté, surtout sa haîne de l'Anglais, firent à 
de lui un bonapartiste forcené dès que l'empereur fut à l’île, d’ Elbe. 
Son zèle pour l’exilé se manifesta si hautemerit qu’on le nomma … 
préfet maritime et sénateur pendant les cent-jours; il obtint en Latdi 
le grade depuis longtemps mérité. Tout cela lui valut d'être renvoyé 
de la marine aussitôt après Waterloo; son fils fut, bien ‘entendu, 
enveloppé dans sa disgrâce. Alexandre-Achille rentra au servite . 
quelques années plus tard, mais comme il s’offrit toujours pour les 
campagnes les plus longues et les plus périlleuses, comme il ne . 
passa jamais à Paris au retour, comme surtout il démontra souvent » 
à ses supérieurs avec une conscience scrupuleuse et un savoir in- w 
contestable en quoi et comment ils se trompaient, les rapports . 
adressés au ministre ne mentionnèrent jamais le nom d’Alexandre- k 
Achille, qui, en 1845, n’était encore que le lieutenant Tranchevent. 
On parlait alors d’une promotion très nombreuse. Pour la première … 
fois, après une longanimité de dix-sept années, la tête du lieutenant 
Tranchevent se monta. Il serait sans doute encore oublié, des blancs- « 
becs allaient lui passer sur le corps! Indigné d'avance de tant d'in- « 
justice, il écrivit au ministre un long factum, dans lequel; après 
l'énumération de ses services, il déclarait que si ses droits étaient 
plus longtemps méconnus, le soin de son honneur l'obligeait d'offrir 
sa démission. Il n mp à pe qu on | pût concevoir sm pensée de le 
prendre au mot. 


Au reçu de cette épitre, le ministre biffa le nom de Tranchevent . ! 
sur la liste des capitaines de frégate, où il venait de l'écrire. Le 


pauvre Tranchevent avait si peu inquiété l'ambition d'autrui, que M 
sa mésayventure ne causa à ses anciens camarades qu’une satisfac- 
tion modérée. Quelques-uns regrettèrent même sincèrement de ne # 
plus rencontrer dans tous les coins et recoins du port la figure.tan- « 
née, ratatinée, mais sympathique en somme, de l’honnète lieute- 


nant. Entre autres traits caractéristiques, Alexandre-Achille avait 4 1 


un nez long comme la trompe du tapir, mince comme une lame de 


rasoir et rouge comme une betterave. Ce nez, associé au nom signi- 
ficatif du brave lieutenant, avait égayé bien des carrés. Le bon sou- | 


rire dont s’éclairaient les petits veux verts de Tranchevent quand L 


cet appendice original était mis pour la millième fois sur le tapis di- | 


sait assez ce qu'il y avait de bienveillance dans sa nature. Gette in- 
différence personnelle n’empêchait point le lieutenant Tranchevent 


de se montrer intraitable, quand on n’admettait pas comme lui la M il 


prééminence de la beauté virile sur la beauté féminine. Il y avait. . 


peut-être une pointe de rancune inavouée dans cette énergique pro= 


testation contre les charmes du sexe faible, car bien peu de femmes 
s'étaient chargées d'éclairer ou de convertir le lieutenant. Tranche= 
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Na professait aussi des opinions d’une austérité sans pareïlle à 
l’endroit de la vertu des femmes. Remarquons-le en passant, le rigo- 
: des officiers de marine n’est, à proprement parler, qu’une mo- 
_ralité géographique. Les marins s’entretiennent avec complaisance 
_ des ardentes passions de l’Espagnole, des allures hardies et provo- 
Pc de Américaine : ils trouvent des phrases bien senties pour 
_ louer les grâces voluptueusés, la naïve bonté, l'abandon facile des 
_ Taïtiennes; mais s'agit-il d’une Française, et surtout d’une femme 
de leur port, toute aventure romanesque, toute intrigue amoureuse 
est jugée par eux avec une sévérité divertissante et HAE avec 
une crudité d'expression toute maritime. | 
Si Tranchevent avait soupçonné que, pendant ses campagnes de 
quatre années, quelque audacieux. eût nourri un seul instant la 
pensée d adresser ses hommages à sa femme, il n'aurait pas hésité 
à punir, l'épée à la main, cette intention. coupable : c'était sa ma- 
nière de voir. Par bonheur, M"° Tranchevent, quoique assez gentille 
dans sa jeunesse, avait innocemnient dansé j jusqu’à à la trentaine, sans 
jamais songer que l'absence indéfinie du mari peut à la rigueur être 
considérée par la femme comme une circonstance atténuante. Gette 
ingénuité n'est pas rare dans les ports de mer : les femmes y sont 
_ traditionnellement élevées dans la perspective d’un veuvage habituel, 
| étlés hommes, dominés aussi par la coutume, ne cherchent guère à 
. profiter d’une situation presque normale autour d’eux. Me Tranche- 
vent représentait d’ailleurs au milieu de la société de Lorient un type 
de femme très commun jadis, mais qui tend de plus en plus à dis- 
paraître; elle admettait sans examen le dogme de la suprématie, de 
l’impeccabilité même de l'homme. Sa religion domestique pouvait se 
formuler dans un seul précepte : «füt-elle mille fois supérieure à son 
père ou à son mari, la femme doit épouser leurs opinions, quelles 
qu'elles soient, et mettre sa gloire à accomplir leurs volontés. » 
Me Tranchevent avait entendu son père, vieux gentillâtre royaliste, 
assurer qu'en 181/f la France entière avait acclamé les Bourbons, 
tandis que M. Tranchevent affirmait encore plus positivement que 
tout ce qui porte un nom français ne pardonnerait jamais à l’étran- 
ger la déchéance de l’empereur, et l’excellente femme n’avait pas 
une seule fois poussé la hardiesse jusqu'à se dire que l’un des 
deux hommes ayant autorité sur elle devait naturellement se trom- 
per. M*° Tranchevent n’était pourtant pas sotte : elle possédait une 
énorme perspicacité et un grand bon sens pratique : elle voyait sou- 
vent clair là où M. Tranchevent s’égarait; mais, dès que le lieute- 
nant avait parlé, elle obéissait aveuglément. Si l’une de ses filles, 
rendue plus rétive par la date seule de sa naissance, hasardait une 
objection: « Ton père l’a dit, » répondait simplement M"° Tranche- 
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vent. Get argument n’admettait pas de réplique. À tout considére 
Tranchevent n'avait qu'à se louer de ses filles. L’aînée,: Caroli 7 LE 
était ce qu'on appelle une personne de ‘mérite : c’est assez dire 
qu’elle était laide, sans imagination, sans esprit, mais laborieuse, 
économe à l'excès. Quant à la cadette, Hermine, elle faisait à. non. 
titre la joie et l’orgueil de son père. Hermine alliait à une riche 
et sympathique nature une remarquable organisation d'artiste. Sa 
beauté un peu étrange et voilée avait, chose inexplicable, de vagues 
rapports avec la beauté des mystérieuses filles de l'Inde: Ses yeux: 
très longs, très noirs, sérieux et naïfs, d’une douceur infinie, sa 
pâleur dorée, pleine de vie, son abondante chevelure brüne, sa 
taille élancée, ses mouvemens enfantins et majestueux tour à tour, 
avaient un charme auquel personne ne résistait. Hermine unissait. 
de plus à une âme franche, expansive, enthousiaste, une intelli- 
gence active, de rares aptitudes musicales, unevoix nés gi | 

Il eût fallu sans doute d’autres études que celles qu'Hermine pou- … 
vait faire à Lorient, un autre milieu, pour développer complétement Pi 
ses rares facultés. À dix-sept ans néanmoins, la beauté de la jeune 
fille avait toute sa grâce, ses aspirations toute leur ardeur. Rien 
n'est du reste plus opposé que la vie des ports de mer à ce qu'on 
entend généralement par la vie de province. Dans les petites villes. 
du centre de la France, la tradition, la coutume, la monotonie de 
l'existence écrasent les âmes les plus robustes; la conversation ne 
s’y aventure jamais plus loin que l’ombre du clocher. Dans les ports 
de mer au contraire, la société, composée presque en totalité de 
fonctionnaires, se renouvelle sans cesse; de ce va-et-vient continuel 
des personnes résulte forcément la circulation des idées. La vie: 
des pères, des frères, des maris, réagit sur le-foyer domestique: On 
s'entretient plus souvent à Lorient de La Havane, de Macao, de Rio- 
Janeiro que du chef-lieu du département. Les brusques changemens 
de climat, de mœurs, d’habitudes, l’imprévu, les hasards,'les sépa- 
rations précipitées, les grands spectacles de la nature, mettent dans 
toute âme de marin un grain de poésie, de passion, de rêvérie. Le 
lieutenant Tranchevent ne faisait pas exception à la règle commune. 
Pour lui, le point lumineux de la sphère terrestre, c'était Smyrne. 
Dès qu’on prononçait devant lui le nom de cette ville bien-aimée, 
ses regards s’attendrissaient, son imagination enflammée évoquait 
d'innombrables souvenirs. « Quel calme pendant les nuits d'été! 
quelle splendeur! Quel entrain dans les fêtes! Quels paysages gran- 
dioses! Quel beau ciel! Quels flots purs! » À Smyrne, dans les jours 
lointains de sa jeunesse, le lieutenant de marine s'était cru aimé. 
L’éloge exclusif des Smyrniotes avait causé plus d’une secrète co- 
lère à M" Tranchevent. — Elle est encore plus belle qu’une fille 
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de Smyrne ! s'était dit Tranchevent avec un véritable enivrement 
d'orgueil la première fois’ qu'il avait conduit sa fille Hermine au 
bal. Le lieutenant avait un faible pour sa dernière enfant. Il se char- 
gea de son instruction, lui apprit ce qu'il savait d'anglais et d'ita- 
“lien, et n’hésita jamais à donner pour professeur de chant à son 
Bengali , comme il appelait Hermine, les artistes parisiens de pas- 
sage en Bretagne, les lecons de ces artistes coûtassent-elles vingt 
francs le cachet. Dans certaines grandes villes, des dépenses aussi 
peuen rapport avec la dot d’une jeune fille sont souvent une spé- 
culation matrimoniale. À Lorient, à moins de circonstances absolu- 
ment improbables, la ravissante beauté d'Hermine, sa supériorité 
intellectuelle, ses talens, équivalaient à une condamnation au cé- 
libat. Nul n’eût osé, même en pensée, exiger qu’une telle femme 
consacrât toute son énergie, toute sa puissance de volonté, à la so- 
Jlution du douloureux problème qui pèse dans les ports de mer sur 
la plupart des existences féminines : vivre et faire vivre mari, 
enfans, nourrices, avec dix-huit cents:ou deux mille francs par an. 
Devant Hermine, les plus étourdis, ‘les plus passionnés prenaient 
leurs précautions contre l'amour. 

-::— Avec quel bonheur je lépouserais, si j'avais seulement cinq 
mille francs de rente! se disait chaque soir quelque pauvre garçon 
troublé par la beauté d'Hérmine, ému jusqu'aux larmes par les ac- 
cens magiques de sa voix. Qu’on n’aille pas croire pourtant que les 
jeunes officièrs de marine sont des coureurs de dot. La facilité avec 
laquelle bon nombre d’entre eux épousent, dans n'importe quelle 
partie du monde, la première jeune fille venue qui se dit compro- 

mise par eux prouve assez la naïveté, le désintéressement des ma- 
rins. Garantis contre la misère, et ne pouvant jamais, quelque effort 
qu’ils fassent, atteindre à la fortune, les marins sont peut-être les 
seuls hommes de notre époque qui se préoccupent médiocrement 

des questions financières. Ils dépensent le peu d'argent qu'ils ga- 
gnent sans aucun souci de l’augmenter. Ce ne sont pas non plus des 
roués que les officiers de marine. Bien qu’ils se permissent quelques 
plaisanteries sur le père d'Hermine, toute tentative pour nouer une 
intrigue d'amour avec la fille du vieux lieutenant leur eût semblé 
une action coupable. Tranchevent d’ailleurs surveillait soigneuse- 
ment ses filles. — Il serait beau vraiment qu’on püt soupçonner une 

Tranchevent de faire la chasse aux maris, ou de se laisser conter 
fleurette par un garçon qui ne songe pas à l’épouser ! disait-il quel- 
quefois en manière de viatique moral au moment de partir pour le 
bal avec sa famille. — À défaut d’un rigorisme exalté en matière 
d'honneur, l'enthousiasme immodéré du bon lieutenant pour le nom 

jadis sénatorial de Tranchevent eût suffi pour-lui inspirer cette aus- 
tère sortie. 
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M" Tranchevent avait sur-ce point une tout autre manière de 
voir. — On n ‘épouse pas une fille pauvre sans l'aimer, et on ne 
peut guère arriver à l'aimer sérieusement sans lui faire un peu la 
cour, disait-elle quelquefois avec tristesse à son mari. Si tu éloi- 

gnes de tes filles tous les jeunes gens qui semblent les trouver à 
leur gré, ni Caroline, ni Hermine ne se marieront jamais. 

— Je connais les hommes, je sais ce que j'ai à faire, répondait le 
lieutenant d’un ton qui terminait la discussion. 

Nous avons dit que la sévérité paternelle n’était pas le seul cb- 
stacle au mariage d'Hermine. Hermine elle-même était bien loin de 
partager les inquiétudes de sa mère. Après être allée pendant deux 
hivers dans le monde, elle ne s'était pas encore demandé une seule 
fois pourquoi bon nombre de ses compagnes, laides, insignifiantes, 
vulgaires, étaient mariées ou courtisées, tandis qu'elle, dans la foule 
nombreuse de ses admirateurs, n’avait pas rencontré un seul amant. 

.À dix-huit ans, les rêves semblent devoir remplir toute la vie. Di- 
sons-le aussi, bien qu'Hermine fût absolument étrangère aux cal- 
culs ambitieux, la sphère où elle vivait était trop peu appropriée. 
à sa nature pour qu'instinctivement elle ne redoutât pas de s’y fixer: 
Ses relations de société, ses amitiés, contribuaient à l’entretenir 
dans la pensée qu’elle pouvait tout souhaiter, que le monde entier 
était ouvert devant elle. 

Parmi les jeunes femmes qu’elle voyait le plus souvent se re 
vaient une Française de Pondichéry, une Anglaise de Calcutta, une 
créole de Cayenne, une Espagnole de Lima. Cette dernière avait été 
l'héroïne d’une singulière odyssée : l’un des amis de son fiancé avait 
été chargé de l’épouser par procuration, ce fiancé se trouvant im- 
périeusement retenu en France. Après la cérémonie du mariage, la 
jeune épousée s'était embarquée seule sur un navire marchand. En 
route, plusieurs hommes de l équipage, puis le capitaine lui-même, 
moururent de la fièvre jaune. Le navire arriva à grand'peine jus- 
qu’à Rio, où la jeune femme passa deux mois sans protection au- 
cune. Le commandant d’un bateau à vapeur de l'état en partance, 
ayant appris enfin sa situation, lui offrit de la conduire vers son 
mari. Elle accepta, mais ne tarda point à le regretter, tant la trop 
vive admiration du commandant lui rendit la traversée insuppor- 
table. — J'aime tant George, que je suis heureuse d’avoir souffert 
tout cela pour lui, disait hi jeune femme avec une éxaltation be 
méridionale quand on lui rappelait le passé. 

Si de telles aventures n'étonnaient guère des Hore pour qui les 
aventures font la vie ordinaire, elles ne pouvaient manquer de frap- 
per étrangement l'imagination ardente et naïve d’une jeune fille. 
C'est la possibilité entrevue qui attise les désirs, non l'impossibilité, 
comme on l’a niaisement répété longtemps. En Champagne ou dans 
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la Beauce, Hermine n’eût probablement jamais songé à mettre le 
pied hors de la France; sur les côtes de la Bretagne, il lui semblait 
Jresque certain qu’un jour viendrait où elle aussi parcourrait les 
terres lointaines et merveilleuses dont on l’entretenait avec tant 


d tousse, qu’elle aussi vivrait de cette vie ardente, agitée, : 


que la plupart de ses amies avaient connue dans les betles contrées 
du soleil. : 

Une jeune fille de sr ans, la plus intime compagne d'Hérame, 
devait surtout exercer une grande influence sur sa destinée. Le père 
de Camille avait été pendant longtemps gouverneur de Bourbon; sa 
femme y était morte alors que Camille comptait seize ans à peine. 
Dans une position où elle n’était entourée que de flatteurs, la jeune 
fille avait donc joui d’une indépendance absolue. Quelles qu’eussent 
été d’aillèurs les circonstances, les penchans de Camille se fussent 
développés et satisfaits. Camille était ce qu’on appelle vulgairement 
une femme trois fois femme : bien qu’on puisse rêver un type plus 
élevé, plus aimant, plus pur, celles qui lui ressemblent sont seules 
organisées peut-être pour trouver le bonheur à notre époque. Naïve- 
ment rouée, parfaitement à l’aise dans le mensonge, au fond sans 
fierté aucune, assez indifférente de cœur et voluptueuse à l’excès, 
bienveiïllante avec les jeunes femmes parce que la vanité entrait 
pour peu de chose dans ses passions, souple, caressante, flatteuse 
avec les hommes, de quelque âge, de quelque apparence qu ‘ils 
fussent, n'exigeant d'eux ni grandes qualités, ni excessive délica- 


)  tesse, Camille était déclarée une femme ravissante par tous ceux 


qui l'approchaient, même par les mères de ses amies, avec lesquelles 
elle se montrait sans nul effort d’une docilité touchante, d’une ingé- 
nuité enfantine. 

Hermine subit comme les autres le charme de Camille, plus que 
les autres même, car sa parfaite sincérité, sa candeur immaculée, 
ne lui permettaient pas d’épeler le prémier mot du caractère de son 
amie. Limmense besoin d’amour qui trouble à leur insu les jeunes 
âmes fortes et chastes contribuait peut-être un peu à rendre Camille 
chère à Hermine. Les intonations attendries, les regards pénétrans, 


les démonstrations passionnées que les femmes pudiques et vraiment 


tendres réservent pour un seul, Camille les prodiguait volontiers ; 
ses caresses, ses causeries abandonnées, mirent dans l'existence 
d'Hermine des émotions que le Bengali avait ignorées jusque-là. Ge 
fut comme une vague révélation du sentiment inconnu auquel elle 


aspirait sans le savoir. 


Le lieutenant et sa femme étaient trop simples de pensées, trop 
austères de mœurs, pour voir autre chose dans Camille qu’une douce 
et affectueuse enfant. Ils permettaient donc volontiers à leur fille de 
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passer de longues soirées seule avec son amie. Les fenêtres. de Ca= 
mille s’ouvraient sur le quai, vue peu grandiose; mais on: di 4 
cependant quelques arbres, de l'eau, le ciel. En été, la nuit venue, 4 
quand une brise chaude entrait par les croisées ouy Î arrivait L. 
souvent à Camille de prendre Hermine par la taille et de le trainer 
doucement vers le piano; puis, après avoir posé tout près d'elle de 


grands vases pleins d’héliotropes, de jasmins et de tubéreuses, elle 


soufflait les bougies. — Chante, mon Bengali, ma petite Hermine, mon 
ange, disait-elle à son amie en l’embrassant. Cette. obscurité, cette 
brise tiède, ces parfums, c’est Bourbon, vois-tu, c'est mon beau 
paradis! J'étais si heureuse alors, je souffre. tant aujourd’hui (elle j 
s'était follement amusée au bal de la veille)! — Tiens, continuait-elle 
en s'agenouillant sur le tapis et en posant. sa tête blonde sur les 
genoux d'Hermine, c'était ainsi qui! passait des heures entières. 
Mon père faisait son whist dans le salon voisin, la porte ouverte; il 
ne comprenait rien à ma passion pour la musique, surtout à l'étrange 
fantaisie de chanter däns l'obscurité. La portedu salon s’ouvrait sur 
la terrasse; #/ sortait dès qu’il avait salué mon père et entraït par la 
fenêtre dans le boudoir. Quelles émotions! Si mon père l'avait su 
près de moi, il nous aurait tués tous les deux. Que m’importait? je 
l’aimais tant! Comme 1ïl doit souffrir loin de moi! Que je suis mal- 
heureuse! — Et Camille se jetait en pleurant au cou d'Hermine. — 
Ces fleurs enivrent, ne trouves-tu pas? reprenait-elle en s agenouil- 
lant de nouveau; il emportait chaque soir les violettes qui s'étaient 
fanées sur mon cœur; leur parfum, c'était moi encore, disait-il.… 

Beaucoup trop pure pour apprécier le rôle insignifiant joué par le 
cœur de Camille dans ces accès d’exaltation sensuelle, Hermine rê- 
vait de sublimes amours, des dévouemens infinis; son imagination 
d'artiste s’enflammait, toute sa vie passait dans son chant. Les plus 
indifférens eussent frissonné en l’écoutant. Bientôt les larmes .de 
Camille tombaient brülantes sur les mains d'Hermine. La musique 
était oubliée, et les deux amies sanglotaient dans les bras l'une de 
l’autre. Le lendemain, Camille était insouciante, rieuse, coquette 
avec le premier venu, tandis qu'Hermine, profondément troublée, 
ébranlée jusqu’au fond de l’âme, se rattachait de toute sa force aux 
paisibles affections de la famille, sans parvenir à retrouver le calme 
perdu. 

C'était un spectacle charmant que de voir entrer dans un bal les 
deux jeunes filles, les deux inséparables, ainsi qu’on les appelait 
d'ordinaire. La beauté d'Hermineé, poétique, originale, pleine de feu 
et de séve, mais d’une séve immortelle, d'un feu céleste, produisait 
une sorte d’extase. L'apparition de cette jeune fille dans le plus 
vulgaire salon y évoquait une foule d’ombres divines. Les éternel 
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nt jeunes, les éternellement belles, : — la fille de Pharaon, Vel- 
Hayd “4 Francesca et Juliette, — devaient s'habiller, marcher, 
ler ainsi. Quant à Camille, elle ne vous entraînait ni sur les 
| rives ‘&u Nil, ni vers les îles de l’Ionie; on ne tourbillonnait pas avec 
_ elle dans s l'espace i immense, ‘on ne s’égarait pas à sa suite dans la 
_ forêt sacrée, on ne mourait pas de sa mort. Devant Camille, on 
À songeait : au ri aux oiseaux, aux fleurs, aux rires éclatans, 
. aux larmes folles, quelquefois un peu à la robe élégante qui faisait 

_ si bien ressortir sa taille, souvent, très souvent, à l’effet splendide 

que devaient produire sur ses épaules si blanches les flots dorés de 

sa magnifique chevelure, AIME le ce devant sa glace, elle la dé- 
nouaît pour la nuit. 

” Pas de jalousie possible entre née et Céniié: Sans doute on 

_ s'occupait davantage d'Hermine; mais ceux qui écoutaient religieu- 

sement son chant, ceux qui la proclamaient bien haut sans pareille, 

- sans égale, répétaient peu après bien bas à Camille qu’elle ‘seule 
était délicieuse, enivrante, et qu’ils donneraient tout au monde pour 
entendre sortir de sa bouche une parole d'amour. Camille n’en dé- 
sirait pas plus. 

Au moment même où la dangereuse amitié de Camille avait sur- 
excité l'imagination d’ Hermine et développé ses facultés aimantes, 
une autre liaison vint donner un essor puissant à ses instincts d’ar- 
tiste. Le lieutenant Tranchevent recut au mois d'avril 1846 une 

lettre qui lui rendit ses vingt- cinq ans pendant plusieurs heures. 
Cette lettre était écrite par une prima donna italienne que Tran- 
chevent avait beaucoup connue, vers 1840, à La Havane. La Gine- 
vra était restée simple et dévouée au milieu d’éclatans triomphes. 
Noyant à Cuba beaucoup d'officiers de la marine française, elle s’é- 
tait prise d'amitié pour le brave lieutenant. Pendant une épidémie, 
- elle avaït tout négligé pour donner à Tranchevent des soins assidus 
qui lui avaient sauvé la vie. Tranchevent parlait souvent de la Gi- 
nevra, et toujours avec enthousiasme. Il y avait quelque arrière-sou- 
venir de la prima donna dans l'importance qu'il attachaït au Dr 
musical de sa fille. 

La Gineyra annonçait à Tranchevent son arrivée en France. Les 
médecins lui conseillaient de prendre des bains de mer, sa santé 
ayant été assez sérieusement altérée par une longue traversée. Elle 
avait d'abord songé à s’établir dans les environs de Nantes; mais 
cette ville et surtout ses habitans lui déplaisaient tellement qu’elle 
voulait se’ rapprocher de ses anciens amis de la marine, et priait 
Tranchevent de lui louer un appartement pour trois mois. Tranche- 
vent fit avec joie ce que lui demandait la prima donna; il n’hésita 
point à la recevoir dans sa famille dès le premier jour de son arrivée 
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à Lorient. La prima donna échappait de par le lieu de sa nan ; 
au code de morale maritime dont nous-avons signalé l’austérité à 
l'endroit des nationaux. Toutes les portes s’ouvrirent devant ce tar À 
lent supérieur. On organisa spécialement | pour la Ginevra + 
soirées à la préfecture. Même auprès de la célèbre ca 
mine avait un rôle brillant dans les fêtes. EE où à 

— Caro, c'est mal de m'avoir caché cela, dit au men + È 
grande artiste la première fois qu'Hermine chanta devant elle; votre 
fille est une merveille! Toute la terre devrait être aux pie de 
cette enfant. | 

Pendant trois mois entiers, la Ginevra passa toutes ses matinées 4 
avec Hermine. Elle faisait répéter à la jeune fille les duos qu “elles 
devaient chanter le soir ensemble, et lui enseignait tout ce qui dans 
l'art peut s’apprendre. Une mère n’eût pas donné plus de soins à 
son enfant. 

La veille du jour fixé pour son départ, la Ginevra entra sans se 
faire annoncer dans la chambre de M*° Tranchevent, au lieu de se 
diriger, comme de coutume, vers le petit salon où l’attendait Her- 
mine. 

— Caro, dit-elle brusquement au lieutenant, qui, selon l’habi- 
tude A des marins, mettait pour la trentième fois en 
ordre une collection de coquillages, caro, a-t-on souvent (ere 
votre Bengali en mariage ? 


x 


Me Tranchevent était en ce moment occupée à coller des co 


quilles sur de petits morceaux de carton. Une magnifique hélice lui 
échappa des mains, sés traits se décomposèrent; elle rougit jusqu à 
la racine des cheveux. Ÿ 

— Ma foi, répondit le lents avec sa franchise. habituelle, à 
Le exception d’un de mes vieux camarades que j'ai traité de fou, Pre 
sonne, à ma connaissance, n’a eu cette idée. 

— Hermine est encore si jeune! ne put s'empêcher d'ajouter 
M®e Tranchevent. 

— Je l'avais deviné, dit tranquillement la Ginevra. Hermine 1 ne 
se mariera jamais ici. 

— (C’est bien possible, dit philosophiquement le lieutenant. 

— C'est certain. Ge qu'il faut avant tout dans votre pays, ce sont 
des femmes de ménage. Hermine est impropre à ces fonctions-là. 

— Vous vous trompez, interrompit vivement M®° Tranchevent, 
attaquée dans les principes qu’elle croyait avoir inculqués à sa fille. 
Hermine est parfaitement capable de conduire une maison, d'élever . 
ses enfans. 

— Sans doute, en contrariant toutes ses inclinations, en étouffant 
tous ses instincts, en accomplissant des prodiges d'énergie et d'ab- 
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négation, elle arrivera à faire assez mal ce que beaucoup d’autres 
femmes feront parfaitement bien, sans peine aucune, en suivant 
seulement la pente de leur nature. — Carissimo, continua la prima 
donna en se tournant vers Tranchevent, votre Bengali est née grande 
dame, princesse. Puisqu’il n’y a dans votre pays ni grands seigneurs, 
ni princes pour l'épouser, — les grands seigneurs et les princes sont 
rares partout aujourd'hui, — il faut que vous lui permettiez de con- 
_quérir elle-même son titre, de monter par ses propres forces jusqu’à 
la place qu'elle est faite pour occuper. 

Tranchevent ne voulait pas comprendre où allait aboutir la Gine- 
vra. Il nettoyait soigneusement une conque de Vénus sans lever les 
yeux sur elle. ; 

— M'’entendez-vous, cher lieutenant? reprit la prima donna après 
. un silence. Il faut qu'Hermine.. entre au théâtre. 

M°° Tranchevent regarda la Ginevra, comme si la cantatrice lui 
avait proposé de livrer son enfant au minotaure de Crète. 

— Cest impossible, chère amie! s’écria le lieutenant avec un 
mouvement d'impatience mitigé par sa sympathie pour l'artiste. 

- La Ginevra ne se troublait pas pour si peu. | 
__— (Cest au contraire la chose la plus simple du monde, reprit- 
elle. Venez tous les deux à Paris avec votre Hermine. Je me charge 
de son succès. Elle vous gagnera en une seule soirée plus d’argent 
que le roi ne vous en donne par an. Vous verrez quel bonheur! 
N’ai-je pas eu moi-même du succès à rendre folle? Eh bien! votre 
Bengali vaut cent fois mieux que moi. Elle a une plus belle voix, 
elle est plus belle, plus fière, surtout mieux élevée. Moi, je suis la 
fille d’un jardinier de Milan; une vieille princesse à laquelle j'allais 
porter des fleurs m'a prise en amitié et m’a donné des maîtres de 
musique. Dieu lui rende au ciel le bien qu’elle m'a fait! car l’art 
pour une femme, c'est la consolation de l'âme, c’est la liberté, c’est 
le bonheur. | 

Les grands yeux noirs de la Ginevra rayonnaient, lle était bien 
belle en ce moment. — Carissimo, poursuivit-elle d’une voix sup- 
pliante en saisissant la main de Tranchevent, songez un peu au bon- 
heur de votre fille! Il vaudrait mieux la condamner à mort que de la 
garder ici... 

Le lieutenant restait muet. La raison lui criait que la prima donna 
disait vrai; mais les cris de ses connaissances, mais surtout l’hon- 
neur du nom de Tranchevent! — Hermine est assez raisonnable pour 
se conformer à sa situation, sys qu’elle soit, répondit la femme 
du lieutenant. 

Me Tranchevent eût été plus émue, plus ébranlée que son mari, si 
elle avait pu attacher quelque importance aux paroles de la Ginevra. 
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Ce somptueux, cet éblouissant avenir dont parlait la prima donna 1 


était si loin des mesquineries de sa vie, qu’elle n’y voyait guère, la 
pauvre femme, qu’une brillante fantasmagorie sans réalité aucune 


— Ne parlons plus de cela, Ginevra, dit résolûment. le lieutenant, È 
honteux d’avoir un instant oublié devant la grande artiste, devant L: 


la consolatrice de La Havane, ses principes français et domestiques. 
Vous êtes une bonne, une ravissante femme; je vous admire et je 
vous aime, mais nous ne pourrons jamais nous entendre sur ce point, 
poursuivit-il d’une voix plus douce en serrant amicalement les mains 
de la Ginevra dans les siennes. 

— Je suis trop satisfaite de mon sort pour être susceptible, dit la 
prima donna avec tristesse. J’entends bien que vous rougiriez de 
voir votre fille au théâtre; mais quand vous. verrez le Bengali cou- 
ché dans sa tombe après un long martyre, vous regretterez peut-être 
de n’avoir pas écouté la Ginevra. soi | 

L'aimable femme quitta présque aussitôt Lsphrisment #1 yeux 
pleins de larmes. ; 


ALT 


Cette scène se passait juste au moment où le rigide marin mé- 
ditait son épître au ministre. Deux mois plus tard, au commence- 


ment d'octobre, le lieutenant était installé à Hennebon avec toute 


sa famille. 


Les dix-huit cents francs de retraite de Tranchevent, Lee 4 
aux quatre cents francs de sa femme, formaient un total de deux 


mille deux cents francs de revenu, sur lesquels devaient vivre cinq 
personnes, en comptant une grosse fille nommée Jeannette, qui ser- 
vait depuis cinq ans dans la maison. Si (éventualité possible) le lieu- 
tenant mourait avant sa femme, M"° Tranchevent et ses deux filles 
seraient réduites à quatre cents francs par an. Voilà quel était le pré- 


sent, quel était l'avenir d'Hermine!.…. Personne alors, pas même sa 


mère, ne songeait à la chance d’un mariage. Puisqu’à Lorient, en 
trois années, avec tous ses succès de beauté et de talent, la jeune fille 
avait rencontré si peu de prétendans, qui pourrait venir la déterrer 
à Hennebon? Une chose qui peint bien la province, c’est que deux 
lieues, à peu près la distance de Notre-Dame-de-Lorette au Pan- 
théon, suffisent pour mettre des abîmes entre la population de Lo- 
rient et la population d'Hennebon. Les personnes les plus fêtées dans 
les salons lorientais sont complétement oubliées dès qu’elles ont 
passé quelques mois dans le campo santo que nous avons décrit. 

Le départ pour Hennebon marqua une époque décisive dans la 
vie morale d’Hermine. Le milieu où jusque-là elle avait vécu ne lui 
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était pas assez antipathique pour exciter dans son esprit de grandes 
nr par plusieurs côtés même, il favorisait ses aspirations. Du 
petit"coin de terre où ellé se transformait lentement de j jeune fille 

n femme, Hermine entrevoyait des perspectives immenses, où son 
cœur, son âme, sà fantaisie, s ’ébattaient par avance à pleines ailes. 
Pendant la première semaine qu’elle passa à Hennebon, la fille du 
lieutenant regarda pour la première fois en face l'avenir qui lui 
était réservé, et n’y découvrit rien, absolument rien. Elle allait 
avoir vingt ans. Dans dix ans, dans trente ans, son existence serait 
ce qu'elle était. FH 

S'il est un supplice atroce entre tous pour une créature pleine de 
vie, prête à s’élancer radieuse vers ce qui illumine et réchauffe 
l'âme, c'est celui de se sentir accablée à jamais par un hyménée 
contre nature avec l'immobilité morné, l’inertie maussade, le néant. 
Les luttes de la passion combattue par la conscience, les plus dou- 
loureux sacrifices sont du bonheur, comparés à cette souffrance. Qui 
accuser pourtant? Les pareris d’Hermine n'étaient certes point des 
tyrans; ils aimaient leur fille et se croyaient excellens pour elle. 
Hermine sanglota pendant plusieurs nuits et désira mourir, puis 
elle s’accusa elle-même, comme la plupart des opprimés. Enfin elle 
éssaya de se résigner. Aux questions affectueuses de la Ginevra sur 
sa nouvelle existence, elle avait d’abord répondu avec désespoir: 
ses lettres devinrent insensiblement plus calmes. 

« Pai fait hier, lui écrivait-elle, une promenade qui m'a rendu 
quelque courage. Ma mère m'avait confiée à l’une de nos nouvelles 
connaissances, M*° Chabriat. M*° Chabriat est une femme de cin- 
quante ans, très bonne, je crois, et certainement très originale. Fille 
et veuve de médecin, elle s’adonne avec passion aux études médi- 
cales, et professe avec une verve singulière des doctrines tout à fait 
opposées aux axiomes de l’école. Ce qui vaut bien mieux encore, 
elle guérit ses malades. Comme ses cures sont gratuites, sa clientèle 
est nombreuse. A toutes les heures du jour et de la nuit, le plus sou- 
vent à pied, par des chemins affreux, sous le soleil, sous la neige, 
sous la pluie, elle court vers ceux qui réclament ses soins. Des 
malheureux qu’elle a arrachés à la mort, elle s’est fait une famille. 
— (C’est ma fille, cette enfant-là! me disait-elle d’un ton joyeux en 
embrassant une charmante petite fille de dix ans sortie à notre ap- 
proche d'une misérable chaumière. Sans moi, le croup l’empor tait ; 
les médecins l'avaient abandonnée déjà quand je suis arrivée près 
de son lit. 

« Me Chabriat est peu indulgente envers ses confrères, qui du 
reste, dit-on, lui rendent en noires méchancetés ses impertinentes 
attaqués. À quelques pas de la chaumière, pendant que la petite 
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fille sautillait encore autour de nous, un vieillard assis sur le bord 
de la route s’est levé pour venir remercier M"° Chabriat de la gué- - 
rison de sa sciatique. M" Chabriat lui a demandé des nouvelles | 
d’une douzaine de personnes qu elle soigne dans le même hameau, | 4 


ou qu'elle a jadis soignées. Nous suivions ce que l'on appelle ici le 
halage, c'est-à-dire le bord de la rivière. Je n'aurais jamais cru que 
la campagne pût être aussi belle en plein hiver. Le Blavet coule en 
cet endroit entre deux collines boisées. Les rameaux desséchés des 
grands châtaigniers se dessinant sur un ciel parfaitement pur cou- 
ronnaient les hauteurs d’une frange vaporeuse. D’épais taillis de 


chênes, dont l'automne brunit les feuilles sans les abattre, descen- 


daient jusqu'au bord de l’eau. Des bouquets de sapins noirâtres 
s’échelonnaient çà et là sur la montagne. La rivière, reflétant le 
soleil et le ciel bleu, semblait plus bleue, plus étincelante, plus lim- 
pide par le contraste de toutes ces teintes effacées ou lugubres. : 

« Aiguillonnées par un froid piquant, mous marchions sur la terre 


durcie avec une rapidité qui était à elle seule une jouissance. M"° Cha- 
briat ne se préoccupait guère du paysage, mais son entrain était 


intarissable. Selon sa coutume, elle argumentait contre des adver- 
saires absens avec une énergie un peu brutale. — Vous voilà fraîche 
comme une rose maintenant, me dit-elle tout à coup en me regardant 
en face. Eh bien! ma pauvre enfant, vous faisiez peur ce matin quand 
j'ai demandé à votre mère la permission de vous emmener. Le grand 
air, l’activité, encore et toujours l’activité, voilà le préservatif de tous 
les maux. /{s (cela veut toujours dire les médecins) font de grands 
traités sur les maladies spéciales de la femme: je leur dis, moi, qu'ils 
n’y entendent rien. La femme n'a qu une maladie spéciale, c'est l’oi- 
siveté. Voilà ce qui vous enlaidit, ce qui vous vieillit, ce qui vous tue. 

Est-ce qu’on me voit jamais malade, moi? Est-ce qu’ ‘il n’est pas histo- 
riquement prouvé que toutes les femmes célèbres dans la politique, 


dans les lettres, dans les arts, ont joui d'une santé robuste ?. Que 


veut dire ce privilége, je vous prie? J{s voient qu’une pensée nous 
fait rire, et qu'une autre nous fait pleurer, résultat matériel, je 
crois, et is n’ont jamais soupçonné que l'exercice de nos facultés 
intellectuelles et morales, que le développement complet de notre 
personnalité sont indispensables au fonctionnement normal de nos 
organes; mais elles sont encore plus lâches qu’ils ne sont ignorans et 
de mauvaise foi. «Que faire? me disent-elles toutes; que faire?» Eh! 


croyez-vous qu’il m’ait été si facile de faire quelque chose? J'avais 


tout contre moi, même la loi, ce qui ne m'a pas empêchée de plus 
soigner de malades, surtout d'en plus sauver, que les docteurs à di- 
plômes. Que faut-il donc? Il ne faut que vouloir. 

« Me Chabriat me laissa sur cette péroraison, et gravit la mon- 
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tagne pour déterrer derrière un rocher, sous les mousses et les 
lichens, une plante dont elle me ‘vanta les vertus curatives. Notre 
cursion avait, bien entendu, pour but une consultation médicale: 
# il s'agissait d’un éclusier malade de la poitrine. Quand nous arri- 
vâmes, après deux heures de marche, à la maison de cet homme, 
Mme Chabriat me défendit d'y entrer avec elle. Je m’assis tout près 
de l'écluse, sur le tronc d’un vieux noyer renversé par le vent. En 
face de moi, le soleil près de disparaître empourprait l’horizon, et 
donnait aux arbres dépouillés qui.surmontaient la colline une colo- 
ration et des formes bizarres. Pendant que ce coïn du ciel resplen- 
dissait, l’eau de la rivière devenait à chaque instant plus noire; la 
cascade de l’écluse, qui tout à l'heure jouait avec les rayons, tom- 
bait maintenant sombre, presque terrible. Vous auriez, j'en suis sûre, 
trouvé cela bién beau, ma chère Ginevra! Je passai près d’une demi- 
heure devant cé spectacle, songeant à vous et faisant aussi un sévère 
retour sur moi-même. 

« Dans ce même milieu, qui me semble à moi si Re si morne 
et si vide, cette bonne M° Chabriat parvient à satisfaire tous ses 
besoins d'activité et de sympathie : elle sait donner à sa vie un noble 
“but; son existence est utile, et de plus elle est heureuse. Est-il im- 
possible d'accomplir dans une autre sphère ce qu’elle réalise dans 
la sienne? Les obstacles qui me paraissent invincibles le sont-ils 
plus que ceux dont elle triomphe chaque jour ? Il faut vouloir, dit- 
elle. Qu'ai-je voulu jusqu'ici? Au lieu d’accuser la destinée, ne de-. 
vrais-je pas attribuer toutes mes souffrances à ma faiblesse, à l’iner- 
tie de mon âme ? 

« J'étais absorbée dans ces pensées on Me Chabriat revint 
près de moi. Il faisait nuit, et nous dei imes en toute hâte la route 
d Hennebon. 

« À l'entrée de la ‘ile: , Me Chabriat causa Lende quelques in- 
stans avec deux personnes que j'avais à peine entrevues jusqu'alors. 
L'une est la plus jeune de quatre demoiselles qui semblent depuis 
longtemps habituées à cette triste vie d'Hennebon, les demoiselles 
Simonin; l’autre se nomme Angélina Richard. Malgré l’altération 
de ses traits, on devine que M!l!° Simonin a dù être jolie. Quant à 
Me Richard, elle paraît spirituelle; mais il y a dans sa parure et 
dans sa toilette je ne sais quoi de décidé et d’excentrique qui étonne, 
surtout à Hennebon. M"° Chabriat témoigna une préférence marquée 
à Martine Simonin. — Pauvre fille! me dit-elle en me parlant de 
Martine dès que ces demoiselles se furent éloignées ; elle serait belle 
encoré, si elle pouvait réussir à trouver un mari. C’est le chagrin 
d’avoir été abandonnée qui la maigrit et la pâlit comme vous voyez. 
Martine Simonin, me raconta M"° Chabriat, a attendu pendant huit 
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années que son fiancé, sorti de l’École normale, se fût créé une posi- 
tion lucrative. Le lendemain d’un brillant succès littéraire, ce jeune 
homme, au lieu de se diriger vers la Bretagne, partit pour l'Italie. 
Une lettre datée de Naples annonça à la pauvre Martine que la phi- 
losophie est une maîtresse jalouse, exigeant de ses serviteurs, dût 
leur cœur se briser, lé sacrifice de toutes les affections. fenares 
Me Chabriat m’entretint ensuite de M!° Richard. — Elle a passé, me 
dit-elle, quinze ans à Paris, suivant les cours du Conservatoire, re 
nous étourdissant du bruit de ses succès futurs ; puis un beau matin 
elle est revenue à Hennebon avec sa mère, ny rapportant qu'un mé- 
diocre talent de pianiste, une figure fanée et des oripeaux de mau- 
vais aloi. Elle donne maintenant des lecons de musique. Quoiqu’ il 
coure de singuliers bruits sur son-compte, on la recoit:partout. Ses 
bons mots amusent de pauvres sots désæuvrés comme il y en a tant 
ici; surtout sa méchanceté effraie. À votre table, elle vous divertit: 
aux dépens du voisin; chez le voisin, elle ferait din vos DER 
C'est àquil’invitera. / 

« M®e Chabriat, si bienvediei pour Mie Bababss n'a Ééeriblé 
bien sévère pour Me Richard : les déceptions d’ Angélina ont peut- 
être été plus cruelles encore que celles de Martine; maïs j'ai déjà re- 
marqué chez M"° Chabriat une singulière indulgence pour les êtres 
faibles et maladifs. Très intolérante comme femme, elle excuse tout. 
comme médecin. J'ai tort d'analyser les travers d'une personne que: 
j'estime et que je respecte. Dans la mesure de mes forces, je veux 
imiter M*° Ghabriat, je veux sortir de ma torpeur: Je deviendrai 
l'amie de Martine et d’Angélina. M'° Richard est musicienne : ne 
pourrions-nous, en unissant nos efforts, développer chez ceux qui 
nous entourent l'amour de la musique? Ne serait-il pas beau d'initier 
à de nobles jouissances de. pauvres gens ennuyés et méchans par 
ennui? — Bercée on ces rêves, je me suis endormie hier PReSqUE 
joyeuse. » 

La Ginevra n’était pas la confidente qu’il eût fallu en ce moment 
à Hermine. Une vie indépendante et active avait largement déve- 
loppé l'imagination, le caractère et le cœur dela prima donna; maïs 
la prudence, l'esprit de résignation, lui étaient à peu près inconnus. 
— Mon pauvre Bengali, s’écria-t-elle après avoir lu la lettre d'Her- 
mine, qu'auront-ils fait de toi dans un an, puisque si peu de se- 
maines ont suffi pour calmer tes révoltes et pour te faire envier la 
destinée de Me Chabriat? Des cris de douleur m afligeraient moins 
que cette acceptation prompte, facile, d’une existence pire que la 
mort. Me serais-je trompée sur toi? 

En répondant à Hermine, la Ginevra dut faire un violent effort 
sur elle-même pour cacher sa tristesse, presque son irritation. Une 
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nouvelle lettre du Bengali vint bientôt calmer ses inquiétudes d’ar- 
Las suis plus découragée que jamais, écrivait Hermine. Toutes 
ntatives pour donner un intérêt, une utilité quelconque, à ma . 

it. Les cœurs se ferment devant le mien. Le récit de 
; Me Che briat m'avait inspiré une sincère sympathie pour Martine 
Simonin. — Vous avez beaucoup souffert, je le sais, lui ai-je dit 
l’autre soir-avec effusion après lavoir entendue prononcer quelques 

_ paroles amères contre les hommes. — Je vois qu'on s’est moqué de 
moi devant vous, m'a répondu aigrement Martine. Soyez tranquille, 
votre tour viendra bientôt; vous n'aurez pas toujours dix-neuf ans. 
_— Tous mes efforts pour. pénétrer dans cette âme froissée ont été 
inutiles, je crois même qu ’ils m'ont valu l’antipathie de Martine. Du 
côté de Ml° Richard, je n’ai pas été plus heureuse. Je lui ai proposé 
d’étudier.avec moi la musique italienne que vous avez eu la bonne 
pensée de m'envoyer. — En travaillant ensemble, nous ferons.plus 
de progrès, lui ai-je dit.— Des progrès! s’est-elle écriée avec un 
rire moqueur, vous voulez faire des progrès à Hennebon? Pour qui 
et pour quoi, je vous prie? Si j'ai un conseil à vous donner, c est de 
fermer à tout jamais votre piano. — J'ai voulu consulter M"° Cha- 
briat, lui i confier. mes désillusions et mes tristesses ; je me suis vite 

erçue qu'en dehors de la médecine, rien ne l'intéresse beaucoup. 

S CO ntradictions, les sarcasmes, les violentes persécutions des mé- 
-de ins, dont elle mn menace les intérêts, la maintiennent d’ailleurs 
dans une telle excitation d'esprit, qu’elle n’a guère le loisir de s’oc- 
cuper des ennuis des autres. À mon complet isolement moral, à 
l’uniformité d'une existence sans but, vient s'ajouter le supplice 
d'entendre éternellement déchirer cinq ou six personnes, toujours 
les mêmes, qui, depuis dix, vingt ans et plus, sont le sujet de 
toutes les observations, le point de mire de toutes les plaisanteries. 
Me Chabriat est maltraitée entre toutes; ses travaux persévérans, 
son ardeur, les services réels qu’elle rend aux malheureux, ne sont 
ici qu'un titre au ridicule. Que faire ? que devenir? Conseillez-moi, 
rendez-moi quelque force; expliquez-moi, si vous le pouvez, pour- 
quoi mon affection, si chaleureusement offerte, a été partout re- 

poussée. » Yi 

Quelques lignes écrites à la hâte furent toute la réponse de Gi- 
nevra. : 

« Tu me demandes pourquoi ton affection a été repoussée. Tu ne 
sais donc pas, ma pauvre enfant, que la lumière fait cr uellement 
souffrir les yeux habitués aux ténèbres? Ta jeunesse, ta beauté, ta 
sainte confiance, tes talens, troublent, offensent de tristes victimes 
du sort qui depuis longtemps se sont arrangées pour ne plus vivre, 
espérant ainsi ne plus souffrir. Tes rêves étaient insensés. Tu ne 
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peux rendre la vie aux êtres inertes qui ‘entourent; mais eux, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, finiront par étouffer toute vie en toi. ‘1 
- Certains milieux agissent à la manière des glaciers : leur ( 
sensible et lente échappe à l’observation, un jour arrin ; ù 
où toutes les fleurs de la vallée ont disparu sous Fi mas «arr 4 
et morne. » 
Quand la Ginevra se repentit d'avoir écrit cette etre, Hermine 2 
l'avait déjà lue. ‘ 1 
La malheureuse enfant se débattit quelque temps encore , puis 
ssa. La correspondance avec la Ginevra s'arrêta pres- 
nt. Les lettres à Camille, expansives. et interminables 
pendant les premiers mois qui avaient suivi leur séparation , de- 
vinrent courtes et insignifiantes. Ale: grande surprise d'Hermine, 
Camille ne semblait pas s'en apercevoir. Chose plus surprenante 
encore, les lettres de cette amie si tendre, si caressante, étaient de- 
puis le premier jour brèves, embarrassées, froides même, quoiqu’un 
bon nombre d'épithètes passionnées y fussent semées à tort et à tra- 
vers. Gette froideur fut d’abord pour Hermine une douloureuse dé- 
ception; puis elle se dit que son cœur, vide d'amour, se montrait 
trop exigeant envers l'amitié, et elle garda pour son amie une affec- 
tion vive et profonde. Il était convenu que Camille viendrait passer 
quelques semaines à Hennebon dès le retour de la belle saison. 
Quand Hermine respira le parfum des premiers lilas et vit blanchir 
la première haie d'aubépine, l'espoir de se retrouver bientôt avec sa 
chère Camille lui rendit un peu d'insouciance et de gaieté. Deux 
lignes lues dans un journal par M. Tranchevent lui enlevèrent cette 
dernière illusion. Le Moniteur annonçait la nomination du père de 
Camille aux fonctions de préfet maritime à Cherbourg. Presque aus-. 
sitôt un billet arriva, un billet de quelques lignes. Camille s’excu- 
sait de ne pouvoir aller jusqu'à Hennebon pour dire adieu à son 
amie, elle avait tant de préparatifs à faire! Elle engageait vivement 
Hermine à venir passer quelques semaines près d'elle; mais il était 
contraire aux principes du lieutenant qu'une jeune fille restät plu- 
sieurs jours éloignée de sa mère; d’ailleurs, depuis sa mésaventure, 
il ne pouvait plus entendre de sang-froid nommer un port de mer. 
À vrai dire, M. Tranchevent saccommodait fort bien de sa vie nou- 
velle. La promenade, le soin de ses coquillages, la lecture des jour- 
naux, lés discussions politiques, le whist, surtout l’élucubration 
d’une nouvelle théorie des marées, remplissaient très agréablement 
ses journées. Quant à M"° Tranchevent , elle possédait ce qu’elle 
rêvait depuis bien des années, un jardin. Pour trois cents francs 
par an, la famille Tranchevent habitait une maison composée d’un 
rez-de-chaussée, d'un premier étage et de mansardes, avec une 
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assez grande pièce de terre bornée au midi par un ruisseau et sé- 
parie da la campagne par une haie vive; sur la place du Marché, la 
manger au rez-de-chaussée, la chambre de M® Tranchevent, 
: Jon, au premier, et la chambre de Caroline dans les 
À “mansardes; sur: le jardin, le cabinet de travail du lieutenant, la 
-chambre d’'Hermine et le fruitier. La vieille Jeannette couchait dans 
-une sorte de niche sous la cage de l'escalier. L’unique fenêtre de la 
‘chambre d'Hermine était complétement entourée de vigne et de chè- 
-vrefeuille, dont les plus hautes branches montaient jusqu’au toit. 
-Vis-à-vis de la porte d'entrée, au bout d’un long corridor, quatre 
marches conduisaient à ‘un petit bâtiment servant de cuisine, par 
lequel il fallait absolument passer pour entrer dans le jardin. Un es- 
calier extérieur comme dans les chalets suisses, pour mieux dire une 
échelle, permettait d'aborder un vaste grenier très éclairé, ménagé 
au-dessus de la cuisine. De la chambre d'Hermine, les yeux tombaient 
sur les cerisiers et les gros noyers qui donnaient de l'ombre au jardin 
et sur le toit d’ardoise du grenier. En face, derrière le ruisseau, des 
-collines boisées, surmontées à droite par un ancien couvent de capu- 
cins, s’abaissaient vers la grand’route par une pente insensible. Ce 
‘paysage sans horizon était calme, doux, riant à l'œil; de temps à 
autre, un coq chantaît dans une basse-cour voisine, ou quelque pi- 
geon venait s’ébattre sur | * le petit toit d’ardoise, d'ordinaire habité 
par une grosse chatte blanche qui ne songeait guère aux souris. 

_— Je suis peut-être condamnée à voir pendant tous les jours de 
ma vie ces noyers, ces collines et ces ardoises, se disait quelquefois 
Hermine avec accablement, quand elle lisait devant sa fenêtre ou- 
verte. Au même moment, M"° Tranchevent plantait des dahlias, des 
jasmins et des rosiers dans les plates-bandes de son jardin, elle sou- 
riait d'avance aux fleurs de la saison prochaine et aux beaux ar- 
bustes qui l’abriteraient dans cinq où six ans. Caroline était heu- 
reuse comme sa mère; ses aptitudes domestiques avaient plus que 
jamais leur libre essor : elle réalisait en tous points l'idéal de l’ ho 
nête femme, de la femme qui n’a pas d'histoire. 

L'existence que nous venons de décrire fut troublée un matin par 

| de nouvelle tout à fait inattendue. Firmin Tranchevent, frère puiné 
d’Alexandre-Achille, annonçait sa prochaine arrivée à Hennebon. 
Fatigué, disait-il du tumulte de Paris, il voulait acheter en Bretagne 
une terre dans laquelle il passerait au moins neuf mois sur douze. 
Sa femme, ajoutait-1il, était ravie de ce projet; elle se faisait une 
fête de faire enfin connaissance avec sa famille bretonne. — Est-il 
heureux, ce paresseux de Firmin ! s’écria le lieutenant en haussant 
les épaules. Allons, mes pauvres enfans, apprètez-vous à être bien- 
tôt éclaboussées par les équipages de votre oncle! Cependant il faut 
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tout disposer pour le recevoir de notre mieux, ajouta le lieutenar é 
par esprit de famille comme par bonté naturelle. +.  : 3.8 cg À 
Le second fils du sénateur Tranchevent avait suivi une wo 

différente de celle de son frère aîné. Tout lui avait r h 
pu, malgré son nom, entrer dans la marine, tant son ignorance 
notoire, il passa en plaisirs frivoles les quinze 2 s de larestau- | 
ration, -et ne s’en trouva que mieux placé pour (nitro les sou- 4 
venirs républicains et impériaux laissés par son père, lorsque: la 
révolution de juillet vint remettre en honneur la liberté et le patrio- 
tisme. Sous-préfet d'abord, puis préfet à trente-six ans, il fut des- 
titué au bout de: quatre années d'exercice par suite d’un bouleverse- 
ment ministériel. Gette disgrâce l’attrista peu; ses hautes fonctions 
lui ayant valu une riche alliance, rien ne convenait mieux à son in- 
dolénce naturelle que la perspective de manger paisiblement les 
vingt-cinq mille francs de rente apportés par sa femme. M"° Louise 
Tranchevent ne pensait pas tout à fait de même; s'étant mariée par 
ambition, un peu âgée/déjà, elle regrettait amèrement les honneurs, 
les titres qu’elle avait rêvés. Chétive de formes, Me Louise Tran- 
chevent, bien que mielleuse en paroles, bien que sachant afficher 
au besoin des sentimens généreux, était au fond sèche, rapace, en- 
vieuse, violente, comme presque toutes les femmes passionnées aux- 
quelles amour a fait défaut. Elle n’aïmait au monde que son fils 
Cyprien, écolier de neuf ans, dans lequel s’incarnaient à nouveau ses 
espérances déçcues. Firmin était gouverné par sa femme, le savait, 
s’en irritait souvent, mais par amour du repos ne se révoltait jamais. 
Trois jours après l’arrivée de sa lettre, 1l débarquait sur la place 
d'Hennebon accompagné de sa femme et de Cyprien, alors en va- 
cances. Les Tranchevent aîné entourèrent la diligence et embrassè- 
rent les nouveau-venus avec une cordialité expansive. En ce pre- 
mier moment, M"° Louise Tranchevent fut jugée par tous bonne et 
gracieuse. Hermine espérait déjà trouver une amie dans sa tante. 


Le lieutenant entraîna sans perdre de temps sa belle-sœuret son 


frère vers sa maison. Il était ravi jusqu’au fond de l’âme de donner 
l'hospitalité à des parens aussi proches, à des Tranchevent. La bonne 
Caroline avait employé les trois jours précédens à préparer sa cham- 
bre pour les hôtes attendus; elle devait, elle, coucher dans le frui- 
tier. Le lieutenant aurait cru manquer à tous ses devoirs en laissant 
son frère aller à l'hôtel. Il entendait aussi que la famille parisienne 
n'eût pas d'autre table que la sienne jusqu’au jour où le château : 
des Tranchevent jeune serait acheté ou bâti. Ces arrangemens furent 
acceptés par M°° Louise après quelques débats de convenance. 

On se mit à table; la franche gaieté du lieutenant se communiquait 
à ses convives. M" Louise était charmante de simplicité et de bonne 
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humeur. Déjà Firmin savourait en Érr les douceurs de la 


he api et seigneuriale. 

ean doit avoir plus de vingt ans maintenant: qu'e en fais-tu? 
à coup le lieutenant à son frère. 

| fr oet lesçpremières années de sa jeunesse, Firmin avait épousé à 
F Gênes une Italienne très belle qui était morte, après dix-huit mois 
de mariage, en donnant le jour à un fils, nommé Jean. | 

— Il est depuis un an à Paris; il étudie la médecine, il travaille, 
répondit Firmin visiblement embarrassé. : 

— Croyez-vous réellement qu'entouré comme il l’est, il puisse 
| travailler? dit Louise d'un ton lent et calme en.s adressant à son 
mafi.sLaret : $ S 

. Sous V'intonation meteo un sbsérvateur attentif eût reconnu 
l'itonie: et la colère. Firmin ne put s’y tromper. — Vous exagérez 
| peut-être, ma chère amie, dit-il avec une certaine timidité; les 
_ choses ont bièn changé depuis quelqué temps. | 
— Qu'a donc-fait Jean pendant les quatre années qu’il a passées 
hors de France? reprit le lieutenant. — Depuis une époque bien an- 
térieure au second mariage de Firmin, le lieutenant n'avait pas vu 
son frère; il n'était do: malement au courant de ses affaires de fa- 
mille. | | 
_ Rien de bon! répondit brusquement Firmin à l'interrogation 
de son frère. 

— Vraiment? dit le lieutenant en regardant alternativement son 
frère et sa belle-sœur d’un œil inquiet, comme sv leur demander 
une explication. 

— Il y aurait peut-être un moyen de sauver ce jeune Horiies dit 
Me Louise Franchevent avec une intonation pleine de feinte sym- 
pathie : ce serait de l’éloigner au plus vite de Paris. Aussi je m'’af- 
flige parfois, bien que je comprenne cette faiblesse, de voir M. Tran- 
chevent disposé à céder aux désirs de son fils, qui, à aucun prix, 
ne veut partir pour l’armée, si dans quelques mois le sort fait de lui 
un soldat. Quand l’avenir, l'honneur même de nos enfans sont en 
jeu, ne pensez-vous 2 lieutenant, qu’il faut savoir imposer silence 
à SON Cœur? à 

— La vie de garnison n’a rien de séduisant, répliqua Alexandre- 
Achille, et puis quels crimes a pu commettre ce pauvre Jean? Des 
peccadilles... C’est de son âge après tout... Quand j'ai rencontré 
Jean à Bourbon, il y a quatre ans, c'était un brave enfant, un peu 
étourdi, un peu fou, mais plein de cœur et d'intelligence. 

La réputation de sévérité domestique assez justement faite au 
lieutenant avait donné à M”° Louise l'espérance de trouver un auxi- 
liaire dans son beau-frère. L’indulgence inattendue d’Alexandre- 
Achille, l'éloge de Jean surtout, l'exaspérèrent, 
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_— Son intelligence n’a guère brillé à Bourbon, eprituies se con- * 
tenant à grand'peine. L’habitation a été ruinée par lui, nos affaires 
mises dans le plus mauvais état. ie 

— Tout le monde n’est pas né pour les hate Mn L 
Achille. — L'accent du lieutenant disait clairement l'antipathie un 
peu dédaigneuse de l'officier de marine pour les spéculations com— 
merciales, quelles qu’elles soient. — J'en aurais PEER fait 4 
autant à sa place, ajouta-t-il. ‘ 

— Permettez-moi d'en douter, dit Me Louise avec une pose | 
forcée; vous n’auriez pas, du moins je le présume, vécu dans la 
plus tendre intimité avec de misérables aventuriers... ; 

Ne croyant nullement à la méchanceté nécessaire et fatale des 
_ belles-mères, nous pensons devoir expliquer la haine de Me Tran- 
chevent pour son beau-fils. Son premier grief contre Jean, c'était la 4 
violente passion que Firmin avait éprouvée pour sa mère, non que 
Louise connût les souffrances d'une jalousie rétrospective, mais , 
toute histoire d’amour/lui causait une irritation invincible. Femme 
intéressée, mère vulgairement ambitieuse, elle ne pouvait se rési= « 
gner à voir dans sa maison le fils de l’étrangère jouissant des avan— 
tages de sa position et vivant sur un pied d'égalité, de supériorité 
même, avec son cher Cyprien. La mort d’un parent établi à Bour- 
bon l’ayant rendue propriétaire d’une habitation considérable dans 
cette île vers l’époque où Jean atteignait sa dix-septième année, 
elle crut tenir l’occasion qu’elle cherchait. Sous prétexte de faire 
à son beau-fils une situation, elle l’envoya comme gérant à 
Bourbon, le condamnant dans sa pensée à un exil éternel; mais. 
personne n'était moins propre que Jean aux fonctions qu'on lui 
confiait. Le fils de l'Italienne avait une nature indépendante, ex- 
pansive, enthousiaste et bienveïllante à l'excès. Toutes ces nobles | * 
tendances développées, exaltées, outre mesure peut-être, par les 
voyages lointains, l'isolement des siens et la liberté absolue, tour- 
nèrent contre les intérêts de sa belle-mère, et, sans demander con- 
seil, il revint de lui-même en France au bout de quatre années. Il 
faut ajouter qu’à part toute rancune intime, tout calcul, le carac- 
tère de Jean, ses instincts, ses idées étaient antipathiques au ca- 
ractère, aux instincts et aux idées de sa belle-mère. Le bien pour 
Me Louise, c'était ce qui, dans toutes les sphères imaginables, de- 
vait être avantageux à elle et à son fils; le mal, tout ce qui pouvait 
troubler sa sécurité actuelle ou nuire à la prospérité future de Cy- 
prien. Aussi M"° Louise passait-elle dans le monde pour la meil- 
leure des mères. L’honnête simplicité des parens d'Hermine fut 
plus clairvoyante. Sous les allures doucereuses de leur parente, ils 
reconnurent bien vite l’égoisme, l’étroitesse d'âme, la malveillance 
habituelle. Hermine perdit toute illusion sur sa tante le jour où elle 
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l'entendit cribler d’acerbes épigrammes dès la première entrevue la 

bonne et cordiale M"° Chabriat. Celle-ci n’avait eu d'autre tort ce- 

sant que de dévoiler toute la fougue, toute Lexeentricité de son 
+ mêmes. La nullité noie et radicale L Firmin n° apparaissait 
_ que trop clairement. Son jeune fils, Cyprien, était sournois et tra- 

cassier. La perspective d’avoir chez elle pendant plusieurs mois cette 

famille peu sympathique contrariait fortement la mère d'Hermine : 
{ elle se gardait pourtant d’en laisser rien paraître. Le lieutenant 
n'aurait pas toléré que sa femme ou ses filles hasardassent quelque 
blâme sur des parens aussi proches. 


A 


Quinze jours après l'arrivée de Firmin et de sa femme à Henne- 
| bon, les deux familles réunies achevaient de déjeuner, quand un 
grand jeune homme un peu pâle, un peu maigre, à l’épaisse che- 
velure noire rejetée en arrière, aux grands yeux bruns très animés, 
très francs et très doux, entra dans la salle à à manger. Jean em- 
brassa son père, son frère, le lieutenant et jusqu'à sa belle-mère 
avec une cordialité attendrie qui surprit beaucoup Hermine. Ce n’é- 
tait point du tout ainsi qu' ‘elle s'était figuré son cousin. Quant au 
lieutenant, toutes ses préventions s’évanouirent dès qu'il aperçut son 
neveu. Instinctivement, par ces liens intimes contre lesquels les plus 
énormes discordances d'idées ne peuvent rien, Alexandre-Achille 
sentit que celui-là était bien de sa famille. Les souvenirs longtemps 
endormis de Bourbon et de sa dernière campagne, évoqués par la 
présence de Jean, achevèrent de mettre le marin en belle humeur. 
Me Louise Tranchevent remarqua toutes ces nuances et sortit avec 
son mari dès que le déjeuner fut terminé, sans engager son beau- 
fils à les accompagner. Le lieutenant, de plus en plus charmé de 
son neveu, lui fit parcourir sa maison et son jardin, puis il le con- 
duisit dans son cabinet de travail. Jean s’intéressait à tout, s enten- 
dait à tout. Le lieutenant se sentait rajeuni de vingt-cinq ans; il 
parla longuement de Smyrne. — Serait-il donc vrai que les mau- 
vais sujets ont un charme particulier? se dit M"° Tranchevent en 
sortant du cabinet de son mari, où un détail de ménage l'avait ap- 
pelée un instant. Depuis Le jour fatal de sa retraite, elle n'avait pas 
vu le lieutenant aussi franchement gai. 

— À ton âge, on doit dormir partout, dit Alexandre-Achille à son 
neveu après deux ou trois heures de causerie; j'ai quelque part un 
vieux cadre de bord, je le ferai suspendre ici pour toi. Il seraït in- 
convenant qu'ayant des parens dans la ville, tu allasses loger à 
l'hôtel. 


+ 
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* Jean refusa d’abord, alléguant les embarras qu’il causerait dans { 
la maison de son oncle. Le lieutenant insista fortement. — Puisque 2 
vous êtes assez bon pour m'offrir un asile, dit Jean après un court 1 
_ débat, permettez-moi de m’établir au-dessus de la cuisine, dans le 4 
grenier que j'ai vu tout à heure. Avec une table, des chaises, un 
hamac et quelques nattes, j'en ferai une habitation très comfortable. 1 
Là au moins je ne dérangerai que les araignées et les souris. = | 

Grâce au concours empressé de Caroline, quelques heures suffi 
rent pour transformer le grenier en un logis presque coquet. L'ex= 
cellente fille poussa le zèle jusqu’à dépouiller sa chambre de deux 
beaux vases en porcelaine de Chine, présens d’une marraïne jadis 
enrichie par la fugitive prospérité de la compagnie des Indes. Toute 
la famille Tranchevent aîné, y compris le lieutenant, était en tram 
de mettre la dernière main à l’installation de Jean, quand M. et « 
Me Tranchevent jeune rentrèrent au logis pour diner. Les traits 
de Louise prirent une expression singulière lorsque la vieille Jean- 
nette lui apprit que tout le monde était en ce moment dans le gre- 
nier où devait coucher M. Jean. Accoutumée à combiner ses moin- 
dres démarches et consumant sa vie en calculs intéressés, Louise 
voyait partout des combinaisons et des calculs. | 


— J'avais cru-que les marins étaient des gens naïfs et sans hébez _ 


leté aucune dans la vie pratique, dit-elle tout en se CRE SA de 
son chapeau. 

— À propos de quoi dites-vous cela? demanda Firmin. 

— Malgré toutes les séductions de votre fils, répliqua-t-elle avec 
ironie, je doute fort que le lieutenant l’eût reçu avec autant d'en 
thousiasme et eût trouvé moyen de le loger dans sa maison, si en 
père prévoyant il n'avait pas songé que des entrevues fréquentes 
entre Jean et la belle Hermine amèneraient peut-être un résultat 
inutilement souhaité jusqu ici. 

— Jean est un enfant, tandis qu'Hermine est une fille faite, dit 
gravement Firmin. Jean aura quelque fortune, sans compter la po-. 
sition qW'il arrivera tôt ou tard à se créer; Hermine n'a et n'aura 
jamais un sou. Rien donc de plus impossible qu'un mariage entre. 
eux. Mon frère est beaucoup trop sensé pour rêver une semblable 
folie. 

Quelques jours plus tard, les deux “familles, auxquelles s'étaient 
jontes Martine Simonin et M'!° Richard, s’entassaient dans deux ca- 
briolets de louage, préalablement bourrés de pâtés et de gâteaux. 
Pour célébrer la présence de ses parens en Bretagné, le‘lieutenant 
n'avait rien imaginé de mieux qu'une partie de pêche. Les voitures 
se dirigèrent vers le Port-Louis. Là on fréta un bateau qui accosta 
rapidement la plage de Gavre. Dès qu’on eut pris quelques pois- 
sons, il fallut s'occuper du déjeuner. Avec quatre avirons et deux 
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voiles , le lieutenant, aidé de Jean et du vieux matelot propriétaire 
de la chaloupe, eut bientôt construit une tente. Caroline étala ses 
provisions sur une nappe soulevée cà et là par ces toufles de petits 
_ œillets odorans qui couvrent les grèves de la Bretagne, et les con- 
vives s’assirent en rond sur un sable blanc, fin et brillant. M'e Pi- 
chard se placa près de Jean dans des intentions conquérantes. Sen 
esprit tant vanté lui donnait, pensait-elle, une supériorité i immense 
sur ses compagnes. Elle fit successivement à son voisin la biogra- 
phie de toutes les célébrités contemporaines. Jean répondait d’un 
ton poli quelques mots vagues. S'apercevant qu’il ne pensait guère à 
elle, M"e Richard supposa qu'il D à Hermine, et Jean FOÈDE. 
une ennemie de plus. | | 

A vrai dire, Jean ne pensait à rien en ce moment. La tente s’ou- 
vrait d’un côté sur la mer, bleue à perte de vue et pailletée vers les 
bords par un gai soleil de septembre. Des lames, les unes à haute 
crête, les autres à peine indiquées, tantôt menacantes et rapides, 
tantôt languissantes et molles, déroulaient sur une immense étendue 
_de côte leur éblouissante frange d’écume, dans laquelle voyagent 
pêle-mêle les gros galets gris, les plus délicats coquillages et les 
gigantesques chevelures du varech. L'autre ouverture de la tente 
servait de cadre à une dune de sable surmontée de chardons dessé- 
. chés, dont les feuilles épineuses et sonores au moindre -soufle se 

‘ profilaient sur un ciel éclatant. Le vol fantasque des hirondelles et 
. des mouettes, l’espace inondé de lumière, un air vif, bruyant, saturé 
d’énergiques aromes, un air qui fortifie le corps et trouble l'esprit, 
Jean sentait tout cela et ne pensait à rien. 

Pour avoir sa revanche de l’inattention de Jean, Me Angélina, 
dont la verve satirique divertissait M"° Tranchevent jeune, raconta 
pour la millième fois, avec un grand luxe de bons mots et d’épi- 
grammes, l'interminable série des anecdotes en circulation depuis 
quinze ans sur M°° Chabriat et sur les autres victimes de l'inertie 
intellectuelle de la province. M"° Louise riait à gorge déployée. Ex- 
cepté le lieutenant, Jean et Hermine, tous prenaient plus ou moins 
part à cette gaieté banale. Tout à coup le lieutenant jeta sur le sable 
- le couteau qu'il tenait à la main, et, quittant la tente, il marcha à 
grands pas vers la mer. 

— Viens donc ici, Hermine! cria-t-il au bout de quelques se- 
condes. Tu prétends n'avoir jamais vu de méduse, en voici une ma- 
gnifique, c'est-à-dire tout à fait hideuse. 

Hermine fut bientôt près de son père, et Jean, par besoin de mou- 
vement et d'espace, suivit sa cousine. 

— Elles sont insupportables, dit le lieutenant dès que sa fille et 
son neveu l’eurent rejoint. C'était bien la peine de venir jusqu'ici 
pour écouter leurs éternels commérages. 
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Et après avoir montré dans tous ses détails à Hermine la masse : 
gélatineuse qui forme, à un certain degré de son développement, 1e 
corps de la méduse, le lieutenant se mit à errer çà et là sur la plage, … 
examinant les goëmons, collectionnant des coquilles, cueillant la 
plante parfumée vulgairement nommée casse-pierre, et détachant 
des rochers les mollusques appelés berniques en Bretagne et ara- … 
pèdes en Provence. En ce moment, le lieutenant était aussi jeune, 4 
aussi naïf, aussi enivré de liberté, de grand air et d’action qu un 
écolier de quinze ans. Les natures honnêtes conservent jusqu’au 
bout de leur carrière le privilége de la gaieté innocente. 

_ — Je ne comprends rien vraiment aux plaisanteries de M! Ri- 


LA chard, dit Jean à Hermine, qui suivait le lieutenant à quelques pas 


de distance. Une âme ardente, le zèle même aveugle de la science, 
J'amour du luxe, de l'élégance, ne sont, il me ee ni desridi- … 
cules ni des crimes. ‘4 

La recherche des berniques avait déjà entraîné le lieutenant loin 
de sa fille et de son neveu. C'était la première fois qu'Hermine se 
trouvait en tête-à-tête avec son cousin. Elle aussi subissait Pinfluence 
du soleil, de la liberté et du grand air. 

— Je ne vous comprends pas non plus, mon cher cousin, dit-elle 
à Jean avec une hardiesse qu'elle n'aurait jamais eue ailleurs; vous 
avez, prétend-on, mené une vie extravagante, on parle de vous. 
comme d’un écervelé, et vous prononcez les paroles les plus sages 
que j'aie jamais entendues! Oh! je le vois bien, ils se sont Pope 
et vous êtes bon. 

Jean, profondément ému, s'était approché d’Hermine; il la regar- 
dait, fasciné. Une rafale de vent enleva des mains agitées de la jeune 
fille l’ombrelle sous laquelle s’abritait sa tête nue. Les deux jeunes 
gens coururent à la poursuite de l’ombrelle, et, riant, plaisantant, 
pour se cacher leur embarras, la disputèrent à une grosse lame qui 
l’'emportait vers le large. M"° Louise Tranchèvent apparut en ce mo- 
ment, appuyée sur le bras d’Angélina. 

— Je comprends maintenant pourquoi le lieutenant a appelé la 
belle Hermine, se dit-elle. 

Le lieutenant continuait sa chasse aux coquillages et à la casse- 
pierre; il fallut l’appeler à plusieurs reprises pour le ramener vers 
la tente. Le premier projet était de passer toute la journée sur la 
côte et de ne regagner le Port-Louis qu'au clair de lune : la lune 
devait être radieuse ce soir-là, mais M"* Tranchevent jeune déclara 
que le vent l’étourdissait, que l'air salé lui brülait la peau. Que faire 
d'ailleurs sur cette plage aride? Elle voulait partir au plus vite et 
proposait de dîner dans les bois de Keraven. Keraven était une très 
belle propriété, alors en vente, qu’elle était presque déterminée à 
acheter. Le lieutenant, très contrarié de ce projet, ne fit cependant 
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3 buissons, les chênes, les sapins qui couronnaient les bords de la ri- 
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aucune objection, et vers sept heures du soir on achevait de diner 
sous les sapins, au bord du Blavet. Peu importait l'heure du retour, 
Hennebon n'était plus qu’à dix minutes de marche. 

# La lune était levée depuis longtemps. Un paysage frais et joyeux 
au jour était devenu fantastique et presque terrible; les rochers, les 


vière, étendaient sur une eau semblable à de l'argent liquide leurs 
ombres prodigieusement agrandies. Au moindre nuage, au moindre 


vent, cesombres s’allongeaient, s’entre-croisaient d'une rive à l’autre, 


s’agitaient, se confondaient, affectant mille formes bizarres. 
Vers la fin du repas, Hermine s ‘éloigna des dineurs et s’appuya, 

tout à fait au bord de l’eau, contre un vieux chêne ébranché. Trop- 

agitée, trop pensive pour bien voir la nature, elle regardait machi- 


_ nalement.à ses pieds les luisantes aiguilles des sapins dont les pre- 


mières brises d'automne jonchent la terre. — Ghante-nous donc 
quelque chose, Bengali, cria le père d'Hermine, en ce moment sous 
l'influence de ce grain de poésie que l’imprévu entretient et ré- 
veille dans l'âme des marins à la plus rude écorce. 

Jean n'avait aucune idée du talent de sa cousine, Hermine avait 
à peine fredonné quelque refrain devant lui. Italien, c ’est-à-dire 
artiste, par sa mère, il adorait la musique. L'heure, le site, l étrange 
beauté d'Hermine, dont les yeux inspirés et la svelte forme blanche 
se détachaient sur le chêne noir, contribuèrent à l’enivrer. Plein de 


Ë fougue, sincère et spontané jusqu’à la démence, il s’élança vers sa 


cousine dès qu’elle eut dit la dernière note d’une des plus poéti- 
ques inspirations de Meyerbeer. — Vous êtes une grande artiste ! 
s'écria-t-il en lui serrant la main. A, 

Hermine revint à Hennebon appuyée sur le bras de Jean. M!° An- 
gélina Richard, M'e Martine Simonin marchaient derrière eux. — 
Décidément Hermine accapare son beau cousin, dit Martine. | 

-— Cela ne peut pas la conduire à PAS pan: répondit M'° Ri- 
chard. 

— Cette journée ne vous a-t-elle pas éclairé sur les intentions de 
votre frère ? disait de son côté M"° Tranchevent jeune à son mari. 

— Je n'ai rien remarqué d'extraordinaire, répondit Firmin. 

— J'ai de meilleurs yeux que vous. 

Hermine s’endormit heureuse, complétement heureuse, pour la 
première fois de sa vie. Le lendemain, elle descendit dans le petit 
jardin aussitôt après le lever du soleil. Derrière la haie vive s’éten- 
dait une immense prairie appartenant à la commune; moyennant 
une infime rétribution, les pauvres gens y faisaient paître leurs va- 
ches. Hérmine y rencontra une vieille paysanne qui fournissäit du 
lait à la maison : elle écouta sans fatigue les plaintes de la bonne 
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femme sur le froid et sur le chaud, sur la sécheresse et sur la plu 
Elle sentait assez de bonheur en elle pour défier tous les er 
extérieurs. Jean apparut bientôt à la porte de son grenier, puis dans. 
le jardin. Les deux jeunes gens se serrèrent silencieusement LA 
main, et s’assirent l’un près de l'autre sur un banc sn Lu abrité R. 
par un magnolia. | den 

— Vous avez une voix La et un {grand talent ! dit Jean à 3 
Sa cousine. 

_— Ginevra me l'a dit quelquefois, HE Hermine. 
.— Pourquoi restez-vous en province? _ 4 
pes Ma famille ne voudrait pas quitter Hennebon, LA ‘tristement à 
Hermine. i 
= Alors quittez votre famille. Vous devez compte à à tous de” vos 
grandes facultés. Vous êtes née pour donner à la foule des émotions 
sublimes. Si vous préférez un repos égoïste, vous Pr Croyez-moi, 
la première à en souffrir. 

— Je souffre horriblement, dit Hermine ‘avec découragement; 
mais que puis-je faire? Les femmes ne sont pas libres de choisir 
leur destinée. | 

— Je le sais bien, répondit Jean. Les seules carrières ‘ouvertes 
aux femmes, qu'on dit si faibles, sont les carrières qui exigent l'ex- 
trême effort physique ou l'extrême effort moral. Entre ces deux ef- 
forts, faites votre choix. Fortifiez votre âme, et soyez artiste. 

— C'est impossible, dit Hermine. J'ai quelquefois pensé à tout 
cela, mais à Hennebon je ne puis rien entreprendre,. HO CT Ie 
n'espère aucun changemeñt dans ma vie. 

— Pourquoi donc? observa Jean. Partez pois Paris; vous y trou- 
verez votre amie la Ginevra. 

— Que) je déshonore mon père! que je fasse mourir ma mère de 
chagrin! s’écria Hermine térrifiée. 

— Votre père et votre mère s’opposeraient à votre départ! reprit 
Jean stupéfait. 

— Comment pouvez-vous le demander? dit Hermine. 

Les yeux d'Hermine regardaient l'horizon sans rien distinguer ; 
ses doigts froissaient machinalement une branche de verveine arra- 
chée à un buisson voisin. Son bonheur de la veille n’était déjà plus 
qu'un songe lointain : elle ne savait que penser de Jean. Bien qu'il 
ne pût s'expliquer complétement l'effet produit par ses paroles, 
Jean sentait qu’il avait blessé Hermine, et il l’observait avec une 
tristesse inquiète. Ils avaient passé ainsi plusieurs minutes dans un 
profond silence, lorsque la voix de Me Tranchevent se fit entendre 
à l'extrémité du jardin. Comme de coutume, elle descendait pour 
arroser ses fleurs. 
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_ = Venez donc faire votre service, monsieur Jean, cria-t-elle gaie- 
ment au jeune homme. — Jean remplissait chaque matin dans un 
puits creusé au milieu du jardin les arrosoirs de sa tante. Hermine 
regagna sa chambre et se mit à pleurer. Jamais elle n’ avait vu aussi 
; distinctement le fond de sa destinée. Les tortures passées n'avaient 
pas été une maladie de son âme, comme elle le croyait encore quel- 
ques heures auparavant : c'était une conséquence nécessaire, fatale, 
de sa position. Jean si plein d’ardeur et d’ espérance, Jean si confiant, 
si heureux de vivre, qu'il supposait partout la vie et le bonheur, 
Jean la condamnait à choisir entre une rupture avec sa famille et 
une vie d'intolérables souffrances. | 
_Les jours suivans, Hermine ne descendit pas au jardin, sa n 'e_ 
changea avec son cousin que des paroles insignifiantes. Jean ne 
semblait pas s'en étonner. Cette indifférence apparente ajoutait, sans 
qu’elle se l’avouât, au désespoir d'Hermine. Elle dut faire d’in- 
croyables efforts pour cacher à ceux qui l’entouraient son absolu 
découragement. Jean n'était pourtant pas un grand comédien. Le 
lieutenant remarqua qu'il restait inactif pendant des journées en- 
tières, qu'il devenait distrait.et rêveur. Le marin plaisantait volon- 
tiers son neveu sur sa mélancolie. — Je vois que tu,en as assez, 
de la Bretagne, lui dit-il un matin, — À la voix de son oncle, Jean 
tressaillit comme un homme réveillé en sursaut. Depuis plus de deux 
heures, il arpentait sans le savoir la même allée du jardin. — Prends 
patience, les vacances vont bientôt finir. Si l’on t'attend un peu à 
Paris, tu n’en seras que mieux reçu au retour. 
: — Dans le sens que vous entendez, RéRRopRe ne m'attend à 
Paris, dit Jean. 

— Allons donc! reprit le lieutenant; vous jouez tous à l'homme 
sérieux aujourd'hui. De mon temps nous étions plus francs; nous ne 
rougissions pas de nos vingt ans, del âge où l’on n’a qu’une préoc- 
cupation, celle d'aimer et de se faire aimer si l'on peut. 

On était au lundi, et Jean devait partir le vendredi. A la rigueur, 
il aurait pu passer encore quelques semaines en Bretagne; mais la 
rentrée des classes avait lieu le lundi suivant dans la pension de 

Cyprien, et Me Louise avait décidé que Jean reconduirait son jeune 
frère à Paris. Hermine se réjouissait presque de ce départ. Jean 
parti, elle allait retrouver le calme de la torpeur. 

Le déjeuner fini, pendant qu’on causait encore dans la salle à 
manger, Jean s approcha d'Hermine. — Je vous supplie de descen- 
dre au jardin, lui dit-il à voix basse, j'ai absolument besoin de 
vous parler. 

. — J'irai, dit Hermine. 
: Jean sortit aussitôt. Quand Hermine le rejoignit quelques instans 
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| plus tard, il était appuyé contre le magnolia, pâle et tremblant. Sans 

prononcer une parole, il prit la main d'Hermine, la ft asseoir sur le + 

banc rustique et se plaça près d’elle. FC 
— Je vous ai froissée ici même l’autre matin, ati sans regar- 


der Hermine. Soyez indulgente pour moi; j'ignore encore bien des 
choses. À trois ans, je n’avais plus de mère, et depuis l’âge de seize 
ans j'ai couru le monde. Avant que la réflexion fût née en moi, j'avais 
déjà vécu et vu vivre de là manière la plus étrange, la plus bizarre, 
selon les idées françaises. Des sentimens, des préjugés, des nécessi- 
tés de la vie de famille, je ne savais rien, absolument rien; je n’y 
avais jamais songé avant notre conversation sous cé magnolia. De- 
puis quinze jours, une révolution complète s’est faite dans mes idées; 
je comprends votre esclavage volontaire, j'admire votre abnégation, 
et je n’entrevois qu’un seul moyen de vous donner la liberté sans 
briser le cœur de vos parens. | 

Hermine se taisait. Jean continua avec un va embarras. 

— Même en aimant une femme de toutes mes forces, je la ferai 
probablement beaucoup souffrir; mais si je pouvais vous avoir tou- 
jours près de moi, vous me donneriez peut-être ce que je n’aurais 
jamais sans vous, la science de la bonté. 


— Je crois vous comprendre, dit Hermine à voix basse se un 


silence; mais cela aussi, c’est impossible. 

— Impossible! dit Jean; pourquoi? si vous m’aïmiez un jour. 

— Vous oubliez notre position à tous les deux, dit Hermine. 

— J'y pense sans cesse, dit Jean, et je crois être arrivé à voir 
mon avenir tel qu’il est. Mon père a exigé que je choisisse un état: 
le travail n’a de prix à ses yeux qu'autant qu’il ouvre une earrière 
déterminée. J'étudie la médecine, je suis les cours publics : dans un 
temps plus ou moins long, j'aurai mon diplôme de docteur; mais 
pendant bien des années, pendant ma vié entière peut-être, ce di- 
plôme ne me rapportera rien, ou du moins bien peu de chose, car 
la science médicale telle que je la comprends exige des observations, 
des études qui m'entraineront successivement sur tous les points 
du globe. J'ai connu trop jeune d’ailleurs l’enivrement des voyages, 
de la vie errante et libre, pour y renoncer sans désespoir. La pau- 
vreté, des luttes incessantes avec mon père, voilà les conséquences 
certaines de ce plan d'existence. Vous, Hermine, vous avez le talent 
et la beauté, c’est-à-dire la toute-puissance.. N'est-ce pas un crime 
que de songer à lier votre éclatante destinée à un sort tel que le 
mien? 

Hermine essaya de sourire; mais Jean reprit avec angoisse : — 
Ne riez pas; je ne vous ai pas tout dit. Si je donne à mon père 
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l'ombre d’un mécontentement, il me faudra ‘un jour ou l’autre ac- 
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ter la vie du soldat, une vie que je n’aimerais, je le sens, qu'aux 
es solennelles où les cœurs sont électrisés... Vous me parliez 
tre jour de votre dépendance, continua Jean avec amertume. 
s n'êtes pas libre de suivre vos instincts, disiez-vous, et moi, 
in d'énergie et de force, je dois dissimuler mes sentimens, mes 
isées, si je veux que mes rêves d'avenir se réalisent ! Mais non, 
honte de cette dissimulation, de ces calculs. Quelque rêve qu’il 
faille oublier, si le destin le veut, je partirai!.… 
. _— Non, dit Hermine presque malgré elle: 
—_ … — Non, puisque vous le voulez, dit Jean hors de lui en saisissant 
_ Jamain d'Hermine, ou plutôt nous partirons libres ensemble !.… 
La vraie nature de Jean reparaissait. L'amour, la confiance, l’au- 
dace aventureuse, brillaient dans ses yeux. Dominée par l'émotion, 
par l'enthousiasme, par ce rêve qui était depuis si longtemps son 
-rève à elle, Hermine ne songeait plus à lutter ni contre son imagi- 
‘nation ni contre son cœur. Ses regards cherchaient les regards pas- 
-sionnés du jeune homme, sa main serrait sa main. Tout à coup elle 
_ pâlit et s’éloigna de Jean. Une voix sèche et brève venait de crier : 
_— Hermine, rentre tout de suite. 

Hermine leva la tête et vit le lieutenant à la fenêtre ouverte de 
son cabinet de travail. Terrifiée, tremblante, elle courut précipi- 
‘tamment vers la maison sans jeter un seul regard sur Jean. Lors- 
qu’elle se trouva devant la porte du cabinet de son père, elle sou- 
haita que la terre s’entr’ouvrît sous ses pieds. 

— Que veux-tu, père? dit-elle d’une voix qu'elle n "entendait pas 

elle-même, en entre-bâillant la porte. 

| — Rien, dit le lieutenant d’un ton qu'il éforçait de rendre 
: calme. Va broder dans la chambre de ta mère. 

| M Louise feuilletait un livre dans un coin du cabinet. Elle 
écouta ce court dialogue sans lever les yeux sur Hermine. 

Les paroles rapidement échangées dans la salle à manger entre 
la jeune fille et Jean n'avaient point échappé à l'oreille attentive de 
Me Louise. En voyant disparaître les deux jeunes gens à quelques 
“secondes de distance, elle devina qu'Hermine et Jean devaient être 
dans le jardin. M"° Louise inventa un prétexte pour pénétrer dans 
le cabinet de travail où le lieutenant se renfermait d'ordinaire entre 
le déjeuner et le diner. La fenêtre du cabinet se trouvait à deux 
| pieds seulement du sol, un massif de dahlias masquait le banc sur 
| “lequel étaient assis les deux cousins; mais à travers les plus hautes 
fleurs on apercevait leurs deux têtes rapprochées, on distinguait 
leurs regards pleins d’exaltation et de tendresse. 

— Mon beau-fils et votre Hermine causent là-bas sur le banc 
comme de vrais amoureux. Savez-vous, lieutenant, que cela pour- 
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Sexanire-Achille:était-a0nis cmt 


= Quelle plaisanterie! dit-il sans se déranger ju 
tres histoires en tête. WE 
. — Cest possible; mais quand une file dk 
faire oublier les absens à un garçon de vingtet.un 
vous pas qu’elle a de grandes chances de réussir? | 
Le lieutenant devint pourpre. Il se précipita ve | 
ment aveuglé par la colère, qu'il sprete Hermine arant à 
aperçue. “RAGE 
Les jours suivans febociblea poils t pour Je 
premier regard qu'ils échangèrent, ils reconnurent qu s étai : t 
soigneusement observés par M= Louise et même par le lieutenant. 
Il était évident qu’on s’arrangeait autour d'eux pour ne pus 
laisser seuls ensemble. Il leur était aussi impossible de s'écrire qi 
de se parler. | AR SEE. 
Habituée de bonne heure à la sourate éussissai 
dissimuler ses angoisses; mais Jean, accoutumé à suivre en tout le: 
impulsions de sa nature, succombait dans cette lutte intérieure. ! On 
ne le voyait plus qu'aux heures des repas; il apparaissait sombre,“ 
pâle, irrité. Cent fois il fut sur le point d'avouer au. lieutenant et 
même à son père son amour et ses projets. Tout lui semblait pré- 
férable à ce muet espionnage, à cette contrainte muette. De son 
grenier, Jean apercevait la fenêtre d'Hermine; ül pr les au à 
rouler dans sa tête des projets extravagans. 4 
Le jour du départ de Jean arriva. La veille au soir, És en ter 
miné, le lieutenant alla comme d'ordinaire bre les journaux dans. 
l'unique café d'Hennebon. Sa femme, son frère, Caroline et Louise 
firent un boston dans la chambre de M=° Tranchevent. A l'un des 
coins de la cheminée, où, pour la première fois de l'année, on avait. 
allumé du feu, le collégien dormait dans un fauteuil; Hermine rê- 
vait douloureusement en face de lui. Jean avait disparu aussitôt 
après le diner. Hermine se leva etse dirigea vers la porte. Me Louise ; 
l'enveloppa d’un regard inquisiteur. | 
— Où vas-tu? dit M=° Tranchevent. Li 
— Dans ma chambre, faire un peu de musique, répondit Her-@ 
mine. À 
Elle se renferma chez elle, se mit à son piano dans l'obscurité, et # 
chanta. Jean ne pouvait être qu'au jardin, Jean devait l'entendre. 
Elle ouvrit sa fenêtre toute grande, puis, honteuse de son audace, 
repoussa les battans à moitié. Par momens, ses yeux se remplis-… 
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es, : e serre me lisa plus sortir sa vis, 0 
un n > terreur. «Si je ne chante ‘pas, on va me 
r,» S “à disiolle, et les trilles, les roulades, sortaient de sa 
)n: sera sait aussi aux confidences de Camille. 
aimer, pensait-elle; Alfred affrontait mille 
:s instans à ses pieds; moi, je suis seule; 
où né maine ps. se chant cessa encore. Hermine était à 
, elle se substituait complétement à Camille. Alfred, c’est- 
T ; était à ses côtés; elle écoutait les paroles d'amour que 
le l avait es souvent répétées, ces paroles qu'on n'avait ja- 
pr ées pour elle. Le silence se prolongeait; Hermine ou- 
ut, jusqu’: laérainté de voir apparaître sa mère. Les deux 
de à fenêtre s'écartèrent doucement. 
>! dit une voix tout près d'elle. 
al mere presque sans trouble, tant son nom prononcé dans 
uit était la continuation de son rêve, Hermine se retourna. Elle 
 aperçut Jean qui se tenait à la fenêtre en dehors. Son premier sen- 
| timent, le sentiment spontané, intime, qu'on cache presque toujours 
auxautres es pgpon à soi-même , fut une impression de bon- 
_hernahf, 27 use AE 
= E Mearoir Sélentenda, d'avoir été vu, fut en un in- 
tant près d'Herminé. Tremblant, ému à ne pouvoir parler, il la 
_serra étroitement contre son cœur; la j jeune fille se dégagea de ses 
bras à demi morte de frayeur. — Partez, -je vous en supplie, dit- 
. d’une voix entrecoupée. 
: LS ni tant souffert pendant ces trois jours! s’écria Jean. 
Sans lui répondre, Hermine se mit à chanter de toute sa voix. 
À can ne comprit pas l'intention d'Hermine. 
4 — Écoutez-moi un instant, un seul instant! répétait-il désespéré. 
ë — De grâce, D murmura Hermine ; si je ne chante pas, 
a va entrer ici. 
Jean s’agenouilla EE d Héine et saisit dans la nuit une de ses 
| mains, qu il couvrit de baisers. L'heure s’avançait. Ni Jean ni Her- 
= mine n'avait conscience du temps. Deux ou trois coups secs frappés 
à la porte leur firent jeter à tous les deux un cri aussitôt étouflé. 


ù 


D — Assez chanté, Bengali! cria le lieutenant; viens donc nous dire 
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Hermine ét Jean perdirent cinpistemient la tête: tous les deux se 
écipitérent vers la fenêtre. 

_ — 0 mon Dieu! nous sommes perdus! criait Hermine d’une voix 
que le lieutenant eût pu entendre, s’il n'avait pas déjà refermé la 

| porte de la chambre de sa femme. 

. — Adieu! adieu! disait Jean; pardonnez-moi. 
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Hermine saisit la main de Jean avec une sorte d'antorilé et resta 
un instant immobile, retenant son souffle. Elle s'attendait à quelque 
terrible catastrophe; n’entendant rien que la voix maussade du col- ; 
_légien qu’on réveillait, elle reprit un peu courage. | 

— Adieu! dit-elle, et elle s’élança vers la porte. Hermine arriva 
dans la chambre de sa mère au moment où l’on discutait sur les 
coups douteux de la partie de boston. Personne ne remarqua son 
trouble. M"° Louise, Firmin Tranchévent et le collégien se retirè-. 
rent. Caroline alluma les bougeoirs; M..et M"° Tranchevent embras- 
sèrent leurs deux filles, puis Caroline remonta vers sa RAS et 
Hermine rentra dans sa chambre. 

À peine osa-t-elle regarder autour d'elles tn elle était certaine 
de retrouver Jean. Jean n’était plus dans la chambre. Hermine 
tomba accablée dans un fauteuil; ses regards se dirigeaient sans 
cesse vers la fenêtre, restée ouverte. Jean devait être là, il allait. 
revenir. Toutes les heures de la nuit s’écoulèrent dans cette attente. : 
Plusieurs fois Hermine s’approcha de la fenêtre, puis s'en éloigna 
en rougissant ; Jean l’avait peut-être aperçue : see dans le j je ; 
din, n'était-ce pas le rappeler? | | 

Le matin, quand Hermine eut entendu la Sicile Jeannette ouvrir 
les volets de sa cuisine et tirer de l’eau au puits, quand la lumière 
entra à flots dans sa chambre, elle trouva le courage de jeter un 
regard vers le grenier : la porte, les fenêtres étaient hermétiquement 
fermées. Du reste, le paysage était frais, riant comme de coutume; à 
peine si les pieds de Jean avaient froissé quelques pampres de vi- 
gne. Deux heures plus tard, au milieu de toute sa famille, Hermine 
disait à Jean un adieu banal. Jean n’échangea même pas un regard 
avec elle; M"° Louise Tranchevent ne les quittait pas des yeux.» 
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Pendant cinq mois, Hermine vécut du souvenir de cette dernière 
nuit. Reverrait-elle Jean? Jean l’aimait-1l? Elle n’en savait rien. 
Peut-être ne devait-elle voir dans la conduite de Jean qu'une géné- 
reuse pitié, une effervescence de tendresse. Ses projets de mariage. 
prouvaient l’étourderie de son caractère, et rien de plus. Jean main- 
tenant ne songeait probablement plus à elle, et cette pensée agitait 
douloureusement le cœur d'Hermine; mais pour rien au monde la 
jeune fille n’eût voulu retrouver son indifférence d'autrefois. Main- 
tenant son malheur avait un nom, ses rêves un objet, ses désirs un 
but; elle ne s’égarait plus dans le vide. Le repos, le bonheur, elle 
ne les cherchait plus en elle-même; elle dépendait entièrement d’un 
autre, elle vivait. 

Vers le milieu de décembre, à la grande satisfaction de M"° Tran- 
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chevent aîné, Firmin et sa femme s’installèrent dans leur terre de 
Keraven. Une élégante maison moderne commençait à s'élever près 
des restes du vieux manoir. Firmin voulut pendre la crémaillère 
avec pompe; mais à sa grande mystification les gentilshommes cam- 
pagnards ses voisins, les nobles, comme on les nomme ‘encore à Hen- 
nebon, refusèrent en masse son invitation. Le châtelain de Keraven 
eut bientôt d’autres ennuis. Le sort ne fut pas favorable à Jean; 
il tira un mauvais numéro. Si Jean fût sorti de Saint-Cyr avec des 
épaulettes de sous-lieutenant, M. Tranchevent eût été le plus heu- 
reux des pères; la perspective d’avoir un fils simple soldat le char- 
mait moins. Le sort de Jean était encore une question pendante à 
Keraven quand le jeune homme annonça son arrivée prochaine. Il 
profitait des vacances de Pâques pour prendre un peu d’air et de 
liberté. OPERA | 

La pensée de revoir Jean jeta Hermine dans une agitation extra- 
ordinaire; elle parcourait la maison, le jardin, en chantant, en riant 
sans motif, contenant à grand’peine ses transports de joie. Puis elle 
s’arrêtait subitement et demeurait pendant des heures entières im- 
mobile, morne, accablée par ses inquiétudes, par ses doutes. Jean 
arriva trois jours après Sa lettre, plus beau, plus cordial, plus affec- 
tueux encore que l'année précédente. Le lieutenant, qui avait com- 
plétement oublié les insinuations de M"° Louise, reçut son neveu 
avec de vives démonstrations d'amitié. Il regretta sincèrement que 
l'établissement somptueux de Firmin Tranchevent ne lui permit 
plus d'offrir son grenier à Jean. Hermine remarquait avec tristesse 
la gaieté, l'air radieux et ouvert de Jean. — Il à donc tout oublié, 
lui! se disait-elle. Po à | | 

Jean dina:chez son oncle. Le repas fini, M"° Tranchevent voulut 
faire admirer à son neveu ses rosiers et ses lilas. Le lieutenant al- 
luma son cigare et se mit à faire ce qu'il appelait son quart le 
long du ruisseau. Après avoir montré dans les plus grands détails 
ses arbustes à son neveu, M"° Tranchevent s'arrêta devant un abri- 
cotier dont il était urgent de décimer les fleurs trop nombreuses. 
À quelques pas de là, Hermine cueillait des violettes déjà rares. 
Jean s’approcha d’elle : sans prononcer un mot, il lui glissa un pa- 
pier dans la main, puis retourna vers M" Tranchevent. Une demi- 
heure plus tard, Jean quittait Hennebon pour regagner Keraven. 
Si la nuit eût été moins sombre, la rougeur d'Hermine l’eût trahie 
au moment où Jean serra la main amicalement tendue par le lieu- 
tenant. ; | 

Son cousin parti, il eût été facile à Hermine de s'échapper un in- 
stant pour lire la lettre qui brûlait sa poitrine. Elle resta pourtant 
comme de coutume jusqu'à dix heures dans la chambre de sa mère. 
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Renfermée chez elle, seule en face du billet de Jean, elle hésita 
encore longtemps à l'ouvrir. « Dans quelques semaines, dans quel- 
ques jours peut-être, je serai libre, écrivait Jean, et je ne sais pas 
encore si vous m'aimez. Que s'est-il passé entre vous et votre père? 
Je crains tout. Il faut cependant que je vous parle ; il le faut pour 
vous presque autant que pour moi. Je vous en prie à genoux, lais— 
sez ce soir votre fenêtre entrouverte! » 

Glacée, frissonnante, Hermine relut cent fois ces pe qu’elle ne 
voulait pas comprendre. Sans commentaire, comme la chose la plus. 
simple, Jean lui donnait rendez-vous la nuit, dans sa chambre, à 
deux pas de ses parens... Mais que deviendrait Jean, qu’allait-il 
penser si la croisée restait close? Après une demi-heure de trouble, 
de luttes, de remords, Hermine entr'ouvrit lentement sa fenêtre, 
puis elle se retira au fond de sa chambre, pâle d'émotion et de honte. 
Si les confidences de Camille n’avaient pas familiarisé depuis long- 
temps l'imagination d'Hermiñe avec une telle situation, jamais elle 
n’eût admis la possibilité de céder à la prière de Jean. Du reste, 
tout était si confus dans ses sentimens et dans son esprit, qu’elle ne . 
se rendait pas un compte exact de l’action qu'elle venait de com- 
mettre. Elle espérait que Jean ne viendrait pas, et sincèrement elle 
le souhaitait. Trois mortels quarts d'heure s’écoulèrent. Hermine 
n’attendait plus Jean et commençait à retrouver un peu de calme, 
lorsque les battans de la fenêtre furent écartés avec précaution. 
Hermine demeura immobile à sa place. Jean était depuis plusieurs 
secondes dans sa chambre, tout près d'elle, sans qu'elle eût levé les 
veux sur lui. Ils restèrent ainsi muets, embarrassés, en face l’un de 
l'autre. Ge n’était plus l'entraînement, l'enthousiasme de leur pre- 
mière entrevue. Ils songeaient moins à eux-mêmes en ce moment 
qu'à ceux qui dormaient près de là pleins de confiance. Une tra- 
hison préméditée, exécutée presque froidement, les humiliait tous 
les deux. — Pardonnez-moi, je suis seul coupable, dit Jean, répon- 
dant à la pensée d'Hermine, et il prit la main de sa cousine. 

Hermine abandonna sa main sans résistance, mais ses yeux ne 
regardaient pas Jean; elle était triste, pensive. 

Jean s'assit près d'elle. — Hermine, dit-il, parlons de vous, de 
vous qui êtes toute ma pensée, tout mon espoir !.… 

— Non, dit Hermine avec découragement, à vingt ans, vous ne 
pouvez er à jamais votre existence à la mienne. Pour me rendre 
heureuse, il vous faudrait sacrifier votre propre bonheur. 

— Ne parlez pas de la sorte, interr ompit Jean. Moi, que vous ac- 
cusez d'irréflexion et d’inexpérience, j'ai longuement pesé toutes les 
chances de l’avenir. Si je vous disais qu’en tout temps, en tout lieu, 
quelles que fussent les circonstances extérieures, je serais heureux 
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près de vous, je parlerais selon mon cœur, selon mes impressions 
_de ce moment, et vous auriez pourtant raison d’ hésiter à me croire, 
car si nous devions passer, je ne dirai pas toute notre existence, mais 
seulement quelques années à Hennebon, dans un milieu où nos incli- 
nations seraient contrariées, où nos facultés les plus hautes resteraient 
forcément inactives, mes illusions d’aujourd’ hui nous prépareraient à 
tous les deux de cruelles souffrances. Mais nous n’avons rien de sem- 
blable à redouter : chose presque inouie, les nécessités de notre si- 
tuation sont d'accord avec nos goûts, avec nos besoins intellectuels; 
pour vivre dans le sens prosaique et matériel du mot, il nous faudra 
voyager, nous jeter esprit et âme dans la grande mêlée humaine. 
Isolés, nous succomberions peut-être, nous serions du moins ex- 
posés à d'humiliantes déviations, à de tristes défaillances; unis, 
nous triompherons joyeusement de tous les obstacles. La longueur 
des années qui nous restent à parcourir vous effraie; moi, je trouve 
au contraire l'existence trop courte. S’aimer, réaliser tout le bien 
qu'on rêve ensemble, n’est-ce pas là de quoi occuper des siècles? 
Si la foi vous manque, Hermine, c'est que vous n'avez pas d'amour. 

Hermine, sans répondre, serra sa tête contre la poitrine de Jean. 
— Que craignez-vous donc, si vous m’aimez? reprit Jean à voix 
basse. DAME LR RSS 

— Je crains le jour où vous ne m’aimerez plus, murmura Her- 
mine. 

— Je suis sûr de moi maintenant, dit Jean avec exaltation. Quand 
je vous ai quittée il y a quelques mois, je n'aurais pas osé vous 
parler ainsi. Jusqu’alors j'avais cédé à tous les entraînemens d’une 
vie aventureuse, je croyais ces entraînemens irrésistibles; depuis 
que j'ai cherché la force hors de moi, dans la crainte de vous afili- 
ger, sans même être certain de votre affection, j'ai lutté courageu- 
-sement contre les événemens auxquels jadis j'obéissais, j'ai appris à 
me vaincre moi-même. 

— Cela vous a donc coûté?... dit Hermine. 

_ — Beaucoup, dit Jean simplement; mais du jour où je vous ai 
aimée, je ne pouvais plus rien vous cacher, et en songeant à ce qu’é- 
taient votre vie, votre conscience à vous, je reculais devant la né- 
cessité d’aveux qui pouvaient me fermer à jamais votre cœur. 

Jean se tut; il enveloppait sa cousine de regards naïvement heu- 
reux ; il couvrait ses mains de baisers. Hermine s’abandonnait avec 
bonheur à des caresses pleines de tendresse, de passion sincère, 
d'innocence de cœur. 

Pendant les deux semaines suivantes, la haie vive et le petit ruis- 
seau furent bien des fois franchis par Jean. Bien des fois, cachée 
derrière les rideaux de sa fenêtre, frissonnante de peur et d'amour, 
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Ho s’efforça de percer les ténèbres pour apercevoir plus tôt 
celui qu’elle aimait. Toute sa force l’abandonnait quand elle enten- 
dait le sable crier sous les pas de Jean. Ce bruit, d'autres pouvaient 
aussi l'entendre. Une fois dans les bras de Jean, Hermine ne Save 
tait plus rien. 

Une nuit, trois heures sonnèrent sans qu'aucune branche de l'au- 
bépine eût remué, sans que le gravier eût gémi. Jean avait pourtant 

-répété deux fois : « à ce soir. » Hermine était folle d'inquiétude. Ge 
n’était plus la jeune fille indécise et timide, c'était une femme fière 
de son amour, prête à l'avouer hautement, prête à tout braver pour 
arracher son amant aux périls inventés par une imagination en dé- 

“lire: Vingt fois Hermine se dirigea vers la porte de sa chambre, ré- 
solue à courir dans la nuit jusqu’à Keraven, vingt fois la crainte .de 
réveiller son père l'arrêta. Le temps s’écoulait. Dès cinq heures le 
jour se fit, à six heures le soleil se leva radieux. Hermine tomba dans 
un engourdissement douloureux dont elle fut tirée par la voix de 
Jean. Jean riait et plaisantait dans le re avec Me D cut 
et Caroline. 

La toilette d'Hermine n'etait pas encore achevée quand le lieute- 

nant l’appela par la fenêtre de son cabinet et lui cria que le dé- 
jeuner était servi. Si les parens d'Hermine avaient regardé attenti- 
-vement leur fille, l’altération de ses traits les eût effrayés ; mais on 
n’observe guère les personnes qu'on voit tous les jours. Ceux qui 
nous approchent le plus près sont toujours les derhiers à soupçon- 
ner les grands ébranlemens de notre âme. Heureuse de voir Jean au 
milieu de sa famille, Hermine avait presque oublié les émotions de 
la nuit; mais elle fut sur le point de se trahir quand elle entendit le 
lieutenant parler, comme d'une chose arrêtée, du très prochain dé- 
part de Jean. 

— Peut-être visiterai-je Can disait Jean d’un ton assez natu- 
rel, peut-être aussi m'embarquerai-je directement pour Paris. 

— Je ne parierais pas pour Carnac, dit le lieutenant en riant. 

— Vous pourriez avoir tort, répliqua Jean. | 

Hermine se contint à gr and'peine pendant le déjeuner. 

— Vous partez? dit-elle à Jean d’une voix saccadée dès qu'il lui 
fut possible de se rapprocher un instant de lui. 

— Oui et non, rien ne doit vous surprendre... Après-demain, dit 
à haute voix Jean, qui croyait sentir peser sur lui les regards de 
toute la famille. 

Le soir de ce même jour, Jean partit officiellement pour Paris, 
et la nuit suivante, avant onze heures, il était près de sa cousine. 
Hermine attendit jusqu’à cette entrevue l'explication la conduite 
si bizarre en apparence de Jean. | 


a 
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Me Louise n’abandonnait pas l’idée du complot matrimonial des 
Tranchevent; elle veillait soigneusement sur les démarches de son 
beau-fils. Jean, se sentant espionné, dut prendre des précautions 


* inouies pour se rendre chez Hermine. Toutes ses combinaisons n’em- 


pêchèrent cependant pas M"° Tranchevent de se trouver un ,soir 


dans le jardin, en face de lui, au moment où il allait ouvrir une pe- 
tite porte donnant sur la campagne. M"° Louise accabla son beau- 


fils de plaisanteries malveillantes. Jean, comprenant qu’il lui serait 
désormais impossible de voir Hermine s’il restait à Keraven, se dé- 
partit très volontairement envers sa belle-mère de sa déférence habi- 
tuelle. Il se fâcha, s’exaspéra, et lui rendit sarcasme pour sarcasme. 


Me Louise fit intervenir Firmin dans cette querelle, et il fut décidé 
que le beau-fils irrespectueux retournerait dès le lendemain à Paris. 


C'était tout ce que voulait Jean; sous prétexte de curiosité archéo- 
logique, il n’arrêta sa place que jusqu’à Auray, et de là se rendit 


directement au bourg de Pont-Scorf. En deux heures, il pouvait faire 
-à pied les trois petites lieues qui séparent Pont-Scorf d Hennebon. 


Quand tous le croyaient à Paris, il n’y avait aucun danger : à travèr- 
ser pendant la nuit cette petite ville. 

Trois fois Jean arriva sans accident jusqu’à la chambre d’'Her- 
mine. À son quatrième voyage, au moment d’escalader la haie, 
s'arrêta plein d’anxiété. Contre l’habitude, la chambre était éclat- 


rée, et la croisée ne s’ouvrait pas. Jean demeura dans la prairie, 


caché derrière un arbre. La lumière continua de briller. À l'appro- 
che du jour, le malheureux s'éloigna d'Hennebon le désespoir dans 


‘l'âme. 


La veille au soir, au moment où M"° Tranchevent s’asseyait entre 
ses deux filles à la table de travail, tandis que le lieutenant achevaît 
de fumer son cigare près de la fenêtre ouverte, M'e Simonin aînée 


_ était entrée dans la chambre accompagnée de sa sœur Martine et 
.d'Angélina Richard. Les trois vieilles filles échangeaient entre elles 


des regards d'intelligence. Au bout d’un quart d'heure, Angélina, 
qui.semblait vouloir s’effacer en cette circonstance, fit à Me Simo- 
nin aînée un signe de tête qui signifiait : Parlez donc! 

— Est-ce qu'on n’a jamais rien volé dans votre jardin? dit la 
doyenne des Simonin au lieutenant, assis en ce moment sur un petit 
canapé, au coin de la cheminée. 

— Pas une seule poire, à ma connaissance, répondit le lieutenant 
avec indifférence. 

— Cela m'étonne, dit M' Simonin avec intention. 

— Et pourquoi donc? demanda M"° Tranchevent. 

M"e Simonin lança à Angélina un regard accompagné dr un geste 
qui signifiait : À votre tour. 
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:— La vieille Françoise, votre marchande de lait, en attachant, il 
_y a deux jours, sa vache dans la prairie vers cinq heures du matin, 
s’est figuré voir quelqu'un dans votre jardin, dit Angélina. 

— Quel conte de bonne femme! fit le lieutenant en haussant les 
épaules. 

— C'est possible, reprit Angélina; cependant Françoise ajoute des 
détails précis. La personne en question aurait franchi avec. pré- 


caution la haie et le ruisseau, puis se serait enfuie du côté du pont 


après avoir longtemps regardé la fenêtre du premier étage. 


Hermine, rouge, tremblante, n’osant lever les yeux de peur de. 


rencontrer les regards de son père, abaissait son front sur une bro- 
derie qu’elle ne voyait plus. 

— Françoise aura rêvé tout cela, dit M. Tranchevent après un 
silence. 

— Je ne vous en conseille pas moins de veiller soigneusement, 
reprit M'e Simonin, excitée: par l'insouciance du lieutenant. Pour 
tout vous dire, Françoise affirme que l'individu en question sortait 
de votre maïison même; il descendait comme un lézard, — cest son 
expression, — le long de la muraille. 

Le lieutenant regarda par hasard sa fille, dont le visage boule- 
versé l’étonna. Une seconde plus tard, il se levait brusquement et 
s'élançait vers Hermine. Ses yeux venaient. de rencontrer le regard 
de la pauvre enfant. Hermine laissa tomber sa broderie et poussa 
un cri d'effroi. Le lieutenant s'arrêta court, pétrifié par cet aveu 
involontaire d’une âme droite. 

— Bengali, tu es folle!... Que t'ai-je fait? ia le malheu- 
reux père avec tendresse et désespoir. Puis le doute même s’éva- 
nouit. — Ma fille! cria-t-il de toute sa voix. Le lieutenant tout entier 
reparaissait dans ces deux mots. 

Hermine tomba aux pieds de son père. 

Ce ne fut plus qu'un affreux tumulte. M"° Tranchevent se préci- 
pita entre son mari et son enfant. Caroline sanglotait, les demoi- 
selles Simonin et Angélina s’empressaient vers la porte, 

_— 0 mon Dieu! quel malheur! Si nous avions su, si nous avions 
pu prévoir! répétaient-elles toutes les trois à la foiss 

M'e Simonin aînée alla prendre Caroline par la main et l’entraina 
vers le corridor. 

— Dites à votre père, dites à votre mère que personne ne saura 
un mot de cette horrible histoire; nous aimerions mieux mourir que 
de la raconter! — Et les trois complices quittèrent.la maison. 

Le lieutenant repoussa violemment Hermine, qui alla rouler à 
l'extrémité de la chambre; puis il s’affaissa sur une chaise, cacha 
sa tête entre ses mains et pleura. L'amour, l’orgueil paternel, qui 
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tout à l'heure remplissaient son âme, luttaient encore victorieuse- 
ment contre les principes, la religion de toute sa vie. 

— Le nom de ce misérable? dit-il après un silence en se-tournant 
vers sa fille, plus accablé que menaçant. 

_ Hermine, toujours étendue à terre, ne répondit pas. 
Ce n’était plus à sa fille que le lieutenant pensait. Il bondit vers 
l'infortunée. — Son nom?... cria-t-il d’une voix tonnante. | 

— Non, murmura Hermine, non!... — Et comme son. père lui 
avait saisi le bras et la secouait violemment : — Tuez-moi, balbu- 
tiait-elle d’une voix sourde, tuez-moi! — Ses membres se raidirent, 
son visage se décolora. Sa mère et sa sœur la soutinrent, la rani- 
mèérent. 

— Emportez-la! ait le nt, be ce Les deux 
femmes traînèrent Hermine jusque dans la chambre de Caroline. 

Le surlendemain, vers dix heures du matin, le lieutenant mar- 
chait lentement dans sa chambre, les bras pendans, la tête inclinée 
Sur sa poitrine. En trente-six heures, il avait vieilli de vingt ans. 

La porte s’ouvrit doucement, et Mn° Tranchevent entra, les yeux 

enflammés par les larmes, chancelante à faire pitié. 
— Elle a une fièvre terrible, et: ne instans le délire, dit-elle à 
voix basse. 

— Je vous avais défendu d'aller la voir! dit le lieutenant avec 
une certaine rudesse. : 

— Mon ami! fit la pauvre mère d'un ton suppliant. 

Le lieutenant n'entendait plus sa femme. Un abattement complet 
avait remplacé les larmes et les colères des premiers instans. Son 
désespoir ne savait à qui s'attaquer. Malgré les prières de Caroline, 
seule autorisée à lui parler, Hermine refusait toujours de nommer 
son amant, et sa faiblesse extrême, de fréquentes crises nerveuses, 
une forte fièvre, ne permettaient pas de longues obsessions. La mal- 
heureuse enfant avait dû cependant livrer une partie de son secret 
à Sa sœur. Jean devait venir près d'elle le lendemain du jour de la 
dénonciation. Qu'arriverait-il, s’il entrait dans sa chambre, s’il s’y 
trouvait face à face avec son père ?.. Un sinistre cauchemar montrait 
à Hermine son père et son amant morts, tués l’un par l’autre. Elle 
sortait pour un moment de son douloureux assoupissement et jetait 
des cris déchirans. Jean arrivait d'ordinaire vers onze heures; à dix 
heures, Hermine se résigna à confier ses terreurs à Caroline. Trem- 
blant pour les jours de son père, menacés, pensait-elle, si le lieu- 
tenant se trouvait en présence d’un homme que, dans sa naïveté, 
elle estimait ne pouvoir être qu'un misérable, Caroline consentit à 
iluminer brillamment la chambre d'Hermine et à s’y tenir jusqu’au 
matin. Hermine espérait que ces dispositions inusitées suffiraient 
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pour inquiéter Jean, pour le tenir à distance ; nous avons Vu qu ‘elle 
ne se trompait pas. 

. Le lieutenant continuait sa morne promenade, quand la porte de 
la chambre s’ouvrit une seconde fois. Firmin Tranchevent s’avanca 
vers son frère et lui serra longuement la main. Trop préoccupé pour 
semarquer l'air mystérieux et solennel de Firmin, le lieutenant, par 
orgueil, par honte, par habitude de bienveillance, s’efforça de com- 
poser son visage et de cacher sa tristesse. Il n’imaginait même pas 
que son frère pût rien soupçonner. Personne ne parlait. 

— Vous supportez votre malheur mieux que je n’osais l’espérer, 
dit enfin M. Tranchevent jeune à son frère et à sa belle-sœur. 

Le lieutenant pâlit et tourna le dos à Firmin. M"° Tranchevent ne 
répondit pas. | 

— Ces pauvres demoiselles Simonin sont désolées, continua Firmin; 
elles sont venues hier au soir raconter leur chagrin à ma femme... 

— Laissons ces malheureuses! dit brutalement le lieutenant. 

— Vous avez tort de leur en vouloir; mais ce n’est pas là l’impor- 
tant : qu'allez-vous faire? quel parti prendrez-vous? Cela ne peut se 
passer ainsi! Hermine est d’une famille qui peut marchér de pair avec. 
les premières familles du pays. Quel que soit le misérable qui s'est 
joué de nous, il faudra bien qu’il s'explique, qu’il épouse, sinon... 

— Je ne sais pas son nom, dit brièvement le lieutenant. 

— Je le soupçonne, moi, dit le châtelain de Keraven, qui ne par- 
donnait pas aux nobles d'Hennebon d’avoir repoussé ses avances. Il 
n'y a que des noblichons de province, des gentilshommes de basse- 
cour, gueux comme des rats, orgueilleux comme des paons et plus 
rustres que leurs valets, pour commettre de pareilles infamies. Je 
voudrais bien voir que quelque sotte douairière eût l'idée d’invo- 
quer son blason pour refuser d'admettre Hermine dans sa. famille! 

— Elle en aurait le droit aujourd’hui, dit l’intègre lieutenant. 

En ce moment, M"° Louise entra dans la chambre. Son vrai ca- 
ractère, habilement dissimulé d'ordinaire, apparaissait ce jour-là 
dans toute sa laideur. — Eh bien! dit-elle en affectant de s’adres- 
ser seulement à son mari, mais assez haut pour que le père et la 
mère d'Hermine pussent l'entendre; Jean est de retour. Il n’est 
même, je crois, jamais parti. Tout s'explique : c’est lui. MENT 

Le lieutenant attachait sur sa belle-sœur des regards effarés. — 
Lui! dit-il sans trop comprendre. 

— Hélas! j'avais dès longtemps prévu ce qui arrive, continuait 
Louise; mais mes avis sont toujours comptés pour rien dès qu'il 

s’agit de ce malheureux Jean. | | 

— Jean! s’écria le lieutenant blessé au cœur, moins accablé 
pourtant, car il connaissait l'âme de son neveu. 
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. — Que ne m’avez-vous écoutée? répétait Louise à son mari. 

Écrasé par ce dénoûment PRE Firmin ne trouvait pas un 
mot à répondre. 

— Malheureux enfans! dit le dent à VOIx pu 
_ — Je n’ai rien à me reprocher; je vous avais prévenu, murmura 

Me Louise en se retournant vers son beau-frère. 

— Que prétendez-vous dire? 's’écria vivement le lieutenant. 

— Rien, rien. fit M"° Louise d’un ton plein d'insinuations ve- 
nimeuses. Les yeux du lieutenant s’injectèrent de sang. Firmin 
faisait des ronds sur le plancher avec sa canne pour se donner une 
contenance. M"° Tranchevent aînée n’osait ONCE une parole de 
peur de déplaire à son mari. 

— J'espère que votre fils va Mindre au plus vite son régiment, 
dit tout à coup M" Louise en s'adressant à son mari. Voyant tous 
ceux qui l’éntouraient indécis et troublés, elle s'était résolue à en- 
lever d'assaut la situation. 

— Nous verrons cela... balbutia Firmin sans lever les yeux. 

Le lieutenant était assis en face de son frère. Son coude s'ap- 
puyait sur Son genou, et son menton sur sa main. Ainsi posé, la 
tête agitée par un tremblement convulsif, il fixa pendant quelques 
secondes sur Firmin un regard chargé d’ironie et d’amertume. Fir- 
min, mal à l'aise, comme opprimé, essaya de lever les yeux, puis 
les abaiïssa aussitôt en rougissant. — Je jure, s’écria tout à coup le 
lieutenant en donnant sur une table placée près de lui un coup de 
poing qui ébranla tout l'appartement, je jure sur l'honneur que de 
mon consentement Hermine n’'épousera jamais son cousin... Vous 
êtes tranquilles maintenant? ajouta-t-il avec un calme terrible en 
regardant l’un après l’autre son frère et sa belle-sœur. 

— À leur âge, dans leur position, c’eût été une véritable folie. 
dit Me Louis, ravie de son succès. 

M“° Tranchevent essuya en cachette deux grosses larmes. 

— On pourra voir plus tard, quand Jean aura quitté le service. 
hasarda timidement Firmin. ; | 

— Comment! encore !... cria le lieutenant avec un éclat de voix 
qui fit frissonner tous ceux qui l’entouraient. 

Un silence complet suivit cette exclamation. On n’entendait 
que le tic tac de la pendule et le choc des aiguilles à tricoter de 
Me Tranchevent. Louise et son mari ne trouvaient pas la force de 
partir; à peme osaient-ils se regarder. Il leur semblait que le 
moindre mouvement, le moindre bruit allaient améner une effroyable 
ne Ptpie Ils tremblaient de réveiller le lieutenant. 

Des pas précipités retentirent dans l'escalier. La porte fut vio- 
lemment ouverte, et Jean apparut blême, égaré. Après un moment 


170 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’hésitation, il se précipita aux pieds du lieutenant. — Pardonnez- 
moi! pardonnez-nous!... dit-il d’une voix sourde et pleine de 
. larmes. 

Le père d'Herveine ne le repoussa pas. — Vous m’ avez tué! mur- 
mura-t-il en voilant ses yeux de sa main. 

Jean restait agenouillé, il attendait son arrêt. — Obéissez à vos 
parens, reprit le lieutenant d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
ferme; eux seuls ont le droit de disposer de vous. Vous n’êtes plus 
rien dans une famille que vous avez à jamais désolée. 

— Et Hermine? cria Jean avec force. Hermine, que deviendra- 
t-elle? Vous m’ordonnez de l’abandonner quand elle est malheu- 
reuse par ma faute, quand elle a besoin de moi! De grâce, ajouta- 
t-il en suppliant son oncle, ne me séparez pas d'Hermine. | 

— J'ai donné ma-parole. Je comprends d’ailleurs les susceptibi- 
lités de votre père, car les lois de l'honneur sont inflexibles, répliqua 
le lieutenant. 

Même après ce qui: venait de se passer, l’ honnête lieutenant n'a- 
vait pas l’idée qu’une cinquantaine de mille francs de dot eussent 
singulièrement modifié aux yeux de son frère le code de l'honneur. 

— Que m importent ceux qui me torturent, ceux qui m ’ordonnent 
‘une lâcheté? cria Jean au comble de l’exaltation. Qu'on m’aban- 
-donne, qu’on me déshérite, qu'on me maudisse, on en a le droit. 
Je resterai libre de disposer de moi-même, libre de protéger l'être 
que j'aime le plus au monde. Où est Hermine? Je veux la voir. 

— Je vous le défends, dit le lieutenant avec autorité. 

. — Mon oncle, ayez pitié de nous! reprit le malheureux enfant. 

Une lutte affreuse se livrait dans l'âme du lieutenant, non pas 
-entre deux intérêts, mais, pour ainsi dire entre deux consciences, 
-entre la conscience naturelle, instinctive, la conscience du cœur, qui 
lui disait : « Sauve ta fille, fais-la heureuse! » et la conscience ap- 
prise, la conscience de l’orgueil, de la convention, qui se cabrait, 
s’indignait. — On l'avait accusé de complicité dans une basse intri- 
gue, lui, Achille Tranchevent, lui, l’homme loyal, l'homme probe et 
-désintéressé, l’hornme sans EÉPAOQUESS | — La conscience de l’égoïsme 
Temporta. 

— Je ne pourrais, sans m’abaisser, défendre votre cause, répon- 
dit-il. 

Jean prit sa tête à deux mains et poussa un cri étouflé. C'était la 
première fois que l’impétueux jeune homme se brisait contre des 

obstacles qui lui paraissaient honteux et absurdes. Après une crise 
violente, il tomba épuisé sur une chaise et sembla réfléchir profon- 
dément. Quand il se releva, sa résolution était prise, il était calme. 

— Adieu! dit-il en tendant la main à M"*° Tranchevent. 
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à mère d’Hermine, le visage inondé de larmes, hésita un mo- 
ment; puis elle serra la main du jeune homme. Jean s’approcha en- 
suite du lieutenant. Le père d'Hermine détourna la tête pour ne pas 
S'attendrir. Sans même paraître soupçonrer la présence de son père 
et de sa belle-mère, Jean se dirigea vers la porte et quitta la maison. 
Il se rendit à l'auberge la plus proche. Des fenêtres de sa chambre, 
on apercevait la maison Tranchevent. Il passa le reste du jour en. 
observation derrière le rideau. Nombre de visiteuses se présentèrent 
à la porte des Tranchevent; la vieille Jeannette les congédia toutes. 
_ Me Chabriat fut seule exceptée de cette consigne. Jean en conclut 
qu’ ’Hermine était malade. On aimait mieux se sue à une amie 
qu'au médecin. 

Jean n'entrevoyait aucun moyen de dénétier ; jusqu’ à Hermine. La 
nuit venue, il lui écrivit plusieurs lettres sans savoir davantage com- 
ment elles lui parviendraient. Toutes ces lettres étaient indignées, 
furieuses, désespérées ; il les déchira successivement vers le matin 
après les avoir relues. — Mon désespoir doublerait le sien, pensa- 
t-il; il ne faut pas qu'elle connaisse ma faiblesse. Peut-être re- 
grette-t-elle en ce moment d’avoir aimé un enfant incapable de la 
protéger. Je lur apprendrai que je suis digne de son amour. Moi, 
pauvre esclave encore sous la férule paternelle, je saurai la consoler, 
la fortifier. 

Et Jean-écrivit : 

« Pardonne-leur à tous, et crois au bonheur. Nous séparer pen- 
dant quelques années, ils ne peuvent rien de plus; l'avenir est à 
nous. Dans cinq, dans six ans, pleins d’ardeur et de jeunesse, nous. 
nous emparerons de la vie avec une puissance que, sans l” épreuve, 
nous n’aurions jamais possédée. 

« Une parole de ton père pouvait changer notre désespoir en 
joie. Ton père t'adore, ton père m'aime encore, je l’ai senti. Tu te: 
mourais à quelques pas de lui, je sanglotais à ses pieds, et cette pa- 
role, il ne la pas prononcée. J'ai tout compris en ce moment ter- 
rible. Elle, celle que je ne veux pas nommer, a su lui faire un point 
d'honneur de notre séparation. La honte pour toi, pour lui, pour les 
siens (à ses veux c’est ainsi) , ton malheur, le malheur de tous, il à : 
accepté cela plutôt que de se laisser toucher. Les destinées seront 
brisées, les cœurs broyés autour de lui : c’est bien, pourvu qu'il 
reste imattaquable et fort. Excuse-moi, Hermine, j'ai tort d’accabler: 
ton père ; c est pour lui, pour ceux qui lui ressemblent, qu'il a été 
dit : « Ils ne savent pas ce qu'ils font. » 7 

« Ils m'obligent à partir sans te revoir ; mais prends courage, nos 
cœurs seront ensemble. L'heure de la délivrance sonnera; le jour 
viendra où le Bengali chantera libre sous un ciel toujours pur. » 


Li 
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Jean s'arrêta ici. — Comment faire parvenir sa lettre jusqu’à Her— 
mine? — Le soleil dorait déjà les tours de la vieille église quand il. 
entrevit la possibilité d’une solution. Après mille projets , sa pensée. 
s'arrêta sur M®° Chabriat. Appelée comme médecin près d'Hermine, 
Mve Chabriat devait oublier devant sa malade tous ses préjugés 
de femme. Avant sept heures, Jean frappait à la porte de la bonne. 


dame. Malgré ses résolutions, ïl avait ajouté à sa lettre cinq ou six 
pages dans lesquelles son cœur s’épanchait en cris de douleur, en 


effusions de tendresse. Nous n’essaierons pas de transcrire-ces lignes 


intraduisibles. 
Me Chabriat ouvrit elle-même sa porte. En reconnaissant Jean, 


elle recula indignée. Grâce à M"° Louise, le nom de l’amant d'Her- 


mine avait déjà fait le tour d'Hennebon. Jean, possédé par une idée 
fixe, ne remarqua même pas la physionomie de M"° Chabriat. Pres- 
que d'autorité, il referma la porte et raconta franchement, naïve- 
ment, avec toute son âme, la ‘scène de la veille. 


— Comment! vous consentiez à épouser Hermine, et le lieutenant. 


vous a refusé son autorisation? s’écria Me Chabriat HR El 
devient donc fou, ce cher lieutenant? 

Jean ne s'était pas trompé; après quelque hésitation, Mrs Cha- 
hriat consentit à remettre la lettre à Hermine. L’état de la malheu- 
reuse fille était, disait-elle, fort alarmant. Hermine ne pleurait 
pas, ne se plaignait pas. Un assoupissement douloureux, interrompu 
par des crises nerveuses et par une toux sèche, faisait craindre une 


maladie longue et grave; une émotion heureuse amènerait peut-être. 


quelque révolution favorable. Puisque les intentions de Jean étaient 
celles d'un galant homme, M"° Chabriat ne voyait nul inconvénient 


à tenter une médication morale. Jean remercia Me Chabriat avec. 


un attendrissement qui lui gagna le cœur de la vieille dame, 

Une heure plus tard, Hermine avait lu la lettre de son cousin; 
elle n’apprit qu’alors ce qui s'était passé entre lui et‘son père. Garo- 
Hne avait reçu l’ordre de ne rien raconter à sa sœur, et.la bonne fille 
avait scrupuleusement respecté les injonctions paternelles. Quand 
elle rentra dans la chambre d’'Hermine, d’où M” Chabriat l'avait 


adroitement éloignée pendant sa visite, Caroline trouva sa sœur dans 


une agitation extraordinaire. — Supplie mon père de venir me voir; 
il faut absolument que je lui parle, il le ‘faut, entends- tu bien! 
criait avec exaltation la pauvre Hermine. 

Caroline céda aux prières de sa sœur et se rendit re du lieute: 
nant. — Je ne la reverrai jamais, répondit-il. Dès que sa santé le 
permettra, elle quittera une maison qu’elle a remplie de honte et 
de deuil. — Caroline rapporta fidèlement ces cruelles paroles. 

Jusque-là Hermine. ne s'était rendu un compte exact ni de sa si- 
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tuation, ni de l'avenir qui l’attendait. Elle aimait tendrement son 
père. Ge dur langage provoqua en elle une sorte de délire. Puisant 
des forces dans la fièvre, dans le désespoir, elle se leva pendant une 
absence de sa sœur, prit de l'encre, une plume, du papier, et, de 
retour dans son lit, ellé écrivit d’une main rapide : « On me chasse: 
je suis libre, libre! c’est-à-dire à toi, au bonheur!... Ne pars pas 
encore, attends-moi. Je reprendrai vite des forces maintenant. Nous 
irons ensemble loin, bien loin, d'ici. J'étouffe dans cette maison, dans 
ce village, sous ce ciel sombre. Je vais vivre enfin! Je ne t'ai jamais 
dit tout ce que j'ai souffert. La Ginevra a voulu m’emmener avec 
elle. Ils ne l’ont pas voulu. Sans toi, je serais morte... » 

La tête d Hermine retomba sur l’oreiller, la plume s’échappa de 
sa main. Elle était sans connaissance, quand M° Chabriat entra 
dans sa chambre quelques instans plus tard. 

Me Chabriat ne se fit aucun scrupule de remettre à Jean le billet 
commencé par la jeune fille; elle ne croyait pas que le mariage de 
ses protégés püt rencontrer d'obstacle. Jean devint fou de bonheur 
en lisant les lignes écrites par Hermine. Il riait et pleurait à la fois, 
il embrassait M" Chabriat, il l’appelait sa mère, sa libératrice, son 
ange gardien. La bonne dame ne comprenait guère qu’on pût en 
vouloir sérieusement à à un si charmant enfant. Elle attachait de 
moins en moins d'importance aux colères du lieutenant. — Guéris- 
sons le Bengali, et tout ira bien ensuite, disait-elle gaiement. 

Le soir de ce même jour, Firmin Tranchevent signifia à son fils, 
dans un billet dicté par Louise, qu’il eût à quitter immédiatement 
Hennebon, sl n aimait mieux y être contraint par des moyens de 
rigueur. Jean dut obéir. Quoique cet incident s’accordât peu avec 
les appréciations de M°° Chabriat, elle consentit à se charger des 
lettres qu Hermine et Jean ne cessaient pas de s’écrire. 

Quinze jours s’écoulèrent avant qu'Hermine pût se lever. Pen- 
dant tout ce temps, elle n’entendit parler ni de. son père ni de sa 
mère; elle ne vit que Caroline et M"° Chabriat, elle n'eut d'autre 
consolation que les lettres de Jean. Elle vivait si complétement dans 
l'avenir, qu’à peine se rappelait-elle de temps en temps qu'elle ha- 
bitait encore Hennebon. Des projets de lointains voyages s’agitaient 
dans sa tête. Dès qu’elle put se lever, elle s’occupa de ses prépa- 
ratifs de départ. Elle voulait se rendre immédiatement à Paris; 
le régiment de Jean allait s'embarquer pour l’Afrique. La Ginevra 
avait recu dès les premiers jours les confidences de son élève. Elle 
écrivait, par l'entremise de M"° Chabriat, lettre sur lettre à la jeune 
fille. L'appartement d'Hermine était préparé chez l’artiste; on atten- 
dait impatiemment le Bengali. Songeant à tout, la Ginevra fit passer 
à Hermine dans une lettre l'argent nécessaire au voyage. 
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Le lieutenant entendit un matin un bruit extraordinaire dans la 
chambre habitée par Hermine. Depuis la scène qui l'avait séparée. 
de sa fille, il exigeait que M"° Tranchevent fût toujours auprès de 
lui, pour être certain qu'elle ne voyait pas Hermine. Il était alors 
dans la chambre même de M"° Tranchevent, placée au-dessous de 
celle d'Hermine. Le bruit continuait. Caroline entra et se mit à bro= 
der sans dire un mot. Le lieutenant l’observait. | 

— Que fait-elle? murmura-t-il enfin avec un visible effort. 

— Elle fait ses malles, mon père, répondit Caroline, les larmes 
aux yeux. dr { 
Le lieutenant prit une plume et traça quatre mots sur un papier: 
«Où comptez-vous aller? » Puis it tendit silencieusement le Fee | 
à Caroline, qui se leva et sortit. | 
Hermine frissonna en reconnaissant l'écriture = son père; mais 
elle ne savait pas mentir. «A Paris, chez la Ginevra, » écrivit-elle 
au-dessous de la question du lieutenant, et elle tomba accablée 
dans un fauteuil. Toutes les douleurs du passé, ces douleurs presque 
oubliées, se réveïillèrent. Une heure plus tard, elle recevait la lettre 
suivante. 

«J'avais résolu de n’avoir désormais rien de commun avec vous: 
mais, devant la résolution que vous m'annoncez, le silence serait 
un crime. Au nom de votre mère, au nom de votre sœur, au nom 
aussi de l'amour que je vous ai porté, je viens vous supplier d’avoir 
pitié de nous, d’avoir pitié de vous! — N’ajoutez pas le scandale à 
la honte, n’étalez pas publiquement notre déshonneur à tous! — S'il 
vous reste encore quelque sentiment honnête dans l'âme, vous ne 
pouvez souhaiter que deux choses aujourd'hui, la clémence de Dieu 
et l'oubli des hommes. Ces deux choses, l'obscurité d'un couvent 
peut seule vous les donner; c’est dans un couvent que vous devez 
vivre. — Si vous vous avilissez, l'abandon, le désespoir ne vous ser- 
viront pas d’excuse. Gelui à qui vous avez Ôté plus que la vie veut 
bien ‘encore s'occuper de vous. — Dans la maison de retraite du 
Faouët, où nous avons visité autrefois une amie de votre mère, la 
pension annuelle est de six cents francs. Quelque énorme que soit 
cette somme, qui représente près du quart de mon revenu actuel, je 
consens à la payer pour vous. De longues années d’expiation et de 
repentir ne suffiront pas, je le sais, pour vous rendre l'estime des 
hommes : ce bien, le plus précieux de tous, vous l'avez irrévocable- 
ment perdu; mais les murs du cloître vous préserveront du moins 
des railleries et du mépris. — Un dernier mot encore : dans un an 
et quelques mois, la loi vous fera libre. L’honnête homme qui n'ose 
plus maintenant regarder un honnête homme en di le père dont 
vous avez brisé le cœur, vous conjure de l’épargner. » 
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 L'infortunée qui se réveille de sa léthargie, peut-être d’un songe 
heureux, pour se sentir emprisonnée dans un linceul, murée vivante 
dans une tombe, n’éprouve pas des angoisses plus cruelles que les 
angoisses qui déchirèrent le cœur d'Hermine. Tout à l'heure l espace 
libre, les cieux étincelans, et maintenant plus rien, rien que la pierre 
froide du sépulcre!.… 

- Le lendemain, vers quatre hèntes du ns une voiture de louage 
s'arrêtait devant la maison du lieutenant. Caroline y fit placer des 
paquets, des malles, puis elle alla chercher sa sœur. Hermine, stu- 
pide de douleur, se soutenant à peine, descendit les deux étages. 
Au bas de l'escalier, une femme en pleurs l’étreignit dans ses bras 
sans prononcer un mot. La mère d'Hermine désobéissait en ce mo- 
ment aux ordres les plus formels de son mari. Caroline entraîna sa 
sœur vers la rue. Le postillon, un gros garcon de ferme, prit Her- 
mine dans ses bras et la coucha au fond de la voiture. Caroline se 
plaça sur la banquette de devant près du postillon. Le fouet claqua, 
les roues s’ébranlèrent sur le pavé, rendu glissant par une pluie fine, 
et le cabriolet disparut dans les rues encore désertes. M"° Tranche- 
vent était étendue demi-morte sur les dernières marches de l’esca- 
lier. Le lieutenant sanglotait dans sa chambre. 


7 D en ne 
1 


V. 


CAMILLE À HERMINE,. 


« Pourquoi donc es-tu restée près d’un an sans m'écrire, ma 
chère âme? Tu sais bien que personne ne t'aime autant que moi! 
Au fond de ta prison, dis-tu, par le plus grand des hasards, la nou- 
velle de mon mariage t'est parvenue; moi aussi, ma chérie, j'ai 
vaguement entendu parler de toi. On n'avait raconté, et cela d’après 
l'affirmation d’un des membres de ta famille, que, saisie d’une 
grande ferveur religieuse, tu t'étais retirée dans un couvent avec 
l'intention d'y prendre le voile. Moi qui me rappelais nos beaux 
rêves, ton chant passionné, ta beauté ravissante, je doutais encore. 
Ta lettre m'a prouvé que j'avais raison. — Puisque tu as bien voulu 
être complétement franche avec moi, permets-moi de te gronder 
un peu, ma petite Hermine. Comment as-tu pu être assez maladroite 
pour te perdre? L'histoire de ton amour te semble prodigieuse, 
mouie; tu crois ton imprudence sans pareille, ton audace sans 
exemple! Eh! ma pauvre énfant, ce que tu as fait dans des circon- 
stances extraordinairement favorables, je l'ai osé faire, moi, dans 
des conditions que tu ne saurais imaginer. — Autrefois, quand notre 
délicieuse intimité m'entraiînait à quelque confidence, tes questions 
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naïves, tes beaux grands yeux étonnés m’arrêtaient court; mais au- 
jourd’hui je puis tout te dire. Mon histoire avec Alfred ne ressemble 
en rien à ce que je t'ai raconté. Il à fallu ta candeur pour ne-pas 
deviner la vérité. Plus tard, après t'avoir quittée, l'ennui, la tris- 
tesse, le découragement, m'ont jetée dans un autre amour. Ne m’ac- 

cuse ni de légèreté ni d’inconstance, ma chère petite puritaine; j’é- 

tais bien jeune quand jai rencontré Alfred! Et puis, moi qui n’ai 
jamais connu ma mère, j'avais tant besoin d'affection, de tendresse! 

Enfin, tu as aimé, tu me comprendras.. » 

De dégoût, Hermine laissa tomber la lettre. Pour la se fois, | 
Camille lui apparaissait telle qu’elle était réellement. 

Hermine se promenait en ce moment dans un petit jardin fermé de 
murs, sans horizon, sans air. Les rares fleurs qui se reproduisaient 
d’elles-mêmes dans les plates-bandes envahies par le chiendent et 
les mauves sauvages n avaient ni couleur, ni parfum. Sur les arbres, 
écrasant les feuilles jaunies, séchaient de sordides haïllons; quel- 
ques femmes aux figures pâles, amaigries, aux yeux égarés, mar- 
chaient lentement dans les allées. Aux fenêtres du couvent appa- 
raissaient d'autres figures plus vieilles, hébétées par une longue 
réclusion. Toutes ces malheureuses étaient à divers degrés imbéciles 
ou folles. Leur histoire à toutes était la même, histoire si vulgaire, 
qu’elles exceptées personne n’eût songé à la raconter : toutes avaient 
aimé et toutes avaient été violemment séparées de ceux qu’elles ai- 
maient, dédaignées ou trahies. Ressembler à Camille ou avoir la des- 
tinée de ces femmes, s'amuser de l’amour ou en mourir, n’y a-t-il 
rien hors de là? se disait Hermine en passant encore vivante, encore 
belle au milieu de ces ombres. 

Depuis un an, la vie d'Hermine n'était plus Ho continuelle tor- 
ture. Plus. malheureuse mille fois que ses compagnes, elle se mou- 
rait d’aspirations impuissantes, de force inactive, de désirs, de re- 
grets, de rêves. Les lettres de Jean, les pages ardentes.de la Ginevra 
venaient sans cesse lui rappeler qu'au-delà des murs de sa prison il 
y avait l'ivresse de l’amour, l’enthousiasme, la liberté. 

Un matin, sans s'être annoncée, la Ginevra arriva au Faouët; 
en la voyant, Hermine oublia tous ses chagrins, elle retrouva pour 
un moment son animation, sa fraîcheur. La Ginevra voulait pas- 
ser toute la journée près de son Bengali; elles descendirent dans 
le jardin. L'artiste parlait à son élève de Jean, qu'elle avait. vu 
souvent à Paris avant son départ pour l'Afrique. Au bout de quel- 
ques instans, chaque croisée du couvent cachait à demi une tête 
stupidement étonnée; les pauvres filles errantes dans les allées s’en- 
fuyaient vers leurs chambres avec des gestes effarouchés, et les re- 
ligieuses, la supérieure en tête, sous prétexte de soins domestiques, 
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rôdaient autour des deux amies, qu'elles poursuivaient de regards 
curieux et défians. La belle, l'expansive et rayonnante Ginevra dans 
cette morne demeure, c'était l’éblouissante lumière de midi envahis- 
sant subitement quelque retraite ténébreuse et glacée. Bientôt la Gi- 
nevra se tut. L'artiste libre et passionnée, dont l’existence n'était 
qu'une poursuite anxieuse du beau sous toutes ses formes, se sentait 
défaillir devant ces laideurs physiques, surtout devant cet äbaisse- 
ment de la nature morale. Aucun refuge pour l'imagination attristée; 
l’espace manquait, et la terre était inerte comme les âmes. 

Hermine , étonnée du silence de son amie, leva les yeux sur elle 
et s’aperçut qu’elle pleurait. La Ginevra surprit ce regard. 

_ — Tu ne peux pas rester ici, s’écria l'artiste en serrant la jeune 
fille contre son cœur; tu es pâle, tu es faible, tu es triste, je ne 
l'avais pas remarqué d’abord. Demain j'irai voir ton père. 

Hermine secoua douloureusement la tête. | | 

— Tu étais intimidée, troublée; tu t'es laissé sacrifier sans te plain- 
dre, pauvre Bengali! mais moi, je saurai lui parler. 

- Pour toute réponse, Hermine remit à la Ginevra la lettre du lieu- 
tenant, l'unique preuve Fe souvenir que son père lui eût donnée 
depuis un an. 

Accoutumée à n’avoir deutre guide que son cœur, d'autre but que 
le bonheur de ceux qu'elle aimait, la Ginevra ne pouvait rien com- 
prendre à l’indignation impitoyable du lieutenant, aux épithètes flé- 
trissantes dont il accablait sa fille. 

— Il devient fou! tout à fait fou! Moi qui l’ai connu bon, géné- 
reux, plein de cœur! Pauvre lieutenant! C'est égal, si tout n’est pas 
mort en lui, tu sortiras d'ici! Aïe confiance en la Ginevra! 

Le lendemain, vers midi, la Ginevra entrait dans la chambre de 
Me Tranchevent. Dès que la mère d'Hermine l’aperçut, elle se jeta 
dans ses bras toute en larmes. La pauvre femme devinait instincti- 
vement que l'artiste lui apportait quelque chose de sa fille. Au lieu 
de s’élancer, comme il l’eût fait autrefois, vers son amie, le lieu- 
tenant devint blême et resta immobile à sa place. La Ginevra 
connaissait son malheur, il n “éprouvait plus devant elle qu'une 
profonde humiliation. 

Pendant le trajet du Faouët à Hennebon, seule dans une mau- 
vaise carriole, la Ginevra était arrivée à se persuader qu’elle allait 
demander au lieutenant une chose parfaitement simple. En face de 
son vieil ami, de ce père foudroyé dans ses plus chères affections et 
dans son orgueil, elle éprouva une sorte de timidité qu’elle n'avait 
jamais connue. Elle ne savait comment attaquer, comment vaincre 

des sentimens qu'elle comprenait mal. Accoutumée de longue date à 
ne jouer dans son ménage qu’un rôle secondaire, M"° Tranchevent 
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s'était remise à tricoter près de la croisée, laissant son mari et la 
Ginevra vis-à-vis l’un de l’autre à l'extrémité de la chambre. 

Le lieutenant s'était enfin décidé à tendre la main à l'artiste; il 
lui adressait sur sa santé de banales questions mo la Ginevra 
répondait à à peine. 

_ — J'ai vu Hermine ee dit-elle tout à coup avec une courageuse 
résolution. 

Le lieutenant fit un geste comme pour empêcher Ja Ginevra de 
continuer. ‘ 

— Hermine ne peut pas rester dans ce couvent; c’est une odieuse 
prison. Si vous tenez à l’existence de votre fille, il faut l'en retirer 
au plus vite. 

— De grâce, laissons la murmura le lieutenant. 

— Qu’a-t-ellé donc fait, cette malheureuse enfant, pour mériter 
les tortures que vous lui infligez? s’écria la Gineva avec force. * 

— Je vous l’ai dit en d’autres temps, Ginevra, nous ne nous en- 
tendrons jamais sur certains points, murmure lentement le père 
d'Hermine. 

— Certes, non, répliqua la Ginevra. Mon bon lieutenant, mon 
vieil ami, poursuivit-elle en changeant complétement de ton et de 
physionomie, il ne s’agit pas de savoir qui de nous deux à raison; il 
s'agit de sauver une douce, une charmante enfant qui se meurt 
d'ennui, d'isolement, de tristesse. Vous ne songez donc: jee à ce 
que souffre votre Hermine? 

— Je souffre encore Re dit M. RE avec acca- 
blement. 

— J'ai bien envie de-vous dire que c’est un peu votre faute, ha- 
sarda la Ginevra avec douceur. Faites taire un instant la suscep- 
übilité ombrageuse dont vous me permettiez de rire autrefois; 
songez un peu moins à l'opinion des autres, écoutez'un peu plus 
votre raison, votre cœur, et vous vous apercevrez peut-être qu au 
fond il n’y a guère lieu à ce grand désespoir. 

— Ginevra! interrompit le lieutenant d'une voix indignée. 

— Eh! mon Dieu! s’écria l'artiste avec une noble franchise, vous 
m'avez bien appelée votre amie, votre sœur, moi! Je nevous ai pour- 
tant jamais caché ma vie. Comment pouvez-vous punir comme un 
crime irrémissible chez une enfant ce que vous excusiez chez une 
femme en possession de toute sa force, de toute sa liberté ? 

Me Tranchevent, la digne mère de famille, esclave de ses de- 
voirs, s’associait de toute son âme à cet appel hardi à la justice. 

Le lieutenant demeurait silencieux; la Ginevra crut l'avoir ébranlé. 
— Lisez ceci, lui dit-elle en lui présentant comme dernier argu- 
ment un papier sur lequel Hermine avait écrit ces quelques mots : 
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« Je t'en supplie, mon père, laisse-moi sortir d'ici. » Le lieutenant 
écrivit au-dessous : « S'il vous est indifférent de faire mourir de 
douleur le père que vous avez déshonoré, vous pouvez quitter le 
couvent. » Puis il rendit le papier à la Ginevra. 

_ L'artiste rougit d’indignation après Ÿ avoir jeté les yeux. — Vous 
n’avez pas de cœur ! s’écria-t-elle; puis elle sortit brusquement. 

La Ginevra passa près d’un mois au-Faouëêt avec Hermine. Elle 
s’efforca de cacher à son Bengali ses colères, ses inquiétudes, sur- 
. tout l'horreur qu'elle éprouvait pour l’accablante existence du cou- 
vent; mais sa physionomie, ses discours, n’en trahissaient pas moins 
| la révolte et l'ennui. Son séjour au Faouët fit plus de mal que de 
| bien à Hermine. Après : son départ, la jeune fille se sentit non-seule- 
ment plus seule, mais mille fois plus souffrante , plus découragée 


| _ qu SUparavant. 


Deux ans s 'étaient passés. Hermine se mourait au Faouët. Sa poi- 
trine, toujours faible, était mortellement atteinte; ses forces décli- 
| naïent de jour en jour. Comme toutes les âmes ardentes qui désespè- 
| rent du bonheur, elle s'était plu longtemps à exagérer ses souffrances 
morales et physiques. Sa douceur, sa bienveillance, lui avaient pa 
gné dès les premiers jours la sympathie des pauvres créatures qui 
| l’entouraient; els ne se déplaisait point au milieu d’elles, et pour- 
| tant elle passait souvent des semaines entières dans une solitude ab- 
| solue. Éprouvant un besoin d’exercice que l'exiguïté du jardin ne 
| lui permettait de satisfaire qu'incomplétement, elle se renfermait 
pendant de longs mois dans sa chambre; d’autres fois elle S'EXPO— 
sait sans nécessité au froid, à la pluie; elle se promenait bien avant 


| dans la soirée la tête nue dans la brume, les pieds dans la terre 


mouillée. « Vous vous tuerez! » lui disaient les religieuses qui, tra- 
versaient le jardin au retour de la prière. « Tant mieux!» répondait 
intérieurement Hermine. — Mais quand les maladroites exhortations 
des sœurs et les hochemens de tête du médecin qui la soignait lui 
eurent révélé l'approche possible de la mort, une révolution subite 
se fit en elle; à tout prix, elle voulut vivre. Elle écrivit à Jean, au 
fond’ de l'Afrique, une lettre où la prévision d’une fin prochaine se 
mêlait à des élans impétueux vers le bonheur, à des projets insensés. 
Jean, au désespoir, confia ses angoisses à un vieux capitaine dont 
il avait conquis l’amitié en le dirigeant dans des études géologi- 
ques. Get officier obtint pour lui un congé de quinze jours. Il fallut 
presque une semaine à Jean pour arriver jusqu'au Faouët. Une lettre 
| l’avait dévancé : il était convenu qu’il s’annoncerait comme le frère 
d'Hermine. L'identité du nom et de l’âge rendait cette assertion 
tellement vraisemblable qu'aucun doute ne fut émis par la défiante 
supérieure. 
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Il faisait nuit lorsque Jean entra dans la chambre d'Hermine. La 
lueur incertaine d’une petite lampe éclairait vaguement les traits, 
amaigris, les formes frêles du Bengali. Comme la Ginevra, Jean se 
laissa d’abord tromper par les rayons que le bonheur mit dans les: 
yeux d'Hermine, par les ardentes couleurs dont l’émotion couvrit 
ses joues. Au milieu des premières effusions de tendresse, il la-plaï- 
santa presque sur ses pensées funèbres. Hermine riait aussi de ce 
qu’elle appelait de folles terreurs; elle oubliait la fièvre, sa fai- 
blesse, la toux qui brisait sa poitrine quelques instans auparavant." 

— Je bénis la maladie, je bénis surtout ma lâcheté, puisque sans 
elle je ne t'aurais peut-être pas revu. de RER A à 
Jean. 
Puis elle le questionnait sur ses voyages, sur ses dote ami- 
tiés, sur les ennuis de sa situation présente. Elle s’inquiétait de la 
pâleur, de l'expression pleine d’abattement et de tristesse que la- 
mour combattu, la révolte impuissante, la continuelle torture d’une 
vocation contrariée avaient déjà fixées sur le front de Jean. Cepen- 
dant la grâce, la bonté du sourire, l'abandon sympathique avaient 
survécu chez Jean à la fougue aveugle de la première jeunesse: L'ac- 
cent de sa voix révélait une tendresse plus profonde, plus protec- 
trice. Hermine ne se lassait pas de le contempler, de l'entendre. 

Les instans étaient comptés. À neuf heures, toute personne étran- 
gère devait avoir quitté le couvent. Hermine et Jean se promirent 
de passer toute la journée du lendemain à la campagne. En principe, 
les dames pensionnaires étaient libres d'aller et de venir dans le 
bourg du Faouët et dans les environs; mais bien peu d'entre elles 
usaient de cette permission, et si Hermine, la plus jeune, la seule 
belle de toutes, eût franchi la grille du couvent, elle eût certaine- 
ment essuyé les reproches de la supérieure. Aujourd'hui son état de 
santé justifiait toutes les infractions à la coutume. Personne ne s'é- 
tonna de la voir sortir avec Jean. 

— (est une fantaisie de malade. Elle ne pourra pas aller loin. 
Veillez à ce qu'elle ne $e fatigue pas, dit tout bas une religieuse à 
Jean, comme il traversait un étroit corridor à la suite d'Hermine. 

Cette recommandation banale déchira le cœur de Jean. Quoiqu'il 
prit encore pour de la force, pour l’activité de la vie ce qui n’était 
chez la jeune fille qu’une surexcitation fébrile, il était consterné de- 
puis qu'il avait vu Hermine au grand jour: Il ne comprenait pas que 
deux années d'emprisonnement eussent pu amaigrir à ce point ses 
traits, blêmir ses lèvres, plomber ses yeux, altérer le son de sa voix, 
courber sa taille. Il lexaminait furtivement avec désespoir, con- 
vaincu maintenant que ces symptômes révélaient quelque lésion 
mortelle. 
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— Allons loin, bien loin dé ce tombeau! gravissons la montagne! 
disait Hermine en serrant convulsivement le bras de Jean. | 
_ Le Faouët est dominé par de hautes collines qui descendent pres- 


que à pic jusqu’à un ravin traversé par l’Ellé. Au revers de l’une 


% tr 


1 


de ces collines, de celle qui touche le Faouët, est pour ainsi dire 
collée une charmante chapelle gothique. Bâtie sur une étroite cor- 
niche formant balcon à mi-côte, la chapelle semble suspendue au- 


| dessus de l’abîme. La colline opposée est aride, désolée, semée d’in- 
nombrables pierres grises. Ni pâtres, ni troupeaux pour animer cet 


austère paysage; la bruyère seule prend vie sur ce sol caillouteux. 
Du pied de la chapelle, tout au plus apercoit-on quelquefois tout 


| en bas, au bord de la rivière, sie pêcheur immobile derriére 
sa ligne ou ses filets. 


C'était dans cette solitude. qu "Hermine voulait conduire J ean; mais 


pour y atteindre il fallait suivre pendant plus d’une heure les dé- 


tours d’un sentier ssGAupé, et la pauvre ton chancelait dès les 


_ premiers pas. 


— Arrêtons-nous, disait Jean, , effrayé par fe respiration sifflante 
d’Hermine. 

— Non, non, répondait Bi jeune fille, je suis forte, très forte au- 
jourd'hui.. 

Au bout de dix Hiputes: . tomba épuisée sous les sapins 
qui bordaient la route. — Vois, dit-elle à Jean avec tristesse dès 


_ qu'elle put parler, en lui montrant les nuages qui semblaient tou- 
| cher la cime des arbres; vois, c’est ce ciel qui me tue. Tout est 


froid, tout est sombre dans ce pays; si j'y reste Jus longtemps, je 


| mourrai. 


Jean avait peine à retenir ses larmes. 

— Tu me retrouves bien changée, n’est-ce pas? reprit-elle en exa- 
minant avec anxiété le visage bouleversé de Jean; tu penses aussi, 
toi, que je vais bientôt mourir... Non, reprit la jeune Bretonne avec 
exaltation en serrant les mains de Jean dans ses mains brülantes, 
non, sois tranquille, je ne mourrai pas. Pour vivre, il me faut toi, 
du soleil, de l’espace; j'aurai tout cela, car nous allons partir en-. 
semble. Mon père ne pourra pas m'en vouloir : il ne metretiendrait 
pas, sil savait.ce que je souffre. On n’a jamais vu de père tuer son 
enfant, n'est-ce pas? Figure-toi, continua-t-elle en fixant sur les. 
yeux de Jean ses yeux démesurément agrandis, figure-toi que la 
nuit, quand je rêve à demi éveillée, il m'arrive souvent de ne plus 
comprendre pourquoi ma famille me repousse, pourquoi mon-père 
ne m'écrit pas, pourquoi je suis si malheureuse. Je t'ai aimé, tous 
t'aimaient autour de moi... Je voulais voyager, voir et connaître 
tout ce.qu'il y à de grand, de beau en ce monde. Je voulais com- 
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muniquer par le chant mon âme aux autres âmes etm "enivrer ( d’en- 
thousiasme.… Était-ce donc là un crime? Le rossignol qui chante 
dans le buisson voisin, l'entends-tu (et elle s’interrompit un instant 
pour écouter)? est-il plus criminel que le passereau muet qui sau- 
tille là-bas sur la route? L’hirondelle qui nous quitte à l'automne 
pour revenir au printemps vaut-elle moins que le rouge- gorge qui 
peut vivre sur les arbres glacés?... — Elle s'arrêta un instant suf- 
foquée. — Cet air m’étouffe! reprit-elle avec effort. Je veux partir ( 
tout de suite, aujourd'hui! 

— Oui, nous partirons, calme-toi, dit Jean dates voix entrecou- 
pée par la douleur. | 

— Tu ne dis pas cela sérieusement; tu penses que je ne sortirai 
jamais d'ici... Je veux vivre, je vivrai! s’écria-t-elle. N’as-tu pas 
dit toi-même qu'un jour viendrait où le Bengali chanterait libre 
sous un ciel toujours pur?... Je veux le voir, ce ciel, je veux chan- 
ter. J'ai de la voix encore! — Et elle voulut dire une phrase de 
Mozart. Les notes ne sortirent pas de sa poitrine brisée. 

— Tais-toi, je ten conjure, répétait Jean en lui serrant la main. 

Hermine était tout à fait hors d'elle-même. Elle fit un suprême 
effort, puis retomba dans les bras du jeune homme en murmurant 
d’une voix navrante : — Je ne peux pas! je 

Ses forces l’abandonnèrent, sa respiration s'embarrassa. Jean, fou 
de désespoir, la tint dans ses bras pendant plus d’un quart d'heure 
sans parvenir à la ranimer. Hermine rouvrit enfin les yeux et pro- 
mena autour d'elle des regards qui' ne voyaient pas. Jean songea 
alors qu'il fallait à tout prix la ramener au couvent. Il l'étendit à 
l'ombre d’un sapin et descendit jusqu’à la grand’route qui tournait 
le pied de la montagne. C'était jour de marché dans un village des 
environs. Jean arrêta d'autorité la charrette qu'un meunier rame- 
nait chargée de sacs vides. Quelques pièces d argent montrées à cet 
homme le déterminèrent à suivre Jean jusqu'à l'endroit où gisait 
Hermine. 

Une demi-heure plus tard, Hermine était couchée dans sa cham- 
bre, au couvent. Le médecin, aussitôt appelé, déclara à la supé- 
rieure qu’il était urgent de prévenir les parens de la jeune fille. Jean 
refusa d'écrire la lettre. Il s'installa dans la chambre d'Hermine; et 
ne la quitta que bien avant dans la soirée, sur les injonctions répé- 
tées de la supérieure. Hermine d’ailleurs ne lui semblait pas plus 
mal. Elle avait repris son calme, presque sa gaieté; elle faisait tout 
haut des projets pour le lendemain, et tout-bas disait à Jean : — Je 
vais mieux, nous partirons bientôt. 

Il était dix heures environ quand Jean lui dit adieu. À minuit, la 
voyant calme, la sœur converse qui la veillait se laissa allersau som- 
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meil. La pauvre fille racontait le lendemain matin que, vers deux 
heures de la nuit, elle avait vu passer devant ses yeux comme une 
lueur blanche et entendu comme une musique céleste. Effrayée, 
elle s'était approchée du lit d'Hermine : Hermine n’existait plus. 

. Lorsque Jean arriva au couvent quelques heures après, on le fit 
… entrer dans le parloir, où la supérieure lui tint de longs discours, 
- qu'il n’entendit pas, sur la vanité des choses humaines. Il fallut 
presque employer la force pour l empêcher de monter près d'Her- 
mine. Pour le calmer, on lui promit qu'il pourrait la revoir dans 
l'après-midi. Il consentit à se retirer ; mais dès qu’il se trouva seul 
dans la campagne, sa tête se troubla. Il ne s’est jamais rappelé com- 
ment il avait passé cette journée. Le lendemain, au moment même 
où il s’avançait machinalement vers le couvent, le convoi d'Hermine 
en sortait. En tête marchaient le lieutenant et Firmin Tranchevent. 
= Le père d'Hermine ne parut pas s’apercevoir de la présence de Jean; 
_ mais Firmin Tranchevent s’avançca vers son fils avec de grandes 
_ démonstrations de surprise. Jean garda un morne silence. Les céré- 
monies usitées accomplies, tous les assistans se retirèrent successi- 
vement. Il ne resta bientôt plus dans le cimetière que Jean, son père 
et son oncle. Firmin Tranchevent, qui n’aimait pas les émotions inu- 
tiles, crut devoir arracher le lieutenant et son fils à ce lieu funèbre. 


| Illes prit tous les deux par le bras et les entraîna loin de la tombe 


d'Hermine. Tous les deux étaient tellement accablés qu'ils ne firent 
aucune résistance. Arrivés à la porte du cimetière : — Sois tran- 
_ quille, dit Firmin à Jean, je ne te laisserai pas FREE tir pour 
|. l'Afrique. 

Cette parole réveilla pie Transporté de fureur, il saisit d’une 
main son père, de l’autre le lieutenant, et les ramena sur la tombe 
d’Hermine. — À genoux! s’écria-t-il avec délire, à genoux tous les 
deux devant celle que vous avez tuée! — Puis il sortit en courant 
du cimetière. 

Depuis ce jour, on n’entendit plus parler de Jean. Son père Jui 
écrivit plusieurs lettres qui restèrent sans réponse. Firmin Tranche- 
vent s'étant adressé enfin au ministère de la guerre, on lui apprit 
que Jean avait péri dans une escarmouche en Afrique. Cette nou- 
velle causa une véritable douleur au châtelain de Keraven, car le 
fils de Louise était mort d’une fièvre typhoïde deux mois après l’en- 
terrement d'Hermine, et.l’ancien préfet se trouvait sans héritier. 
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Vers la fin du dernier siècle, l'Europe, par suite d’une méprise de 
longue date, se trouvait placée dans la position la plus‘étrange et 
la plus anomale vis à vis des beaux-arts. L’habitude de ne se 
servir de la palette que pour exécuter de parti-pris ce qu'on avait 
conçu à l’avance comme le résultat le meilleur à se proposer, la 
tendance à croiré qu'il s'agissait avant tout de produire des com- 
positions raisonnables et raisonnées, l’idée que, pour éviter les dé- 
fauts qui pourraient choquer le froid jugement du spectateur, il 
était prudent de consulter soi-même froidement ses connaissances, 
de chercher dans son jugement les conditions d’un bon tableau, de 
s’astreindre ensuite à remplir ces seules conditions, — Ia foi en la 
raison en un mot (car c’est elle que j'ai cherché à décrire) avait 
complétement régné depuis le xvr° siècle. Les beaux-arts, y compris 
la poésie, étaient devenus, non plus une expression des goûts, des 
sentimens, des impressions plastiques que les artistes avaient véri- 


} 
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tablemerit été capables d’ éprouver, non plus une tentative pour 
rendre sensible tout ce qui dans les réalités avait eu la puissance 
d agir sur eux, mais une pure et simple exposition des idées qu’ils 
avaient su se faire des méthodes les plus judicieuses, des espèces 
de produits qu’il convenait de façonner, des diverses sortes de ma- 
_ chines que leur intelligence avait su inventer pour obtenir certains 
& effets. Lors même qu'il s'agissait d’émouvoir, on s'était fait une loi 
de ne point prendre conseil de ses émotions personnelles , de ne 
point traduire naïvement ce qu’on avait senti soi-même, mais de 
peindre ou d'écrire ce qu’on jugeait propre à émouvoir les autres. 

Le secret du mal, c'était la vanité, qui avait rendu les poètes et 
les artistes si raisonneurs. Gertes ils ne s'étaient pas dit bien posi- 
tivement que, pour ne point être égarés par leurs goûts involontai- 
_ res, le plus sage parti à prendre fût de toujours se guider d’après 
 Jeur raison; mais les influences du temps leur avaient donné une 
défiance de leurs sentimens et une crainte du ridicule qui produi- 
saient un résultat identique. Sauf peut-être dans la peinture de che- 
valet et dans la comédie légère, où cette préoccupation était moins 
vive, ils voyaient toujours derrière leur épaule le visage de la rai- 
son prête à ricaner de fout ce qu’il y avait d’illogique dans les folies 
| et les ivresses de l'entraînement, si bien que vers 1800 la France 
| avait fini par donner le spectacle d’une abnégation tout ascétique. 
Elle prenait à tâche de se faire violence à elle-même : elle se con- 
| damnait à composer péniblement des tragédies régulières qui l’en- 
nuyaient et des tableaux à la grecque qui avaient encore pour ses 
| instincts plastiques un plus médiocre attrait. Elle avait un système 
| Lenfin, et elle y persistait non par amour, mais parce qu’elle voulait 
produire suivant sa raison, et que pour le moment sa raison était 
incapable de trouver un autre système. 

Cependant la Frañce se lassa de se donner tant de mal pour pein- 
dre et rimer contre ses goûts : laissant là les trois unités et toutes 
ses méthodes, elle voulut s'abandonner à ses instincts et créer des 
œuvres qui pussent la satisfaire. Ce fut là une véritable révolution, 
révolution qui fitle tour de l’Europe, car l'Europe entière, plus ou 
moins, avait partagé la même aberration et avait besoin de s’en 
purger. L'Angleterre seule, chose remarquable, se ressentit à peine 
de la fièvre générale, ou du moins elle se contenta de réformes sans 
révolutions. Il faut dire qu'en Angleterre la vie et le flot des senti- 
mens réels n'avaient jamais entièrement cessé de couler dans la lit- 
térature et les beaux-arts. Les caractères individuels sont trop -mar- 
qués chez nos voisins pour se prêter si facilement et surtout si 
longtemps à une mode nationale. Leur raison a beau faire pour leur 
persuader qu’une opinion est de bon goût : leurs sympathies et leurs 
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répugnances ne veulent pas se laisser sacrifier. Aussi, quoiqu’ en 
Angleterre comme ailleurs le xvin* siècle eût été relativement une 
époque de raisonnement, c'était chez un peintre anglais, chez Rey- 
nolds, que s'étaient conservées les seules traditions de couleur et 
d’élévation un peu sérieuse qui restassent alors, ou peu s’en faut, 
dans le monde, et c’est encore en Angleterre qu'un autre peintre, 
William Turner, créait au commencement de notre siècle ce que l’art 
moderne a de plus original : son école de paysage. se Re 
Comme pour mieux justifier encore le vieil adage remotos toto 
orbe Britannos, voici que depuis environ quinze ans, c’est-à-dire 
depuis que l'Allemagne et.la France sont rentrées dans le repos, 
l'Angleterre est devenue à son tour le théâtre d’une propagande fort 
animée dans le domaine de l’art. Jamais la peinture et l'architecture | 


n’y avaient excité un intérêt aussi général. Cette agitation se rappro— 


che de notre mouvement romantique, elle en rappelle du moins l’en- 
thousiasme, les insurrections contre le passé, les élans pleins de foi 
vers un avenir inconnu. Seulement ici encore l'Angleterre ne perd 
pas son caractère propre, et ce qui s’y passe est Surtout un mouve- 
ment d'idées. Chez nous, le besoin d’agir et de parler suit presque 
instantanément le premier ébranlement de la pensée; de l'autre 
côté du détroit, tout se prépare patiemment dans les esprits : là ré- 
forme parlementaire, la réforme commerciale, ont été précédées 
de fréquens meetings, de longues discussions dans les journaux, 


d’une période d’incubation enfin. L'enfant anglais lui-même, comme 


on peut le lire sur ses traits, s'arrête pour considérer avant de par- 
ler. Aïnsi fait en ce moment l'Angleterre pour l’art : elle en est à 
son examen de conscience. 

Cette disposition a pu nuire au succès des Anglais dan$ la pein- 
ture; elle à pu contribuer à l'espèce d’hésitation qu on remarque 
dans leurs œuvres, et qui leur fait souvent manquer le but. Ce n'est 
pas faute d’aptitudes plastiques, c’est plutôt qu’ils ne Savent pas 
s'entendre avec eux-mêmes. Quoi qu'il en soit, les idées qui s a- 
gitent en ce moment n’ont rien perdu à être méditées, et elles ont 
d'autant plus d'intérêt pour nous qu’elles abordent la question de 
l'art par un côté qui n’a point assez attiré notre attention. Notre 
propre révolution romantique eut le tort d’être trop purement né- 
gative; elle s’est à peu près bornée à demander la cessation de l’es- 
clavage, la liberté de l'imagination et du sentiment individuel. Sortir 


des vieux erremens serviles, rien de mieux; mais ensuite? C’est ne 


rien dire que de réclamer seulement pour chacun le droit de peindre 
comme il l’entend : c’est ouvrir la porte à tous les genres possibles 
de peinture et à tous les styles. Je sais bien que le romantisme à 
parlé aussi de vérité dans l’art, qu'il a invité Les peintres à aban- 


; 
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donner les types convenus et le beau idéal pour rechercher le ca- 


_ ractère; mais, tels qu’on les employait, ces mots de caractère et 


#& 


de vérité avaient un sens bien vague. Après tout, les formes classi- 
pubs elles-mêmes, ou du moins les manières de faire érigées par 

copistes en pratiques sacramentelles, avaient été primitivement 
des vérités : Chez ceux qui les avaient trouvées, elles avaient été 
| suggérées par des impressions réelles; elles représentaient ainsi 


| plus ou moins leur vraie manière de voir. Le plus faux système 


n’est qu’une conclusion exclusive. L'erreur des classiques avait été 


_ de s’en tenir à deux ou trois observations au lieu de continuer à 


observer; ce qu'ils avaient fait, les romantiques l'ont fait à leur 
tour. Faute de définir suffisamment cette vérité et ce caractère, ré- 
clamés comme essentiels, l’école nouvelle, au nom de la vérité, est 
bientôt retombée dans une manière. [l semble qu’on n’ait étudié que 


pour chercher une recette qui permît de peindre sans penser. Au 


lieu d’une: routine nationale, nous avons eu vingt routines indi- 


viduelles. L’un a été séduit par l'aspect monumental que présente un 


- bras quand l’ombre s'étend sans demi-t teinte jusqu'à la limite du 


contour, et il a tiré de là un système invariable de modelé qui con- 
siste à ne jamais admettre de reflet; un autre a été sensible à cer- 
taines harmonies de teintes jaunes ou violacées, et il s’est construit 
un mode de coloration qui traite toutes les autres gammes de tons 


comme non avenues. En un mot, au milieu de beaucoup d’enthou- 


siasme, de beaucoup de bonnes intentions, de louables efforts pour 


_ émanciper l’art des vieilles autorités qui prescrivaient une forme 


aux œuvres, l’on ne s’est point assez préoccupé d'examiner quelle 


règle il convenait de substituer à l’ancienne loi. On a trop laissé 


chacun peindre à son gré, au lieu de se demander ce que la pein- 
ture devait être pour traduire fidèlement, non pas les perceptions 
insuffisantes de celui-ci ou celui-là, mais tout ce que les facultés 


_de notre époque pouvaient percevoir et concevoir dans les limites 


de l’art. On a trop cru qu'il suffisait d’être libre pour avoir du génie, 
et que le bon plaisir, suivant la prophétie phalanstérienne, rem- 
placerait désormais avec avantage toute la pénible morale des de- 
voirs. On à oublié la chose importante, la seule qui pût rendre fé- 
conde la libre production, en omettant de bien fixer dans les esprits 
les principes auxquels l'artiste ne doit pas céder et ceux qu’il est 
tenu d’avoir pour se bien diriger lui-même. 

Nous verrons au contraire à quel point on s’est préoccupé en An- 
gleterre de ce gouvernement morat de la liberté, à quel point, en 
même temps qu'on faisait une rude guerre à l'autorité des cinq or- 
dres d'architecture et de toutes les autres recettes pratiques, on 
s’est efforcé de créer pour l’art un nouveau but, de déterminer ce 
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que l artiste devait vouloir. Nous verrons aussi comment toutes les 
idées émises ont leurs racines dans le passé le plus lointain de 
l'Angleterre, comment elles sont un épisode de la grande bataille 
de la civilisation qui dure depuis des siècles et se rattachent à toutes 
les anciennes luttes de l’histoire. Il y a bien longtemps que Rome a 
vaincu la Grèce, comme la Grèce avait vaincu la rêveuse Asie; Tles- 
prit grec, malgré sa netteté, était encore trop purement spéculatif, | 
il se contentait trop du savoir, et Rome était le savoir-faire : c'était 
la discipline, la législation, la politique, c'était le raisonnement sans 
cesse occupé à mettre en pratique les connaissances, à en déduire 
des moyens d’action pour atteindre toutes les fins désirées. Rome à | 
son tour est menacée dans sa suprématie intellectuelle : elle a eu le 
temps d’ appliquer son savoir-faire à l organisation des armées, à la : 
religion, à la philosophie, à la politique, à l’art, et sur tous les 
points son savoir-faire à remplacé la libre action des individus par 
l'absolutisme d’une loi qui spécifie tout ce qui doit être fait ou pensé. 
Maintenant l'esprit romain a devant lui un autre esprit : on peut 
bien l'appeler l'esprit du nord, en ce sens qu'il s’est développé chez 
les races qui occupent le nord de l’Europe. Chaque jour, cet esprit 
livre des assauts au savoir-faire romain. Au xvi* siècle, il a protesté 
en Allemagne contre l’organisation spirituelle qui soumettait toutes 
les consciences à une même direction sacerdotale, à un codé univer- : 
sel de pratiques. Au xvrr° siècle, il a en Angleterre combattu les 
tentatives de centralisation politique; au xvir°, il S’est encore sou- 
levé en Allemagne contre la philosophie romaine, je veux dire contre 
cette manière de philosopher qui a pour point de départ le mépris 
du sens propre, et qui d’un côté n’aspire qu'à déterminer les vérités 
absolues que nul n’a droit de contester, tandis que de l’autre elle 
déduit toutes nos conceptions des phénomènes extérieurs sans vou- 
loir reconnaître comment elles procèdent pour moitié au moins de 
notre propre nature. À l'heure qu'il est, c’est le même esprit qui re- 
prend en Angleterre la même croisade en la reportant sur le terrain 
de l’art. Toutefois, on ne saurait trop le répéter, il ne s agit pas seu- 
lement du vieux combat entre le principe d'autorité et le principe de 
liberté; il s’agit, comme dans la révolution qui a chassé Jacques II, 
de fonder à la place du gouvernement despotique le self- = g0vern- 
ment; il s'agit, comme dans la révolution religieuse qui a établi le 
protestantisme, de délivrer l’art de toutes les règles qui décrètent 
ce que doivent être les œuvres, ce que l'artiste doit faire, et d'y 
substituer une règle morale qui prescrive ce qu'il doit être lui- 
même, qui l’oblige à être animé d’un certain esprit. 

Le grand propagateur de ce mouvement, l’homme qui s'est em- 
paré des instincts de son pays et qui leur a fourni un programme, 
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est M. John Ruskin. Voilà dix-sept ans déjà qu’il poursuit son œuvre 
avec la même conviction, payant de sa personne et de sa bourse. Il 
a visité les galeries de l'Europe et fait de longs séjours en Italie pour 
Sy livrer, le compas à la main, à de scrupuleuses études sur l’archi- 
._ tecture, pour noter dans sa mémoire la manière dont chaque élé- 
- ment du paysage, l’eau, le ciel, la végétation, a été successivement 
. compris par les divers maîtres. Il a été un patron magnifique des ar- 
 tistes, achetant sans marchander les œuvres de mérite signées d’un 
‘nom inconnu, payant l'éducation du talent pauvre dont il augurait 
bien. Dernièrement encore, pour développer les instinets de colo- 
riste qui pouvaient exister dans le pays, il achetait dix aquarelles 
de William Hunt, les payait chacune plus de 4,500 francs, et les 
distribuait à dix écoles publiques. Ge qui est plus difficile encore, il 
enseigne gratuitement le dessin dans une école qu’il a fondée; il a 
ouvert des cours dans les athénées, il en a fait pour de jeunes ou- 
vriers, pour des dessinateurs de fabrique. Avec une pareille sincé- 
rité, surtout avec le mérite qui l’appuie, M. John Ruskin a naturel- 
lement exercé l’ascendant qui appartient de droit à ce qui est fort 
et tenace. Il a remué les classes pensantes, il a entraîné la jeu- 
nesse, les femmes, les natures d'imagination; de s'est fait un nom- 
breux cortège de disciples 

Indépendamment des qualités qui donnent de l'influence sur : les 
. hommes et qui font le chef de parti, M. Ruskin est un esprit étendu, 
-brillant et d'une originalité qui présente quelque chose de fantasque 
et de bizarrement accentué comme une figure de Mantegna ou de 
Holbein. De tous les hommes qui ont écrit sur l’art, je n’en connais 
point qui aient mis aussi complétement leur âme dans leur œuvre. 
Il a couvé si longtemps ses idées sur l'architecture et la peinture 
qu elles se sont incorporées à ses convictions religieuses, à sa philo- 


| sophie, à ses goûté littéraires, à son amour pour la science et à ses 


vues politiques. L'art lui apparaît comme une partie intégrante de 
l'histoire universelle; son propre amour pour l’art est en quelque 
sorte composé de toutes ses affections et de toutes ses convictions. 
Bien qu’il s'occupe. plus particulièrement des monumens et des ta- 
bleaux, on sent qu’il n’est point exclusivement dominé par le désir 
des belles toiles et de la bonne architecture, mais que sans cesse il 
regarde à droite et à gauche vers tous les points de l'horizon hu- 
main, et que son but principal, c’est d'élever l’homme dans tous 
les sens, de rendre à la peinture le rôle qui peut le mieux la faire 
contribuer au perfectionnement dé tout notre être. M. Ruskin pos- 
sède au plus haut degré le don de l'expression, l’éloquence, qui est 
plus que le talent d'émouvoir, qui est l'émotion d’une nature ca- 
pable de sentir fortement. On l’a appelé le plus grand peintre par 
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la parole de l'Angleterre, et ce n’est que vrai : il est poète par ses 
descriptions et ses tableaux, qui ont la couleur, l'imprévu et la va- 
riété de la nature, qui jaillissent dans leur luxuriante confusion 
comme les feuillées des bois où afflue la séve du printemps; il est 
poète par son élan lyrique, par un enthousiasme incessant, intense 
et pourtant contenu. Son ardeur bouillonne, mais elle est. arrêtée 
par des idées résolûment déterminées. Sauf certaines réserves, il est 
même plus tempérant et moins exclusif que ne le montrent souvent 
ses décisions. À chaque instant, il laisse voir qu ‘il a la grande qua- 
lité de sa race : tout en croyant énergiquement à une vérité, tout 
en ayant une volonté puissante, il reste capable de voir la vérité 
contraire et de sentir le besoin opposé. À tout cela se joint chez lui 
je ne sais quoi de fabuleux et de provoquant : c’est l'homme des 
pensées vraies poussées jusqu’à l’hallucination, des boutades moitié 
extatiques et moitié capricieuses. Il est chimérique avec méthode, et 
avec une sincérité passionnée il se plaît aux ingénieuses escrimes. 
On l’a accusé de contradictions perpétuelles, et son obstination à se 
déjuger l'amène souvent à quelque chose qui ressemble à un manque 
de logique : il y a lutte chez lui entre un. sentiment très large et des 
partis-pris plus étroits; il y a lutte entre ses divers instincts. Quand 
il a deux goûts contraires, ni l’un ni l’autre ne veut céder : au lieu 
de s’entendre, ils cherchent côte à côte à s'affirmer l’un et l’autre de 
toute leur force, et M. Ruskin en est réduit à des explications qui 
prouvent seulement que les deux goûts peuvent très bien coexister 
en lui, qu'il peut aimer le froid tout en aimant le chaud, ce qui ne 
signifie pas que la même chose puisse être chaude et froide. En 
outre on dirait qu’il prend à tâche de déguiser l'étendue de son es- 
prit. Pour faire rentrer de force toutes. ses idées dans un même 
axiome, il ne craint pas de leur enlever ce qui en rendrait la vérité 
manifeste : il rétrécit sa pensée afin d'élargir sa formule. En somme, 
je ne saurais mieux le comparer qu’à l’ornementation des cathé- 
drales qu'il a si merveilleusement décrites : c’est un indicible mé- 
lange d’extases solennelles et de verve caustique, d'observations 
exactes et de fougueux éclats de sentimens, de froids jugemens et 
d’éruptions involontaires d'imagination; c’est une végétation plan- 
tureuse de pensées, une raison calme, sensée, maîtresse d’elle- 
même avec d'indicibles soubresauts d’épouvante et de ravissement, 
avec des visions qui surgissent devant elle, avec un chaos intérieur 
de vitalités désordonnées et de déraison indomptable. : 

La carrière de M. Ruskin nous présente une égale étrangeté, et 
une étrangeté qui peut-être nous donne en partie la clé de ses con- 
tradictions fréquentes. Elle fait songer à ces vieux prophètes SOT— 
tant tout d’un coup des déserts où ils ne conversaient qu'avec le 
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ciel, les vents et les arbres, et venant expliquer aux docteurs la 
science sur laquelle ceux-ci avaient pâli. Élève distingué d'Ox- 
ford, où il remporta en 1833 le prix de poésie anglaise, M. John 
Ruskin n'avait pas vingt-quatre ans quand il lança son premier vo- 
lume (1). Si ce livre n’eût été qu’une impertinence de jeunesse, il 
… ny aurait rien que d'assez vulgaire dans ce début. Ce qui était 
_ beaucoup plus extraordinaire que son ambition de dicter la loi à la 
_ peinture, c'est qu'avant d'enseigner, le jeune auteur avait véritable- 
ment pris la peine de beaucoup apprendre: Il se peut qu’il ait mal 
jugé ce qu’il importait de savoir : je crois, pour ma part, qu'il n'a- 
vait pris conseil que de son inexpérience en commençant par déci- 
der que le seul rôle du peintre était de nous faire connaître exacte- 
ment les choses de la nature; mais, cette idée une fois admise, on ne 
peut nier qu'il n’ait sérieusement usé de toutes ses forces pour con- 
stater et classer les vérités de forme, de coloration et d'apparence, 
qu'il regardait comme l’objet principal de la peinture. Il faut aussi 
le reconnaître à son honneur : la première intention de son œuvre 
avait été une pensée d’admiration pour un grand artiste bien plutôt 
qu'une pensée de présomption et d’ambition personnelle. S'il avait 
pris la plume, c'était surtout par enthousiasme pour la gloire de 
Turner, le paysagiste, et dans le désir de le venger de l’ingratitude 
| et des aveugles critiques qui s’adressaient à son génie. Toujours 
| est-il que, pour démontrer la supériorité de Turner, il n’avait rien 
moins entrepris que de donner une théorie de la peinture : tâche 


| bien lourde pour un jeune homme de vingt-trois ans, encore plus 


) difficile pour un gradué d'Oxford qui, tout en ayant étudié le pay- 
} sage sous MM. Copley Fielding et Harding, avait surtout fait sa veil- 
| lée des armes avec Aristote et Locke, avec les vieux théologiens du 
| xvrr* siècle, et qui avait puisé dans la lecture des pôètes, en parti- 
 culier de Wordsworth, une bonne partie de l'idéal qu'il Are à 
[> la peinture. 

Ge n’est pas que je veuille contester aux purs lettrés toute com- 
pétence en matière d’art; je crois que, pour mettre un homme à 
même de produire une bonne théorie d'esthétique, la longue expé- 
rience d'un Michel-Ange ne suffirait pas, si elle n’était accompagnée 
d'un grand développement philosophique; mais je crois également 
que, dans là jeunesse surtout, une éducation trop purement intel- 
lectuelle et poétique ne peut qu’aveugler l'esprit sur la vraie nature 
de l’art: La jeunesse est trop exclusive et trop agressive. Au lieu de 
chercher à sentir tout ce qu’elle peut voir et aimer, elle n’aspire 
qu'à trouver ou à concevoir la chose unique qui mérite seule d’être 


(4) Les Peintres modernes, par un gradué d'Oxford, 1843. 
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sites la chose au nom de laquelle elle peut s’accorder la sa= 


tisfaction de nier et d'attaquer tout le reste. Si elle a vécu: avec les 


livres plus qu'avec les brosses et les couleurs, il est certain qu’elle 
sera préoccupée des mérites qui l’auront frappée dans les livres jus= 
qu'à devenir incapable de reconnaître et d'apprécier les qualités.en 
quelque sorte musicales qui distinguent les tableaux des œuvres 
écrites. C’est ce qui me semble être arrivé au gradué d'Oxford, et 


_je ne puis m'empêcher de penser que pour lui ce fut un malheur de 


réussir si jeune. Son succès l’a enchaîné à des opinions quin'étaient 
que l’ébauche de sa pensée, qui n’exprimaient que les vues d’une 
époque où il n’était point encore en possession de toutes ses apti- 
tudes. Plus tard, il à certainement prouvé qu'il possédait le sens 
plastique, le sentiment des mystérieuses puissances qui résident 


dans les formes, dans les combinaisons de lignes et de couleurs. 


S'il n’eût arrêté ses doctrines qu’à l’âge où il a écrit ses Pierres de 
Venise, je n'aurais probablement aucune objection à élever contre 
elles. Malheureusement il n’était plus libre à cette époque. Il avait 
déjà déclaré publiquement que l’art ne devait être qu'un compte- 
rendu, que la valeur d’une sculpture ou d’untableau était ‘exXac- 


tement en proportion du nombre, de l'importance et de la justesse 


des renseignemens que nous en recevons sur la nature-des choses. 
Cette théorie à la fois trop large et trop étroite, il n’a pas voulu la 
rétracter: elle ne l’a point empêché de voir au-delà de ses premières 
vues, d'être attiré par des combinaisons de couleurs ou des véri- 
tés de ‘sentimens qui n'avaient rien à faire avec la valeur représen- 
tative des images; mais au lieu de'se composer de bonne grâce une 
nouvelle. opinion qui répondit mieux à l’ensemble de ses impres- 
sions, 1l a souvent dépensé son esprit à se déguiser le désaccord qui 
existait entre ses partis-pris et ses véritables impressions. À son insu 
du moins, car il est très sincère, ses facultés se sont appliquées à 
chercher d’ingénieux moyens pour concilier en apparence des for- 
mules incompatibles, pour garder le droit d'affirmer ce qu'il était 
arrivé à sentir malgré ses axiomes, sans abandonner pourtant les 


axiomes qu’il n'avait émis que faute d’ den éprouvé encore ces sen- 


timens. 

Quoique cette intention ne semble pas manifeste te ni dès le 
principe, — car 1l paraît d’abord n’avoir songé qu’à prouver la supé- 
riorité de Turner, et en général des paysagistes anglais modernes, 
sur les paysagistes italiens, flamands et français du xvr° siècle, — on 
peut dire que M. Ruskin à consacré sa vie à montrer, dans l'archi- 
tecture comme dans la peinture, que la décadence a commencé à la 
renaissance, que ce fut le moment où la pensée sérieuse, le senti- 
ment sincère et la véritable imagination furent remplacés par une 
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sensualité superficielle, une vaniteuse ostentation de science et d’ha- 
bileté, une recherche continuelle des belles formes indépendam- 
ment de toute signification, et que cette dégradation des beaux-arts 
a été intimement liée à la disparition de l’esprit chrétien et au re- 
tour de l'Europe vers le paganisme. « Contre la papauté corrompue, 


-  ditl, surgirent deux grandes classes d’adversaires : les protestans 


en Allemagne eten Angleterre, les rationalistes en Italie et en France, 
les premiers ‘réclamant l’épuration de la religion, les autres sa sup- 
pression. Le protestant garda la religion; mais avec les hérésies de 
Rome il rejeta les arts, et il se fit ainsi un grand tort, car il amoin- 
drit grandement son influence morale. Le rationaliste conserva les 
arts et rejeta la religion... C’est cet art rationaliste qui est commu- 
nément désigné par le nom de renaissance, art marqué par le parti- 
pris avec lequel il revient aux systèmes païens, non pour les adop- 
ter et les élever jusqu’au christianisme, mais pour se ranger à leur 
suite comme imitateur et comme disciple. En peinture, il a pour 
chefs Jules Romaïn et Nicolas Poussin; en architecture, Sansovino 
. êt Palladio. Avec lui se manifeste aussitôt la décadence dans toutes 
les directions; partout c’est une mer montante dé sottise et d'hy- 
pocrisie. Des mythologies d’abord mal comprises, tombant bientôt 
dans de folles sensualités, se substituent à la représentation des 
sujets-chrétiens, devenus blasphématoires sous des brosses comme 
celles des Carraches. Des dieux sans puissance, des nymphes sans 
innocence, des satyres sans rusticité, des hommes sans caractère 
_ humain, s’entremêlent en groupes imbéciles sur .la toile polluée, et 
des affectations théâtrales encombrent les rues de leurs marbres 
_insolens. L'intelligence, abusant d'elle-même, descend de plus en 
plus; une vile école de paysage usurpe la place de la peinture histo- 
rique,.tombée dans un pédantisme cynique, C'est le règne de Sal- 
vator Rosa avec ses sublimités de la cour des miracles, de Claude 
Lorrain avec son beau idéal de pâtissier-confiseur, de Guaspre Pous- 
sin et de Canaletto avec leur morne et monotone fabrication, . et 
pendant ce temps, dans le nord, des existences assotées se dévouent 
patiemment à copier des briques, des brouillards, des bœufs gras 
et des fossés boueux. » | 
M. Ruskin est encore plus impitoyable pour Le ctérises l’'architec- 
ture de la renaissance, avec sa règle des cinq ordres, ses éternelles 
proportions, et ses formes invariables de moulures, de pilastres et 
de corniches. Dans d’admirables pages, il lui demande compte de 
son pédantisme dédaigneux, qui ne voulait s'adresser qu’aux-doctes 
érudits et aux lettrés, à ceux qui avaient lu Vitruve; de sa servilité 
glorieuse, qui, pour se pavaner d'érudition, réduisait tout mérite 
à connaître et à répéter dans la perfection les formules grecques et 
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romaines; de sa dignité prétentieusement correcte et de sa Fe 
morgue aristocratique, qui ne visaient qu’à mortifier les hommes sim- 
ples, qu'à leur donner, par ses masses nues, ses redites emphatiques 
et ses amplifications de colonnades, une écrasante idée de la richesse 
des maîtres du palais, sans jamais condescendre à préparer pour 
eux ces fêtes de feuillages et de fleurs sculptées, cés spectacles sans 
cesse variés de formes grotesques et de scènes émouvantes, que la 
cathédrale gothique, comme la poésie d’un Shakspeare, offrait aux 
pauvres et aux ignorans, pendant que par ses grandes lignes elle 
parlait aux hommes d'art et aux larges esprits. Pour résumer les 
idées de M. Ruskin, le système de construction et le: système de 
décoration de la renaissance ne manifestent que trop fidèlement l’es- 
prit de l'aristocratie du clergé et des lettrés du jour. Comme la poé- 
sie pseudo-païenne des xvi° et xvu° siècles, l'architecture est :es- 
sentiellement un art d’apparat, de sensualité et d’étiquette : c’est 
une flatterie de marbre et. de pierre à l'adresse de là vanité des 
grands, et qui pis est de la vanité qui trouve sa joie à mépriser; 
c’est un déploiement de galeries, de portiques, de vastes salles et 
de pompeux escaliers, comme en peuvent rêver l’indolenceetla 
luxure, qui n'ont d'autre souci que le : plaisir. L’ornementation 
semble se faire une loi de n’admettre aucun détail qui puisse vrai- 
ment intéresser la pensée, aucune beauté qui puisse vraiment émou- 
voir, de peur que l'attention ne soit ainsi détournée de tous les éta- 
lages de pure magnificence par lesquels le monument entend éblouir 
et exciter l’envie. Enfin c'est une architecture d’aristocratie oïsive 
qui ne tend qu'à s’asservir au cérémonial le plus factice, pour se 
faire une plus flatteuse gloire d’être initiée à des futilités que le vul- 
gaire ignore, et de savoir estimer des choses qu'il n’est pas naturel 
d'aimer. Même dans ce qu'ils ont de meilleur, c’est-à-dire dans For- 
donnance générale de leurs proportions et dans le fini de leur exé- 
cution, les édifices de cette école ne sont encore que des composi- 
tions de g'rammairiens et de cicéroniens. La suprême ambition de 
l'artiste est de phraser avec élégance et correction; il s'inquiète de 
bien dire plutôt que d’avoir quelque chose à dire, et toujours 1l est 
prêt à sacrifier l'édifice à sa propre vanité, au souci de se faire va- 
loir lui-même, en affichant à tout propos et hors de propos sa par- 
faite connaissance des belles convenances et l’irréprochable pureté de 
son goût classique. Ce qui reste d'imagination et de verve au milieu 
de toutes ces prétentions se dépense à inventer des concetti et d'in- 
génieux contre-sens, à placer une tête de satyre sur un voussoir, 
à faire d’un monument sépulcral une ridicule charade, à imiter des 
rideaux d’étoffe avec du marbre, ou à masquer péniblement par d’en- 
nuyeuses entailles les jointures ‘des assises de moellons. | 
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Les dé que M. Ruskin a consacrés à l'architecture sont la be 
sinon la plus puissante, au moins la plus complétement satisfaisante 
de ses travaux. Outre plusieurs essais et discours, ils comprennent 
deux ouvrages de longue haleine. Dans les Sept Flambeaux de l’Ar- 
chitecture, il a audacieusement essayé tout à la fois d’émanciper et de 
diriger l'architecte en lui donnant une règle morale à la place des 
anciennes règles pratiques, en lui exposant les principes qui con- 
duisent à librement inventer au lieu d'appliquer mécaniquement 
des formules consacrées. Le premier, il a fait ressortir cette grande 
vérité, que pour bien construire et bien orner un monument, et en 
général pour créer.une bonne et belle œuvre d'art, il ne s’agit pas 
de viser. d’après un certain type à un certain résultat prévu, mais 
bien de posséder les qualités qui en elles-mêmes sont les guides lé- 
gitimes qui conduisent au beau, au yrai et au bien, savoir : l'abné- 
gation, la sincérité, la capacité d’admiration, l'indépendance d'esprit 
et la docilité de cœur, enfin de se laisser aller à faire, sans trop de 
souci du résultat, ce qu’on à vraiment conçu sous l'inspiration de ces 
bons instincts. Postérieurement aux Sept Flambeaux, M. Ruskin a 
publié Les Pierres de Venise, qui sont une étude générale sur les mo- 
numens de uses et qui embrassent de fait un horizon beaucoup 
plus large encore. - 

Ce qui distingue nn cncnt M. Ruskin des autres écrivains qui 
ont traité de l'architecture, ce qui le distingue jusque dans ses in- 
vestigations les plus techniques sur les détails de construction et 
d'ornementation, c’est son point de vue psychologique. Il envisage 
de préférence les monumens avec cette curiosité et cette perspi- 
_cacité particulières qui cherchent à surprendre dans les œuvres de 
l'homme l’état moral et intellectuel dont elles procèdent, aussi bien 
que l'influence morale et intellectuelle qu’elles sont propres à exer- 
cer. M. Ruskin æfait de la sorte des découvertes fort neuves : on 
ne trouverait rien à Comparer aux pages où il a défini le tempéra- 

ment moral de l’art gothique, celui de la renaissance, celui du 
paysage, où plutôt de la représentation de la nature dans l'antiquité 
classique, dans le moyen âge chrétien et chez les modernes. On 
peut lui reprocher d’être parfois chimérique; de fait, il est souvent 
plus ou moins égaré par l'étendue même de son coup d'œil, par la 
puissante action que ses diverses idées exercent l’une sur l’autre, 
et par leur tendance à se réunir en un système compacte, ce qui 
naturellement les expose à être individuellement. moins justes. 

M. Ruskin n'en excelle pas moins à lire dans les pierres l’histoire 
des constructeurs, à y découvrir non-seulement les intentions qu’ils 
ont eues, mais encore tout l’ensemble d’instincts et d’habitudes 
qui, malgré eux ou à leur insu, les ont amenés à sculpter comme ils 
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l'ont fait leurs chapiteaux ou à préférer des formes géométriques à 
des formes organiques, des effets de lignes à des effets de surfaces. 
Quoique les doctrines de M. Ruskin sortent trop des opinions reçues 
pour ne pas soulever de nombreuses réclamations, on ne saurait 
lui contester un grand tact historique appuyé sur une patiente et 
minutieuse vérification des monumens. Venise, la ville où tous les 
styles orientaux et occidentaux de l'architecture moderne semblent 
s'être donné rendez-vous, offrait à son talent particulier un champ 
magnifique. Sans sortir de la cité des lagunes, il a pris l'art chré- 
tien au moment où chez les Byzantins il commençait à se dégager 
des types de l'architecture classique, et de cette époque jusqu'à la 
renaissance, jusqu’à nos jours, il a pu, à travers le gothique, em- 
brasser l’évolution complète des changemens qui se sont succédé, 
juger par opposition le caractère de l'architecture telle que le pa- 
ganisme l'avait faite, et/la nature de la transformation qui S'y est 


opérée'sous l'influence du christianisme. Il a d’ailleurs appelé à à son 


aide l’histoire, les chroniques, tout ce qui pouvait servir de com- 
mentaire à l'architecture en révélant l'esprit des époques : avec 


_cette double série de renseignemens, il s'est appliqué à faire res= 


sortir, chemin faisant, comment les styles byzantin, lombard et 
gothique avaient été des créations de l’esprit chrétien, comment sur 
toute la ligne les progrès et la vitalité de l'architecture avaient 
coïncidé avec l'intensité du sentiment chrétien, comment elle s'était 
dégradée et anéantie en même temps que la foi.se caen at et 
mourait dans les âmes. 

Il faut ici prendre garde au sens que M, Ruskin uSches à ses mots. 
L'esprit chrétien comme.il l'entend, c’est précisément le christia- 
nisme comme les catholiques ne l’entendent pas : c'est la religion 
dont le propre est d’ émanciper la conscience individuelle de la tu- 
telle du sacerdoce; c’est la foi qui consiste avant tout pour chaque 
homme à croire à sa propre responsabilité, ou, en d’autres termes, 
à croire que son devoir est d'examiner lui-même, d’avoir une con- 
viction et une conscience qui lui appartiennent. En admettant le 
pouvoir de la papauté, en faisant prédominer de plus en plus l’obéis- 
sance au prêtre sur la conscience de l’individü, le catholicisme n’est 
pas autre chose, pour M. Ruskin, qu’un retour au paganisme, un as- 
servissement moral qui, au sein même de l’église, préparait ce pa- 
ganisme complet, cet anéantissement absolu du sentiment individuel 
qui s'appelle la renaissance. Il ne faut pas oublier ce point de vue, 
si l'on veut comprendre les idées de M. Ruskin sur le ME EE 
historique de l’art. 

Suivons-le maintenant dans la démonstration de cette théorie. 
Dès que l'architecture byzantine prend un caractère distinct, une 
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tehdsie se dessine qui ne fera plus que grandir jusqu’à ce qu’elle 
ait atteint son. maximum dans le gothique. Les chapiteaux seuls 
euvent raconter cette histoire. Feuilles d’acanthe, volutes et mou- 
es, tout chez les Grecs était arrivé à s’immobiliser, à se couler 
dans un moule immuable. On n’avait pensé que pour trouver des 


* axiomes qui à l'avenir tinssent lieu de penser; l'esprit des indivi- 


Ÿ 


dus n’avait travaillé que pour inventer un formulaire national d’ar- 
chitecture.-Satisfait de lui-même; le Grec tournait toute son atten- 
tion sur l'homme. Préoccupé avant tout d'exprimer ses propres idées 
et ayant un médiocre souci des choses de la nature, si ce n'est par 
rapport à lui-même, n’introduisant le paysage dans ses sculptures 
que pour faire valoir ses figures humaines, n'employant l'ombre et 
là lumière que pour écrire plus lisiblement et plus agréablement ses 


‘propres inventions, aimant partout enfin l’unité, l’ordre et la symé- 


trie, c'est-à-dire ce qui ne‘se trouvé pas dans la nature, ce qui 
atteste la présence et l’action de la volonté humaine, le Grec ten- 
dait toujours, quand il s’inspirait d’une forme végétale, à faire bon 
marché de ce qui Caractérisait l’objet imité. Son but n’était pas de 
garder le portrait d’une chose aimée; en réalité, il n’empruntait 
une forme à la/nature que par amour pour’ses idées propres et parce 
qu'il espérait en tirer un! bon parti pour atteindre ses propres fins; 

il était toujours prêt à dénaturer l objet naturel, à enlever à la feuille 
sculptée sa souplesse, à la simplifier, la systématiser, à la changer 
en un simple moyen de décoration. Le formalisme et la contempla- 
tion de soi-même, voilà donc les deux élémens essentiels de l’archi- 
tecture grecque. IIS ont un rapport assez évident avec l'esprit des 
sociétés païennes; c'est'bien le même socialisme qui, chez tous les 
peuples de l’antiquité, sacrifiait impitoyablement l'individu à l’état, 

qui en fait de religion ne connaissait qu’un culte national, un culte 
adressé aux dieux de la nation, où le citoyen n’intervenait que pour 
accomplir au nom de tous les. prescriptions d’un rituel impersonnel; 

c’est bien le même paganisme qui faisait du bien public le seul objet 
de la morale: On sait assez d’autre part que l'amour de la gloire, 
c'est-à-dire l’orgueil, était à peu près le seul point d'appui que les 
anciens eussent trouvé contre l’égoïsme. Gomme le remarque M. Rus- 
kin, ily a au moins deux vertus chrétiennes dont on ne retrouverait 
pas la notion chez eux, à savoir l'humilité et l’abnégation. 

De l’art grec, au contraire, si on reporte les yeux sur l’art byzan- 
tin, sur ses chapiteaux ou ses moulures, on voit que dès le début la 
forme convenue de l’acanthe grecque montre une disposition-à $’ani- 
mer et à s’assouplir. Elle garde encore sa régularité symétrique, et 
jamais les Byzantins ne se débarrasseront complétemént de cette 
raideur conventionnelle. Gomme chez les races épuisées, ce sera tou- 
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jours l'intention décorative qui prédominera chez eux; néanmoins las 


feuille s’effile, elle se rapproche de la finesse et de la délicate com. 
plexité de la nature; elle s'associe de plus en plus à des fleurs, des, 
tiges et des vrilles qui-servent à lui rendre plus clairement son sens! 
de feuille; d’ailleurs elle varie suivant le goût de chaque ouvrier; 
elle se prête à exprimer une pensée individuelle, elle atteste que. 
l'artiste a reconquis une certaine liberté de sentiment personnel, 
D'un côté donc le formalisme a fait place dans une certaine mesure, 
à la libre inspiration du sens propre; de l’autre, les ornemens qui,: 
chez les Grecs, n'étaient plus qu'un moyen de décoration, sont de-, 
venus jusqu'à un certain point une expression des choses de la. 
nature, ce qui revient à dire que le Byzantin, au lieu de s’absorber 
en lui-même, reporte son attention sur les œuvres de Dieu. Si cette: 
nouvelle intention, si cette tendance à sculpter pour le seul plaisir 
de reproduire la grâce ou la beauté des fleurs, des.feuillages, des 
êtres vivans, ne parvient jamais chez les Byzantins à rompre entiè- 
rement l’entrave des conventions, elle se continue sans interruption. 
chez les Lombards, et elle remporte dans le gothique une victoire 
décidée. La feuille sculptée est alors en pleine vie: elle a toutes les 
courbes et tout le ressort de la feuille où circule la séve. L'intention 
décorative et l’amour pour la symétrie sont définitivement rejetés 
au second plan. L'expression et l’amour de la nature veulent dis- 
poser de l’ornementation, et en même temps l'inspiration ndivi-. 
duelle s’est complétement soustraite au formalisme, aux traditions. 
despotiques, à l'obligation de suivre passivement des méthodes gé- 
nérales. En un mot, l'artiste est libre, et il n’emploie sa liberté qu'à 
rendre hommage et gloire à la nature, aux œuvres du Créateur. 
Pour passer de l’histoire à la théorie, les principes que M. Ruskin 
s'est efforcé de faire prévaloir tendent tous à raviver de nos jours 
l'esprit de l’école gothique. La première vertu de l'architecture, re- 
marque-t-il, est de réaliser le plus complétement, le plus solide-. 
ment et le plus simplement possible la destination du bâtiment: A 
ce point de vue d’abord, l’ogive et le pignon aigu, qui sont les deux 
élémens matériels du gothique, sont incontestablement préférables. 
au plein-cintre romain et au linteau grec; ils sont un moyen plus 
durable et plus convenable pour couvrir un espace ouvert. Quant à 
la seconde vertu de l'architecture, qui consiste dans le sentiment 
qu'exprime et que sait transmettre la décoration, la supériorité du 
gothique n’est pas moins certaine. Tandis que l'architecture païenne 
de l'antiquité ou de la renaissance comptait avant tout sur les pro- 
portions, sur l’ordre, la netteté et la symétrie géométriques, le pro- 
pre du gothique est de subordonner les proportions insignifiantes 
aux sculptures significatives, de remplacer partout l'aride obéis- 
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‘sance aux lois mathématiques par l'observation émue des formes 
organiques et de la beauté vivante. Les plantes et les animaux sont 

1ème constant de son ornementation; c’est dire que plus ue 
“otre autre école il a trouvé la voie du beau, car la vraie beauté n’est 
‘que le reflet des perfections divines, manifestées par les œuvres du 
Créateur, et toute décoration architecturale ne peut être belle que 
dans la mesure où elle relève et traduit l'amour de la nature. D'ail- 
leurs il en est d'un monument comme d’une œuvre écrite : il est 
noble où vil suivant le nombre et la dignité des observations, des 
pensées etdes affections dont il est l'expression et le produit. Une 
“architecture qui se borne comme celle de la renaissance à répéter 
vingt fois le même masque de lion, où qui revient sans cesse comme 
chez les Grecs aux mêmes rosaces et aux mêmes triglyphes, n’a pas 
plus de valeur qu'un: poème qui répéterait à toutes ses pages le 
même vérs. Ne füt-ce donc que par sa variété incessante, le go- 
-thique aurait droit à la primauté, car chaque motif de ses moulures 
réprésente une conception distincte, chaque membre même de ses 
symétries apparentes nous met sous les yeux un nouvel objet, en 
nous apprenant comment un de nos semblables à considéré et com- 
pris cet objet, commeñt il l’a rendu sous l'influence d’une impres- 
sion particulière. Et ce n'est là pourtant que la moindre partie de 


_ la’gloire du’gothique :’en même temps que ses créations attestent 


des hommes qui ont beaucoup regardé, beaucoup pensé et beau- 
coup senti, elles dénotent des esprits droits et des âmes saines qui 
ont employé: leurs facultés à distinguer le vrai, à penser juste, à 
aimer ce qui est le plus digne d'amour. 


Il faut bien se garder toutefois de confondre M. Ruskin avec les 


aveugles prôneurs de l'architecture du moyen âge. Il sait reprocher 

aux absides de nos églises leur air de squelette, au gothique du nord 
en général ses éxcès d’éner gie, ses intempérances d'invention et 
de complication; 1l n'admet qu avec réserve le style flamboyant ou 
linéaire, comme il l’appelle, c’est-à-dire tout le gothique des der- 


niérs temps , qui substitue à l’effet des grandes surfaces ornées de 


sculptures et de vastes ombres des effets produits par des lignes de 
cordons de pierre. Il malmène fort rudement la théorie d’origine al- 
lémande qui a voulu expliquer les flèches de nos cathédrales par 
une aspiration vers le ciel, et les longues nefs ogivales par un sou- 
venir des forêts gérmaines, quand l’histoire est là pour attester que 
l'ogive est sortie du plein-cintre lombard ou roman, que les flèches 
wont été qu'une application particulière et plus solennelle des élé- 
mens de l'architecture domestique. Le désir tout mondain de bâtir 
plus haut que ses voisins, remarque-t-il avec une verve mordante 
‘qui lui est familière, peut-être aussi je ne sais quelle humeur gro- 
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tesque ont eu beaucoup plus à faire avec la construction Fa nos clo- 
chers qu'aucun mystique souci de l’autre vie. Que des idées sym— 
boliques se soient rattachées après coup à la disposition des édifices 
ecclésiastiques, c’est ce qui devait-arriver à une époque aussi éprise | 
de l’allégorie que l'était le moyen âge; que les architectes gothi- 
ques, par suite de leur amour pour la nature, aient de plus en plus 
tendu à transplanter dans leurs constructions les beautés de la vé- 
gétation, M. Ruskin s'applique précisément à le montrer. Toutefois 
ce qu’il a le plus à cœur de prouver, C est que le gothique est parti 
purement des besoins de chaque jour et des conditions du climat. 

« Laissez là leé souvenirs patriotiques, répétait-il dans un discours 
prononcé à Édimbourg, laissez là les sentimentalités romantiques 
que vous associez à l'architecture du moyen âge! Le gothique n'est 
point une pure tradition ecclésiastique, ni un grimoire de symboles 
énigmatiques; il n’est point un art à l'usage des chevaliers et de la 
noblesse : il est un art pour tout-le monde et pour toute circon- 
stance, un art d'applications infinies et de renouvellement perpé- 
tuel, un art avant tout pratique, de bon usage et domestique. C’est 
la renaissance qui était un engouement idolâtrique pour un certain 
type d'aspect et un aveugle effort pour forcer quand même toute 
construction à s'adapter à cette ordonnance. Le mérite du gothique 
au contraire, c’est d’être le système le plus souple qui ait jamais 
existé, celui qui s’est le plus honnêtement proposé d'adapter l'ap- 
parence à la conformation plutôt que la conformation à l'apparence. 

L'inclinaison de ses pignons, l’ouverture de ses ogives, le nombre et 
la dimension de ses colonnes, la disposition générale de. ses plans, 


tous ses élémens matériels en un mot sont comme à l’état fluide et 


indéterminé : ils lui permettent de se faire chaumière, cathédrale ou 
forteresse, de se contracter en tourelles, s'étendre en amples salles, 
se contourner en escaliers ou s’élancer en flèches avec la même 
grâce facile et sans que son énergie en soit en rien épuisée. À ses 
meilleures époques, s’il avait besoin d’une fenêtre, il en ouvrait 
une; il aurait plutôt introduit un jour inutile, pour le seul plaisir de 
la surprise, que de se refuser une ouverture utile par amour pour la 
symétrie extérieure. » 

J'ai à peine lieu de faire remarquer après cela combien l’admi- 
ration de M. Ruskin pour le gothique est loin de s'adresser uni- 
quement aux combinaisons déjà trouvées par les constructeurs du 
moyen àge, combien il sépare sa cause des néo-gothiques, qui ne 
construiraient pas une chapelle de trente pieds de haut sans la flan- 
quer sur tous ses angles de contre-forts superflus, dans la seule in- 
tention de reproduire l'aspect des vieilles cathédrales. À ses: yeux, 
c'est là retomber dans le Jégalisme qui est le principe même de la 
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renaissance, c’est revenir à la foi superstitieuse qui n "est qu un 
espect d’esclave pour un rituel consacré, qu'une aveugle soumis- 
sion à des pratiques enjointes, à des œuvres pies rédigées en re- 
cettes. Ce que M. Ruskin glorifie, ce qu’il veut recommander comme 
l'âme du gothique, c’est au contraire l'esprit d'examen, de libre 
pensée et d'invention personnelle, mais en même temps l'esprit con- 
sciencieux et bien réglé, qui, lorsqu'il s’agit de bâtir, s'applique tout 
entier à considérer honnêtement les données du problème, sans se 
laisser asservir par la préoccupation des moyens que d’autres ont 
inventés pour d’autres fins, sans se permettre d’être entravé dans 
son effort par aucune intention prématurée de décoration. Plus tard, 

cet esprit sincère, quand la construction est achevée et qu'il s’agit 
de décorer, procède à sa nouvelle œuvre avec la même liberté et le : 
même empire sur lui-même. Tout en donnant pleine carrière à son 
imagination, il ne cesse pas de la gouverner et ne vise qu’à expri- 
mer et accentuer par la décoration le caractère propre du monu- 
ment. Il arrive de la sorte à l'harmonie de l’ensemble en donnant 
aux diverses parties les aspects qui sont comme la poésie visible de 
leur fonction, comme le moyen le plus propre à causer une émotion 
en accord avec l'idée que le membre orné peut donner de lui-même 
à l'intelligence. Enfin cet esprit, avec une égale répugnance pour la 
servilité et pour la licence, se fait une loi d'établir entre ses orne- 
mens une règle hiérarchique analogue à celle que la nature met par- 
tout, de subordonner les fines sculptures et les broderies de détail, 
destinées à être vues de près, à l'effet général des lignes de mou- 
lures, qui se distinguent à cinquante pas, comme ce second système 
de décoration est lui-même subordonné à la grande ordonnance des 
masses et des ombres, qui frappent l'œil à la distance d'un kilo- 
mètre. - 

Le principe auquel M. Ruskin tient le plus est celui qu’il énonce 
en posant, comme une règle sans réserve, que tout édifice, en tant 
qu'œuvre d'art, ne doit être que le cadre d’une décoration sculptu- 
rale fondée sur l'amour de la nature. Voici bien une occasion où, 
comme je l'observais plus haut, 1l se plaît à masquer l'étendue de 
ses idées afin de leur donner une expression qui se rapproche d'un 
autre de ses axiomes favoris. Dans la préface des Sept Flambeaux, 
il raconte imperturbablement de quelle façon il est enfin parvenu à 
découvrir qu'il y à quatre manières de juger et sentir l'architecture, 
trois mauvaises et une bonne, quelle goût qui décide du mérite d’un 
monument d’après l'effet de ses masses et de ses proportions géné- 
rales est au nombre des goûts de bas étage, et que ceux-là seuls sont 
des juges compétens qui apprécient la valeur de l'édifice d’après la 
valeur des décorations sculpturales qu'il sert à faire ressortir. La raï- 
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son secrète de'cette ie se laisse Loloten: deviner, M. Ruskin. 
_ avait débuté par déclarer que le vrai beau dans toutes ses formes, 
n’était pas autre-chose que l'empreinte des perfections divines lais= 
sée par le Créateur sur ses œuvres; en conséquence ,«comme les, 
monumens ne sont que des créations de l’homme, il s’est obligé à: 
conclure qu’ils ne pouvaient avoir de vraies beautés que par: les 
sculptures où ils reproduisaient les œuvres divines. Quand on en. 
vient aux explications de ces étranges paroles, on s'aperçoit vite que. 
M. Ruskin est loin d'être aussi exclusif qu’il le paraît, et qu'il entend 
louer bien autre chose que l'habitude de représenter des fleurs, des 
feuillages et des êtres animés sur les parois des bâtimens. En réa- 
lité, les mots amour de la nature ont sur ses lèvres un sens éso- 
térique aussi bien qu’un sens littéral : ce qu’il embrasse dans cette 
désignation, c'est le caractère souverainement capable de sympa- 
thie, qui est en effet très accentué chez les artistes gothiques; c’est 
l’âme du nord avec son insatiabilité et sa sublime inquiétude, avec 
la prédominance que le sentiment y garde sur le raisonnement, 
l'âme qui reste ouverte et attentive à tout, également prête à re- 
marquer et à sentir les complexités d’un bouquet de mousse ou la. 
majesté des masses alpestres, la constellation des lumières que ta, 
misent les feuillages, ou les solennités des grandes ombres du soir; 
l'âme au fond de laquelle ces mille impressions accumulées pro- 

duisent une vague aspiration, un indicible besoin de transporter. 
dans ses propres créations tous les divins inconnus et toutes les ma- 
gies insaisissables par lesquelles les réalités l’ont émue et charmée. 
En d'autres termes, M. Ruskin se souvient de l'architecture. clas- 
sique et des motifs pour lesquels on s’est accoutumé à lui décerner 
la primauté; il ne perd pas de vue cet esprit grec tant vanté, qui 
était surtout l'esprit de système et la préoccupation de l’agence- 
ment. Sa pensée secrète est d'affirmer qu’en architecture comme en 
peinture le vrai génie est ailleurs, que la véritable excellence a sa 
source dans une autre espèce d'organisation, dans celle qui ne $e 

contente pas de raisonner et d'exécuter les conclusions qu'elle peut 

ürer de ce qu’elle a compris et distingué, mais qui crée au con- 

traire à l’instigation de tous ses besoins inconnus, de tous les dé- 

sirs Inassouvis qui s’agitent en elle pour chercher leur satisfaction, 

de toutes les sympathies enfin que les combinaisons imprévues du 

grand spectacle de l'univers ont fait tressaillir en elle, sans que sa 

raison fût capable d’en saisir la cause. 

Ainsi c'est jusque dans la disposition générale des constructions 
gothiques ou byzantines, jusque dans leurs particularités les plus 
purement architectoniques, que M. Ruskin retrouve ce sentiment de 
la nature qui est à ses yeux le trait distinctif de l'art gothique, et, à 
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“un moindre degré, ‘de tout l'art chrétien, par opposition à l’art païen. 
Ille voit dans les foliations et les pénétratïons qui sèment leurs trè- 
fles'et leurs étoiles de lumière à travers les nefs de nos cathédrales 
“du nord, comme le soleil sème ses rayons dans les clairières. Il le 
voit dans les innombrables entrelacemens de formes insaisissables 
qui se perdent dans l’ample effet des masses gothiques, « comme 
les déchirures et les pans frangés d’un nuage sont englobés dans sa 
_ zone menacante et dans son colossal mouvement d’ascension, ou 
‘comme l’indéfinissable-réseau des feuilles et des branchages enrichit 
et varie la grande unité d’un bel arbre, sans l'empêcher de des- 
siner nettement sur l’azur son vert horizon.» Il le voit dans les dô- 
mes et les vastes surfaces des Byzantins, où l'ombre s'étend en gra- 
dations ininterrompues comme dans la nature, où la lumière se pose 
en larges masses sur un dédale de sculptures à peine fouillées, 
qu’elle rend mystérieuses comme les végétations qui tapissent le 
fond des ruisseaux. Bien plus, les arcades et les séries de cinq 
portes (1), où ces mêmes Byzantins variaient avec un sentiment si 
subtil les intervalles et la hauteur des arches, lui semblent encore 
‘un souvenir des bouquets de feuillage où sur cinq feuilles la nature 
place au centre la plus forte et n’abaisse ses proportions dans la sui- 
vante que pourles relever ensuite quelque peu avant d'aboutir à une 
forme presque imperceptible. Que l’imitation ne soit pas volontaire, 
il n'importe; tout cela rentre pour M: Ruskin dans l'amour de la 
nature, car tout cela montre des hommes qui avaient des yeux pour 
voir et une âme pour sentir toutes les espèces de grandeur ou de 
grace que renferment les œuvres de Dieu, des hommes qui, au lieu 


d’être tout occupés à appliquer sans émotion des principes géométri- 


ques, à. chercher des moyens logiques d'accomplir leurs propres vo- 
lontés, avaient été comme obsédés par les beautés infinies que la na- 
ture doit précisément à ce qu’elle n’a pas de symétrie mathématique, 
à ce quelle ne se contente pas d'atteindre logiquement ses fins, à ce 
que son principe est d’allier sans cesse la complexité qui intéresse à 
l'unité qui soulage, de produire ses effets d'ensemble par d’innom- 
brables détails, de construire des symétries en modulant une même 


(1} Toute la section qui a trait à l’architecture byzantine privée et religieuse est fort 
neuve. Grâce à de minutieuses mesures, M. Ruskin est arrivé à constater l'attention 
extrême et la délicatesse de tact avec lesquelles les constructeurs byzantins modulaient 
leurs dimensions et la manière dont ils centralisaient leur décoration en la faisant 
rayonner autour d’une ouverture, d’un ornement principal, placés au centre. À propos 
de Saint-Marc, il développe avec une grände perspicacité les particularités de style et 
les conditions normales d’ornementation qu’entrainait le grand principe byzantin, celui 
de revêtir de marbres les murailles des édifices. Il a encore des aperçus à la fois justes 
et poétiques sur l'influence que cette architecture coloriste a exercée sur le génie si 
distinctif de l’école vénitienne. 
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donnée dans des formes distinctes, en un mot de n’être jamais ni 
divisible ni vide, et de toujours laisser deviner plus qu’elle ne per- 
met de distinguer. « Le Grec se complaisait dans ses triglyphes et 
ses feuilles d’acanthe, et il ne désirait plus rien au-delà : il excellait 
à réaliser ses projets, à disposér artistement ses lignes; il avait un 
art auprès duquel les procédés byzantins ne sont que barbarie. Il 
n’est pas moins vrai qu’il y a dans cette barbarie une puissance bien 
plus virile et plus austère, puissance qui ne sait point analyser ni 
expliquer, mais qui est compréhensive et mystérieuse, puissance 
qui ne se possède ni ne se dirige, qui a plus de foi que de réflexion, 
qui sent plus qu’elle ne parvient à exprimer, et qui, semblable au 
vent ou au torrent des montagnes, souffle et s’épanche au gré de 
son seul entraînement. Il ne lui était pas possible de trouver le re- 
pos dans l'expression d'aucune forme. Elle ne pouvait pas s’enter- 
rer, comme l’âme grecque, dans une de ses inventions; son écriture 
d'images était empruntée aux ombres des tempêtes et des mon- 
tagnes : elle était parente et amie de Ia nuit et du Jane qui régnent 
sur la terre elle-même. » 

Si large néanmoins que soit cette manière dencre l'amour de 
la nature, M. Ruskin n’est pas moins disposé à soutenir sans réserve 
aucune le sens littéral de son axiome « que toute décoration monu- 
mentale ne doit emprunter ses motifs qu'aux œuvres de Dieu.» Si 
nous voulons voir renaître une école vivante d'architecture, insiste: 
t-il, une école dont les productions intéressent vraiment les popula- 
tions et suivent, comme la littérature, le mouvement des esprits, il 
faut tout d’abord en finir avec les chapelets, les rosaces, les œufs et 
les flèches, avec les casques ,'les lyres, les vaisseaux, les bottes et 
les rubans que nous sculptons à grands frais sur nos édifices. Au lieu 
de cette friperie que depuis des siècles notre inertie et notre vanité 
se laissent imposer si patiemment, au lieu des stucs, des plâtres 
peints en marbre et de toutes les misérables faussetés dont nous 
déshonorons nos maisons, au lieu surtout des redites sans fin de la 
renaissance , il s’agit de sculpter sur nos édifices tous les fruits et 
les fleurs de nos campagnes, d'y transporter tout ce que les feuil- 
lages de nos bois et de nos buissons ont de secrets pour nous char- 
mer, tout ce que les créatures de l’air, de la terre et des eaux pos- 
sèdent d’indicibles puissances pour parler à notre esprits — Mais 
qui s'arrête, demandera-t-on, qui songe seulement à déchiffrer un 
monument comme un livre? — Qui songerait, répond M. Ruskin, à 
lire Dante ou Shakspeare, si, pendant des centaines de pages, ils 

s'étaient bornés à cadencer sur des rhythmes musicaux des paroles 
insignifiantes ? C’est la renaissance qui a commencé par rendre l’ar- 
chitecture incapable de fixer l'attention d’une créature pensante, qui 
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nous a habitués à ne pas même lever les yeux sur nos monumens, à 


en considérer d'avance la décoration comme une pure technologie. 


Le paysage que le xvn° siècle a vu naître n’a été précisément qu'une 
tentative pour combler le vide qu'avaient laissé à la fois la dispari- 
tion des beaux costumes du moyen âge, des belles et vives couleurs 
qui enveloppaient de tous côtés nos pères, et l'extinction de toute 
cette littérature, de cette poésie populaire qui s’écrivait en images 
sur les églises et les maïsons, pour faire d'elles autant de bibles 


illustrées, autant de moyens d'éducation. Or le paysage ne saurait 


satisfaire à lui seul les besoins qui ont ainsi été privés de leur ali- 
ment. À un certain âge, nous n'avons plus assez d'imagination, ni 


_de loisir, ni de liberté d’esprit pour entrer dans le sentiment du 


\ 


paysagiste, pour aller chercher ses œuvres dans les musées et les 
galeries où elles se cachent. Il n’y a qu’un art qui puisse arrêter le 
passant au milieu de ses courses affairées et le disputer à ses idées 
fixes, qui puisse verser dans son cœur et sa tête une goutte des 
sources d’eau vive; au sein de nos villes, de nos déserts de pierre, 
l'architecture seule est à même de continuer le bienfaisant office dont 
la nature a été chargée, et qu’elle accomplit sans relâche dans les 
ombres de lavallée où dans la calme lumière des plaines, dans les 
flots des mers et dans les montagnes de vapeur du firmament : le 


. divin office de fournir une nourriture salubre à toutes nos facultés, 


de nous offrir incessamment des sujets d'observation, des motifs de 
pensée, des énvites d'émotion, de nous entretenir dans la joie et le 
contentement, de nous forcer doucement à conserver en pleine acti- 
vité la totalité de notre être, à ne pas devenir purement les ouvriers 
d’une profession ou les monomanes d’une inquiétude. 

. Quant à la mission de l'artiste, elle est d'exposer et d'interpréter 
la nature, d'exprimer ce que ses yeux ont pu y découvrir, ce qu’elle 


lui à inspiré de pensées et d’affections. L'art est salutaire dans la 


à! 


mesure exacte où il est’ propre à détacher les hommes d’eux- 


mêmes, où il les amène à s’oublier pour trouver leurs délices dans 
cé qui n'est pas eux, dans les œuvres de Dieu; il est funeste dans 
l'exacte mesure où il les pousse à concentrer leur attention sur 
eux-mêmes, à s absorber dans les conceptions de leur propre cer- 
veau, dans le culte_de leurs propres volontés, dans l’accomplis- 
sement des projets de leur vanité personnelle. En d’autres termes, 
l’art est fécond en résultats de vie en tant que l'artiste peint ou 
sculpte parce qu'il a foi en la vérité de ce qu’il exprime et parce 
qu'il aime l'objet qu'il représente; il est fécond en résultats de mort 
en tant que l'artiste ne choisit et ne traite son sujet qu'en vue de 
faire parade de son talent et pour travailler à se faire admirer lui- 
même. 
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En définitive, le principe, le sentiment que M. sk traduit 
par ces mots, l'amour de la nature, est comme un point incandes= 
cent d’où part un cône de lumière qui arrive à embraser tout son 
esprit. Il n’en sort rien moins qu’un plan général: pour la rénovation 
et la transformation absolue de l’art; seulement c’est un plan qui 
n’a rien de systématique, qui n’est nulle part exprimé tout d'un 
bloc, qui n’est point un ensemble d’idées créées tout d’un coup et 
déduites d’une première décision, — rien n’est plus étranger à la 
nature anglaise de M. Ruskin que cette manière toute française de 
procéder : — c’est un plan au contraire qui ressemble à un svod 
plutôt qu'à un code, qui s’est formé peu à peu par la combinai- 
son de mille idées parfaitement indépendantes à l’origine. On peut 
le résumer ainsi : l’art, tel que la renaissance l’a fait, est simple- 
ment une fabrication de produits qui ne visent qu'à causer une sen- 
sation agréable, qui n’oñt de prix, comme les parfums, que par 
le plaisir momentané qu’ils procurent. Il faut au contraire que l'art 
devienne un instrument d'éducation, un effort constant pour enfan— 
ter. des œuvres qui portent avec elles une signification sérieuse et 
une influence durable, qui aient une valeur par les connaissances; 
les pensées et les sentimens qu’elles engendrent dans l'esprit et dans 
l'âme des hommes. L’art appartient maintenant à la classe des ro- 
mans et de toutes les séduisantes fictions où l'écrivain ne veüt qu’a- 
muser ses lecteurs et se faire honneur à lui-même. Il faut au con- 
traire que l’art prenne rang à côté de l’histoire, dé la science et de 
la morale, qu'il soit un langage employé par l'artiste pour commu 
niquer à ses semblables les résultats où il est arrivé en s’appli- 
quant à connaître la vérité, à rechercher les causes et les destina- 
tions des choses, à sentir ce qu’elles peuvent nous révéler sur la 
sagesse et la bonté du Créateur, qui les a faites belles pour notre 
joie, grandes et sublimes pour éveiller notre hommage. L’art enfin 
est quelque chose d’analogue à la politique et à l’égoïsme; c'est 
l'occupation d’un homme qui, loin de chercher à apprendre ce qu'il 
ignore, ne songe qu’à appliquer ses idées, à rêver d'après ses goûts 
comment les choses devraient être pour lui convenir, à calculer le 
moyen de produire avec ses couleurs tel effet qui fasse sentir à 
d’autres sa puissance ou obtienne leur approbation. — Il faut que 
l'artiste ait pour mobile le seul noble instinct de nôtre être, celui 
qui est en même temps le principe de tout amour, de tout dévoue- 
ment et de tout progrès intellectuel, celui qui met sa joie à décou- 
vrir ce qui nous avait échappé, à rendre justice aux valeurs que 
nous n'avions pas appréciées , à faire aimer de tous ce que nous ai- 
mons, à glorifier ce que nous admirons. Il n’y a que ce mobile qui 
puisse assurer à l’art une éternelle jeunesse, donner à l'artiste la 
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iissance de créer des œuvres vivantes, des œuvres toujours neuves 
parce qu'elles seront lincarnation de l'esprit toujours en progrès. 
— Quant à l'architecture, M. Ruskin demande d’abord que l'élément 
architectonique, qui ne peut pas contribuer à faire connaître et ap- 
précier les œuvres de Dieu, ne soit plus que le serviteur de l’élé- 
ment d'expression. Depuis la renaissance, la sculpture n’intervenait 
plus que pour aider à l'effet des masses et des proportions géomé- 
_ triques : il faut au contraire que l’architecte se propose une espèce 
d'effet qui dépende surtout des sculptures; il faut que l'ordonnance 
des masses et le style des détails purement géométriques soient 
combinés en vue de fournir des occasions de sculpture et de faire 
valoir les sujets sculptés. Une seconde thèse qui est un corollaire de 
celle-ciet que M. Ruskin a grandement à cœur, c’est que l’archi- 
tecture et la sculpture ne devraient point être deux professions dis- 
tinctes, et qu'entre elles il ne devrait pas y avoir plus de.différence 
qu'entre la peinture monumentale et la peinture mobiliére, le mot 
est de M. Ruskin. Comme au moyen âge et comme chez les Grecs, 
répète-t-il, 1l faut que le maître constructeur soit aussi le maître 
sculpteur de son œuvre, ou plutôt il faut que l'architecture, la science 
de bâtir et de disposer dés lignes, devienne simplement une branche 
secondaire de l’art du sculpteur. Les Giotto et les Michel-Ange n’é- 
taient pas de simples ordonnateurs de proportions, et la sculpture 
comme l'architecture n’ont fait que se dégrader en se désunissant : 
l'architecte est devenu un ingénieur et rien de plus; le sculpteur 
s’est laissé entraîner chaque jour davantage vers les statuettes et les .: 
grandes statues qui ne sont que de grands jouets. 

Ce n’est pas tout. Cette question du renouvellement de l'art par 
la substitution de la sincérité à la vanité se relie intimement à une 
autre question plus grave peut-être, celle de la liberté. de l’ouvrier. 
L'importance excessive que depuis la renaissance nous attachons au 
fini de l'exécution, à l'exactitude grammaticale, à la rhétorique du 
beau style, nous condamne à perdre tout ce qu'il existe de pen- 
sées, de sentimens au fond des esprits quelquefois bien doués, mais 
incapables de s'exprimer irréprochablement avec le ciseau. Elle 
nous a rendus comme ces beaux parleurs qui, à force de se préoc- 
cuper du bien-dire, ne peuvent plus obéir aux mouvemens de leur 
propre esprit, ni apprécier dans la conversation de l’homme simple 
ce qu'il peut montrer d'intelligence ou de cœur sous des formes in- 
correctes. Parmi les titres de gloire du gothique, M. Ruskin cite en 
première ligne sa rudesse; elle prouve que le maître constructeur 
laissait à chaque ouvrier la liberté de choisir dans une large mesure 
les fleurs ou les feuillages qu'il voulait représenter.et de dés traiter 
comme il les sentait lui-même. En renonçant ainsi au mérite secon- 
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daire de l'exécution, au mérite de la correction et de la manip d 
tion, qui n’exigent que de: la patience et du savoir, le gothiqu: 
assuré l’ avantage bien plus précieux d'utiliser toutes les parcelles 
génie inculte qui pouvaient se rencontrer chez l’ouvrier. Ia anil 
ses murailles d’une multitude de sculptures dont chacune respire 
une âme d'homme, dont chacune raconte, peu importe que ce soit | 
en bégayant, comment un être intelligent a vu et conçu un' objet, 
comment il a su le rendre sous l'influence d’une impression particu- 
lière. Au contraire, avec cette délicatesse dont nous sommes si fiers, 
avec notre crainte incessante de la critique et notre incessante pré= 
tention de rendre nos œuvres irréprochables et, méritoires, nous 
avons gagné le poli en perdant la pensée, nous nous sommes voués 
à des ornemens qui, pour être de‘beaux produits de fabrique, ont 
cessé d’être des produits intellectuels. Pour ne citer qu’un des moin- 
dres résultats de notre beau dédain, nous avons enlevé à notre sculp- 
ture le bénéfice de la, verve facile, des saillies joyeuses ou mordantes, 
de toute cette imagination populaire et de tout ce talent d'accentuer 
qui s’épanchent dans les illustrations et les caricatures de nos livres, 
comme ils s’épanchent aussi dans le langage des classes ouvrières. 
En Grèce, comme en Égypte ou en Assyrie, remärque M. Ruskin, 
le maître constructeur imposait à ses ouvriers une obéissance d’es- 
clave, — avec cette seule différence que le Grec, plus impatient de 
toute imperfection, rabaissait la qualité de sa décoration pour la 
mettre à la portée d’un esclave, ou, en d’autres termes, ne faisait 
exécuter par ses subordonnés que des ornemens symétriques sus= 
ceptibles d'être parfaitement taillés sans le moindre acte d’intelli- 
gence, tandis que l'Assyrien ou l Égyptien confiait au ciseau de ses 
ouvriers des figures d'hommes ou d'animaux en ayant soin toutefois 
de réduire ses dessins à des formules invariables et à demi enfan- 
tines. Dans le système gothique, autrement dit dans le système :es- 
sentiellement chrétien, la servitude de l’ouvrier est complétement 
supprimée. «Pour les petites comme pour les grandes choses, le 
christianisme a reconnu la valeur individuelle de chaque âme; d’un 
autre côté, en même temps qu’il reconnaît cette valeur, il proclame 
aussi l’imperfection de chaque âme, en faisant consister pour elle 
toute dignité dans le sentiment de son indignité... À tout esprit 
qu'il appelle à son service, il adresse donc la même exhortation : 
Fais ce que tu peux, confesse franchement ce que tu ne peux pas: 
ne souffre jamais ni que ton effort soit amoindri et rabaissé par la 
crainte de l’insuccès, ni que ton aveu d'impuissance soit arrêté par 
la crainte de la honte. » Le point où veut en venir M. Ruskin, c’est 
qu'avec ce mélange de modestie et de noble ambition, avec cetté 
disposition à laisser à l’ouvrier la liberté de l’erreur-pour lui donner 
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liberté de la pensée, le système gothique contribuait à faire des 
10n ax lieu de faire des machines. é LS 

a question grandit ainsi jusqu'à toucher à tous ee intérêts mo- 
raux de l'individu et de la société, et elle s'étend, pour M. Ruskin, 
£ pr >sque toutes les branches dela fabrication. « Peu importe pour 
… quel travail vous employez vos ouvriers : si vous exigez d’eux l'in- 
faillibilité, si vous voulez que leurs doigts mesurent les degrés 
comme des dents d'engrenage et que leurs bras décrivent des cercles 
comme des compas, il faut que vous leur enleviez leur humanité ; il 
faut que, dix heures par jour, l'œil de âme soit cloué sur la pointe 
du doigt, et que toute son énergie se concentre dans les nerfs qui 
guident la main pour qu’elle ne dévie pas de son impassible pré- 
cision. En d'autres termes, il faut que l'âme s’use littéralement comme 
la vue et qu en définitive l'homme s’anéantisse, qu'il se réduise, 


). pour ce qui est de son rôle intellectuel dans le monde, en un tas de 


limaille et de cendre, sans aütre chance de salut que son cœur, qui 
ne peut: pas se transformer en compas ou en dents d’engrenage, 
mais qui, les dix heures finies, se dilate dans les sentimens humains 
du foyer domestique. D'un autre côté, si vous voulez faire un homme 
du manœuvre, il perd tout de suite ce qui distingue la machine. À 
peine commence=t-il à penser, à imaginer, à faire n'importe quoi qui 
|  vaille la peine d'être fait, que vous voyez sortir tout ce qu'il ren- 
EF ferme de rudesse, de sottise, d'incapacité, honte sur honte, échec 
sur échec, hésitation sur hésitation; mais aussi tout ce qu'il a en 
lui de majesté se dégage, et nous n’en connaissons la hauteur qu’en 
voyant les nuages qui Sy arrêtent. Que ces nuages soient sombres 
ou lumineux, derrièré eux et en eux, c’est une ae qui 
s'opère : ce qui n'était qu'une machine devient un homme. 

On à pu voir combien les idées sur l’art de M. Ruskin étalon in- 
timement unies à Ses idées religieuses. Évidemment cette alliance 
lui a facilité le succès. Il n’est point douteux que la foi de l’Angle- 
terre n’ait grandement simplifié pour lui la tâche d’initier les esprits 
à une esthétique plus élevée que celle qui a cours depuis des siè- 
cles; il n'a eu en quelque sorte qu'à à dire à ses lecteurs : Vous savez 
la distinction qu'on vous à appris à établir entre le judaïsme et 
le christianisme, entre le régime de la loi et de la grâce; eh bien! 
ce que je vous demande, c’est d'appliquer à l'architecture et à la 
peinture l’idée que vous vous faites de la nouvelle alliance, de mettre 
l'esprit qui vivifie à la place de la lettre qui tue. Cet avantage, à 
vrai dire, n’est pas sans entraîner plus d'un inconvénient. Toutefois 
on serait fort injuste si on prenait M. Ruskin pour un théologien qui 
se borne à décider sur les choses d’art d’après des convictions préa- 
lables sans rapport avec l’art. Ge n’est pas de ses croyances reli- 
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gieuses qu'il part, c "est plutôt à ses croyances religieuses qu'il 


cherche après coup à à ramener des idées qui lui sont venues. de à à 


mille côtés, et qui sont vraiment sorties de ses observations et de ses & D 
impressions. Ce qu’on peut lui reprocher, c'est que sa préoccupa De 
tion théologique a parfois rendu ses formules trop systéma 
moins nettes, et que peut-être elle la encouragé à persister. dans 
une conclusion générale trop absolue. Je fais allusion à son axiome 
fondamental, que.le seul but, la seule valeur de l’art, c’est de nous 
faire connaître exactement la nature des réalités, axiome bien exclu- 
sif et qui rejetterait mille choses que M. Ruskin lui-même ne peut. 
s'empêcher d'apprécier, axiome qui met d’un seul coup hors la loï 
toutes les créations, paroles ou tableaux, dont le mérite est de ma- 


tiques 


nifester la nature humaine, de révéler, comme les rêves d'amour du 


jeune homme, non pas ce que peut être la vie, mais ce que sont 
vraiment les besoins et les tendances de notre être. | 

Une autre remarque plus importante peut-être, — car elle s’appli- 
que aux chances d'avenir que présente le mouvement actuel de l'An- 
gleterre,—c'est qu’en réalité les goûts et les instincts que M. Ruskin 
porte dans l’art ont une grande relation avec les tendances-que la 
race anglo-saxonne a portées dans la religion. L'accusation qu'il 
lance à la renaissance d’avoir tué l'architecture par son servilisme, 
la répulsion qu’il éprouve pour la prostration du sentiment person- 
nel devant l'autorité des procédés classiques, sont quelque chose de 
tout à fait semblable aux attaques dirigées par la réforme contre la 
doctrine catholique qui n’attribue qu’à l’église le don de connaître 
surnaturellement la vérité, qui en conséquence enjoint aux indivi- 
dus de faire abstraction de leur conscience.et de leur intelligence 
pour adopter et pratiquer ce qui est prescrit par l'église comme le: 
vrai et le bien. Quand il reproche aussi à la renaissance ses éter- 
nelles préoccupations du beau savoir-faire, quand il loue:par op- 
position l’wmilité gothique, qui, en empêchant l'artiste d'être sans 
cesse obsédé par l’idée fixe de rendre son exécution admirable, lui 
laissait la liberté d’écouter ses inspirations et de viser à un plus no- 
ble but, il n’est pas moins facile de reconnaître toute la psychologie 
et la morale protestantes : c’est bien la même pensée que la réforme 
a voulu exprimer quand elle à combattu les œuvres méritoires du 
catholicisme, quand elle leur à reproché de rabaiïsser la morale, 
d'apprendre aux hommes à n’agir que pour se faire valoir auprès 
du ciel, de les amener à ne rien concevoir, à ne se rien proposer de 
mieux qu’un bien-faire qui se trouve possible avec de mauvais sen- 
timens. | 

Ce rapport intime entre Es instincts religieux de l'Angleterre et 
les tendances qui s’y manifestent aujourd’hui dans le domaine de 
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l'art apparait : surtout dans les pages où M. Ruskin S ‘attaque à une 
| autre consé équencè de la renaissance, à la confiance exagérée que 

plaçons dans la science. «Toutes les connaissances d’ana- 

mie, de perspective ou de géométrie, insiste-t-il, ne mettront 

: jamais un homme à même de deviner comment une chose doit être 
net apparaître, quand il n’a pas vu de ses yeux comment elle était 
et comment elle apparaissait en réalité. On n’a pas assez compris 
la différence radicale qui existe entre les fonctions de l'artiste et 
du penseur, entre leurs facultés respectives. L'artiste n’est pas. 
autre chose qu'un homme qui a recu de Dieu le génie de voir et 
de sentir, comme de se rappeler les apparences et les impres- 
sions qu'elles lui ont causées. Sans rien savoir sur la constitution 
géologique des roches, d’un coup d'œil un voyant comme Turner 
en découvre plus sur la forme des montagnes que toutes les acadé- 
- mies n’en sauront jamais. Sans avoir jamais tenu un scalpel, un 
fils de teinturier, un Tintoret, n’a qu'à laisser aller sa main pour ré- 
véler sur le jeu des muscles une multitude de vérités qui déjoueront 

éternellement: tous les anatomistes de la terre. » De fait, tout ce qui 
peut être réduit en formule, tout ce qui peut s’enseigner et être ap- 
pris à volonté par tout le monde est précisément ce qui n’a nulle 
valeur pour l'art. Le génie propre du peintre ne commence que là 


| où l'artiste se montre capable de rendre sensible pour d’autres ce 


_ qui est indéfinissable et passager, ce qu’il ne pourrait pas lui-même 


| expliquer par des paroles. Il devient peintre quand il réussit à tra- 


duire instinctivement l'expression qui tient à des finesses de lignes 


_  inappréciables pour la raison, le mouvement vivant des muscles 


qui ne se laisse pas mesurer au compas, le je ne sais quoi qui est 
le prestige de la grâce ou de la majesté. En somme, la mission 
de l'artiste est de rendre un témoignage de témoin oculaire, et s’il 


ne peut pas dire : Ver, vidi, il ne pourra jamais dire : Vécr. Il est 


impossible de transmettre à un homme le résultat des facultés de son 
voisin, impossible de parvenir, par une substitution du génie d’au- 
trui, à le rendre capable de produire dé belles œuvres sans qu’il ait 
lui-même du génie. « La grandeur en fait d'art ne peut ni être ac- 
quise ni enseignée : elle est simplement l'expression de l’âme d’un 
homme que Dieu même a fait grand. » 

Ceci me semble admirablement poser cette vieille querelle du 
nord et du midi dont je parlais en commençant. On a dit que l’homme: 
du midi était relativement crédule, indolent, enclin à l’habileté. 
Cela est vrai, mais cela n’entre pas assez au fond de la vérité; On a 
dit encore, et c’est M. Ruskin qui l’exprime ainsi, que l’homme du 
nord était plus indomptable, plus porté à opposer son sentiment 
personnel à la tradition, et son acte ou sa volonté à la destinée. 


349 REVUE DES DEUX MONDES. | 


Cela est vrai encore, mais prête à une fausse interprétation. À mon 
sens, l'instinct primaire d’où découlent presque toutes les différences. 
qui ont marqué la destinée et qui distinguent le caractère des races 


actuelles du midi, c’est une irrésistible répugnance à reconnaître à 


un impossible; elles ont tpuiAuEs été disposées à croire sans mesure 
aux miracles de l'éducation, à expliquer toute supériorité indivi- 
duelle par le seul effet d’un savoir acquis que tous pouvaient égale- 
ment acquérir. Avec je ne sais quel mélange de volupté et d'indo- 
lence, l’homme du midi a reculé devant les vérités pénibles : il n’a 
pas voulu s’avouer les limites de ce qui était laissé à sa volonté, etil 
a préféré s’abandonner aux idées les plus agréables. Il s’est accordé le 
plaisir d’espérer tout ce qu’il pouvait désirer, de penser qu’il n'avait 
point à compter avec les aptitudes ou les incapacités de naissance; il 
s’est laissé aller à la douce persuasion qu'avec de l'adresse on pou- 
vait tricher Dieu et la paiure, qu'il suffisait pour cela de connaître 
les bons tours. Aussi n’a-t-il employé ses facultés qu’à découvrir ces 
habiles recettes qui pouvaient enseigner à à tous l’art d'écrire des 
Iliades sans être un Homère, de raisonner sans avoir l'esprit lo 
gique, d’être un grand homme dans ses actes, quoiqu'on füt né sans 
intelligence, l’art magique, en un mot, de faire pousser sur les 
buissons tous les fruits qu’on pouvait désirer, de produire les effets 
sans avoir besoin des causes, de rendre les individus et les peuples 
capables d'obtenir les bons résultats, capables même d'avoir toutes 
les vertus pratiques, sans qu'ils fussent tenus d'acquérir d'abord 
aucune faculté ni de renoncer au droit de garder leurs mauvais pen- 
chans. Si je ne me trompe, c’est bien cette incapacité ou cette répu- 
gnance à voir comment la volonté humaine n'était pas souveraine 
qui à rendu le midi si crédule à l’ égard des grammaires, des traités 
de poésie, des arts d’aimer, de se sauver et de gouverner; c'est bien 
là aussi ce qui l’a rendu si docile et si patient pour subir pendant 
des siècles les trois unités de la tragédie, les habiles régimes de 
gouvernemens, les despotismes académiques, théocratiques, politi- 
ques et classiques ; il avait beau être la victime de toutes ces ingé- 
nieuses tactiques, elles le prenaient par son faible, en se donnant 
comme le dernier mot du savoir-faire. Get esclavage d’ailleurs était 
inévitable; tant que l’on a foi au savoir-faire, tant que l’on cherche 
les combinaisons qui peuvent conduire également tous les hommes, 
quelles que soient leurs aptitudes ou leurs inepties, à produire de 
beaux tableaux, de beaux poèmes, de beaux effets de tout genre, 
on ne peut absolument que prendre un seul et unique parti : on est : 
réduit à organiser une autorité qui enlève aux esprits la direction 
d'eux-mêmes, qui, pour assurer à tous l'avantage de créer les œuvres 
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de mérite dont ils n’ont pas le sentiment, impose à tous l'obligation 
de ne jamais écouter leurs propres sentimens. 

Ce qui peut se mêler d'erreurs ou d'exagérations aux idées de 
M. Ruskin, je me suis peu arrêté à le discuter. IlL:m'a semblé plus 
_ utile de chercher à faire comprendre ce qu’étaient ces idées : elles 
ont beaucoup plus de nouveauté pour la France que n’en pourraient 
avoir toutes mes propres objections. D'ailleurs c’est surtout à l'égard 
de la peinture que M. Ruskin arrive à des conclusions qui manifes- 
tent clairement ce que je crois faux et dangereux dans sa propa- 
gande, et comme il doit bientôt publier le cinquième et dernier vo- 
_lume de son grand ouvrage sur les Peintres modernes, il vaut 
mieux attendre qu'il ait dit son dernier mot pour tenter de le juger. 
C’est assez de faire observer pour le moment combien la préoccu- 
pation de la signification ou, si l’on aime mieux, de la pensée pré- 
domine chez lui sur le souci de l’effet, de l'impression que l’œuvre 
peut causer, et comment cette prédominance excessive de l’intelli- 
gence tend à fausser ses jugemens ou du moins à les rendre exclu- 
sifs par suite de la trop petite part qu’il fait à l'élément plastique. 
Il en est un peu de cela comme de l’amour : il est bon que l’estime, 
le respect, la sympathie intellectuelle viennent s’y joindre, et tant 
qu’ils ne prennent pas trop le dessus, ils ne font quê lui donner plus 
de puissance pour pénétrer et enivrer l'âme; mais s'ils viennent à 
l'emporter outre mesure, adieu l'ivresse, adieu la plus merveilleuse 
poésie ide la vie! De même on peut dire : Adieu la magie de l’art, 
adieu les émotions qu’il peut seul causer, s’il veut trop jouer le rôle 
de la science, de la poésie, de la morale, si, pour satisfaire davantage 
les facultés qui sont le propre du penseur, du poète, de l'homme qui 
n'est point artiste, il songe trop peu à satisfaire les instincts plas- 
tiques qui distinguent le peintre et le sculpteur, les facultés parti- 
_ culières qui entrent plus ou moins dans l’organisation de tout homme, 
mais qui n'ont rien de commun avec son intelligence, son sens mo- 
ral, son imagination poétique ! J’aurais grand’peur que M. Ruskin, 
. à force de vouloir élever l’art, n’ait méconnu les limites du domaine 
spécial que l’art embrasse, et que son influence ne soit de nature à 
exciter chez les artistes des prétentions qui les entraîneraient à sor- 
tir de ce domaine; j'aurais peur enfin que malgré son sentiment 
plastique très prononcé, et tout en rendant de très grands services 
à la cause de l'architecture et de la peinture, il n’ait eu le tort de 
se faire à plus d’un égard l'avocat de la prétention usurpatrice que 
les penseurs ont toujours eue de dicter la loi aux artistes. - 


J. MizsAND. 
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LES MACHINES AGRICOLES 


A PROPOS DE L'EXPOSITION DE 1860. 


Jamais les expositions d’instrumens agricoles n'avaient offert un 
aussi grand intérêt d'opportunité que de nos jours. Tout le monde 
s'inquiète. du manque de bras dans no$ campagnes. Les fermiers, 
les propriétaires, les comices, les chambres d'agriculture, les con- 
seils-généraux font entendre à ce sujet un concert unanime de do- 
léances. Comment donc mieux répondre à ces justes plaintes qu'en 
offrant au public le spectacle des efforts que fait l’industrie humaine 
pour multiplier et perfectionner les machines destinées à suppléer 
au déficit des bras? Peut-être d’ailleurs le travail agricole ainsi mo- 
difié, et retrouvant des conditions de prospérité sérieuses, rappel- 
lera-t-il vers les champs quelques-uns de ceux qui, ouvriers et 
propriétaires, s’en éloïignent aujourd’hui. Pour le moment, il est 
un fait certain : c'est que le mal est de plus en plus grave. La si- 
tuation de l’agriculture en 1859 a été plus pénible qu en 1858, et la 
récolte de 1860 ne peut être préservée de la crise qui nous menace 
que par l'emploi sauveur des machines nouvelles. Telle est, quoi 
qu’en puissent dire des esprits enclins à l’optimisme par position ou 
par nature, l’exacte vérité. Il y a danger en la demeure : danger 
pour l'avenir de notre agriculture, parce que ses justes intérêts sont 
en souffrance; danger pour la richesse nationale, parcé que les for- 
tunes subites, factices et éphémères, qui se font quelquefois ailleurs, 
mais qui ne s’enlèvent pas aussi vite dans les champs, excitent 
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presque partout un ‘engouement. fébrile ; danger pour nos mœurs et 
pour notre puissance, parce que c’est au village que se forment les 
robustes soldats, et dans les teste urbaines me:germe 
l’'émeute et que fermente le vice. 
C'est Louis XIV qui, avec le faste de sa cour et l'influence. de son 
règne, a commencé à tuer en France le goût de la vie rurale; or je 
ne sache pas que les dernières années de ce prince et les années qui 
l'ont suivi aient été heureuses. Malheur à notre vieillesse, malheur 
_à nos fils, si nous marchons dans la même voie! Nous devons donc 
tous seconder de tous nos efforts les saines tentatives que fait ou 
que fera le gouvernement pour développer le goût de l’agriculture 
et venir en aide à nos cultivateurs. Nous devons tous combattre de 
toutes nos forces les tendances contraires qui pourraient se produire. 
Quelles. sont les lois qui régissent le taux du salaire? Quel est le 
rôle joué parles machines relativement au travail, au salaire et à la 
propriété? Quelles sont les conditions générales et les moteurs pos- 
|  sibles de la machinerie agricole? Quelle est enfin, dans les mille 
- détails de l’industrie de la terre, l'intervention actuelle des ma- 
chines? Voilà les sujets de méditation que le concours agricole de 
1860 propose à notre esprit. Abordons-les rapidement, mais nette- 
-ment, car cette ne nous fixera sur la ligne de conduite que nous 
devons suivre. - | 


L. 


Le taux des salaires obéit, est-il besoin de le rappeler? à cette 
loi générale qui veut que le prix de toute chose se règle sur l'offre 
et la demande. C’est par suite d’une grande disproportion entre les 
bras qui s'offrent et le capital qui les demande que le prix de la 
main-d'œuvre s'est élevé si haut dans les parties nouvellement dé- 
frichées de l'Amérique du Nord, alors que restait si bas le prix des 
denrées agricoles nécessaires à la vie. Au contraire, dans les régions 
depuis longtemps‘habitées,.où l’on ne connaît que l’industrie de la 
terre, le taux des salaires reste bas, parce que les hommes s’y sont 
multipliés sans que rien fasse concurrence aux propriétaires ou aux 
exploitans du sol; mais, aussitôt que des manufactures s’établissent 
dans le pays et viennent solliciter les bras pour leurs nombreux tra- 
vaux, le taux du salaire augmente, parce qu’il y a pour la même po- 
pulation accroissement dans la demande; puis, quand ces manufac- 
tures prospèrent, le salaire devient plus fort encore, parce qu'il faut 
plus de temps pour introduire ou élever de nouveaux travailleurs 
qu'il n’en faut ordinairement aux manufacturiers pour multiplier 
leurs ressources et leurs besoins-en réalisant de nouveaux progrès. 
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L’émigration partielle de la classe ouvrière peut donc avoir la même 
hausse pour résultat, puisque, par rapport à la demande qui conti=. 


nue à en être faite, elle diminue le nombre de bras qui sont restés 
et qui peuvent s'offrir. 

En France, où l’agriculture n’est pas assez une industrie selon le 
sens vrai de ce mot, où l'achat intempestif des propriétés absorbe 
improductivement des capitaux nombreux qui, consacrés à de sages 
travaux d'exploitation, profiteraient beaucoup plus; en France, où 


le goût de la vie rurale est devenu si rare chez les hommes instruits 


et chez les familles aisées, le prix de la main-d'œuvre agricole de- 


vait s'élever moins vite que dans d’autres pays, mieux favorisés sous 


ce rapport par leurs mœurs et leurs institutions. Néanmoins, pour 
nous également, cette progression s’est maintenue constante. Elle 
suivit d’abord une marche lente jusqu’au jour où la hausse du sa- 
laire dans les villes, rapidement développée par diverses causes, 


dont la moins active n’est certainement pas la découverte des nou- 


velles mines d’or, vint entraîner comme conséquence inévitable une 
même hausse dans les campagnes. À peine dessiné quand celles-ci 
sortirent enfin des graves embarras que la révolution de 1848 et les 
désordres des années suivantes leur avaient créés, le mouvement est 
bientôt devenu tellement brusque, tellement considérable, qu'il justi- 
fierait les plus vives alarmes, s’il devait garder quelque temps encore 
des allures aussi étranges (1). 

L'émigration vers les villes, le développement des grands tra- 
vaux publics ont singulièrement aidé aussi à l'élévation des salaires 
de nos ouvriers ruraux. Or ces salaires, ne l’oublions point, parce 
que l'expérience est là pour nous en instruire, ne redescendront pas 
à des taux inférieurs. Un tel état de choses est, comme tout ce que 
font les hommes, bon en même temps que mauvais, suivant l'as- 
pect sous lequel on l'examine. Le bon côté, c’est l'amélioration des 
ressources et du sort des classes ouvrières, c'est-à-dire des classes 


(1) Il est des contrées où, dans ces trois dernières années, le prix de la très courte 
journée d’hiver de nos simples manouvriers s’est élevé de 1 franc 25 cent. à 2 francs. 
Qui peut dire quels prix atteindront les- salaires aux moissons de 1860? On ne peut 
poser une pareille question sans se rappeler que les ouvriers qui gagnent les plus fortes 
journées sont souvent les plus capricieux, les moins soumis, et que, comme l'argent 
gagné au jeu, l’argent gagné trop vite, lors même qu’il provient d’une source honnête, 
a fréquemment une fâcheuse tendance à se dépenser également vite et d’une façon im- 
productive. Or, sans craindre jamais pour nos ouvriers ruraux tous les désordres et 
toute l’imprévoyance qu’on reproche à beaucoup d'ouvriers des villes, il n’y a cependant 
pas lieu d’être entièrement rassuré sur l’action que cette hausse si brusque du salaire 
doit produire au point de vue moral. Les cabarets, que l’administration a presque par- 
tout depuis longtemps la faiblesse et le tort grave de laisser se multiplier plus qu'il 
n’est nécessaire, deviennent trop nombreux, et leur pernicieuse influence se fait de 
plus en plus sentir dans les campagnes. 
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les plus nombreuses et par conséquent les plus intéressantes. Le 
mauvais côté, c’est qu'il a été imposé à l’agriculture d’une façon 
trop brusque, trop subite, et que ce mouvement ascensionnel à mal- 
D nent été plus rapide’‘dans les dernières années qui viennent 
de s'écouler, alors précisément que le trop bas prix des grains main- 
tenait dans la gêne la plupart de nos exploitans du sol. ILa donc 
fallu se résoudre, presque en un seul jour, à. payer plus cher la 
main-d'œuvre et. à. vendre moins cher les. produits ; en un mot, 
l'agriculture a souffert et souffre encore, ce qui constitue DAT un 
mal fort regrettable. 

Du reste le mal n’est pas tout entier dans cette circonstance. Par 
suite d’un autre reflet des villes sur les campagnes, nous en sommes 
venus, pauvres agriculteurs, à nous trouver, comme quelquefois les 
manufacturiers, en présence de véritables coalitions. La plupart de 
nos travaux, et c’est peut-être le côté le plus fâcheux de la profes- 
sion agricole, ne peuvent être remis. Sous peine de pertes énormes, 
il faut accomplir rapidement ceux qu’indiquent la saison, l’état du 
ciel, la maturité des récoltes. Or, en présence et sous le coup de 
cette nécessité absolue, comment se refuser aux exigences qu'impo- 
sent alors des hommes qui peuvent attendre plusieurs jours, qui 
ont au cabaret du village compté leur nombre sans cesse moindre, 
calculé le besoin qu’on a d'eux, et bientôt compris qu’ils pouvaient 
abuser de cet avantage pour se faire payer un salaire en GISprOPOLr 
tion avec les justes profits du maître ? 

Il n'est pas d'industrie qui domine moins ses ouvriers que celle 
de la terre. L'agriculteur ne peut pas déplacer son capital ou son 
outillage et répondre à la coalition par un changement de domicile. 
L’agriculteur ne peut pas, comme le propriétaire d’une fabrique, 
caserner tous ses agens sous ses yeux, et les surveiller ou faire sur- 
veiller tout le-jour. Les travaux à faire sont trop épars et trop variés 
pour que cette surveillance soit continue. Je sais qu'avec le travail 
à la tâche quand ilest applicable, et avec un assolément judicieux 
quand on a su le choisir et l organiser, plusieurs de ces ennuis sont 
diminués, mais ils ne peuvent jamais être entièrement évités. 

Rêve-t-on, comme ressource radicale, la suppression entière de la 
main-d'œuvre par la conversion en prairies et en pâturages des 
terres labourées, et la substitution des bêtes de rente aux hommes 
employés jusqu’à ce jour? La campagne de Rome, l'Écosse ont ainsi 
procédé depuis longtemps, et avec avantage pour les propriétaires 
du sol, quoique ce changement y ait été opéré sous l’empire d’autres 
circonstances; mais toutes les situations et tous les terrains ne se 
prêtent pas également bien à un pareil mode de culture. Il reste 
donc, — c’est le but à poursuivre énergiquement avec l'amélioration 
de la terre par le drainage, le marnage et les engrais, — il reste l’ex- 
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ploitation rurale à l’aide d’un personnel restreint constamment atta- 


ché à la ferme, et le remplacement par les machines de toute main- 


d'œuvre qui se prête à une semblable substitution: 

Ce but peut-il être: complétement atteint, de telle sorte que nous 
n ayons plus j jamais besoin d'ouvriers de passage ? On auraït tort de 
le croire; mais si l’agriculteur, moins heureux sous ce rapport que 
le manufacturier, ne peut pas demander à. la mécanique un con- 
cours entier et constant, il peut du moins être. puissamment aidé 
par elle dans une foule de travaux, et même dans les momens les 


plus difficiles, la récolte des foins et la récolte des grains. Chaque 


progrès dans ce sens sera un bienfait public, et les perfectionne- 
mens déjà obtenus, que nous a fait voir l’exhibition de 4860, sont 
un gage sérieux des perféctionnemens à obtenir encore. 

La France n’avait fourni au concours agricole universel de 1856 
que 1,460 machines, instrumens ou lots d'outils. Cette fois le nom- 
bre des exposans s’est accru de 414 (394 en 1856, 808 en 1860), 
et le nombre des lots s’est élevé au chiffre de 3,902. En pareille ma- 
tière cependant le nombre peut-il être invoqué comme un progrès, et 
la qualité ne doit-elle pas’figurer seule en ligne de compte? J'estime 
que la qualité et la quantité sont deux choses dont il faut se féli- 


citer. En effet, la quantité est une preuve évidente que la machinerie 


agricole excite davantage les esprits, occupe un plus grand nombre 
de constructeurs, et, mieux appréciée qu'autrefois, trouve chez nos 
cultivateurs un placement plus facile. Le prix des instrumens perfec- 


tionnés a suivi, depuis quelques années, une marche qui en confirme 


le plus grand débit. Des industries spéciales se sont proposé de 
réunir sous le même toit tous les engins que construisent nos divers 
fabricans, et le développement pris par ces maisons dé commission 
ne peut provenir que de l'importance des demandes qui leur sont 
journellement faites. Donc, à ce point de vue, la quantité est déjà 
un progrès que nous sommes heureux d'avoir à constater. - 

La qualité en est un autre non moins important, puisqu'elle mul- 
tiplie par sa propre valeur la valeur du premier progrès.,.et que l’uti- 
lité d’une machine peut toujours se mesurer à la somme de services 
qu’elle rend. Quelle différence entre le matériel agricole qui gar- 
nit nos fermes modernes, je ne dis pas nos fermes-écoles, pas même 
nos grandes fermes, mais nos fermes ordinaires, et les incommodes 
outils dont se servait, il y a peu d’années, le laboureur! Les hommes 
qui ont étudié cette question le savent, et les visiteurs de l’exposi- 


tion n’ont pas dû tarder à le comprendre. Au premier pas fait sous | 


les vastes hangars que remplissaient les divers instrumens de notre 
agriculture, on admirait ce progrès, et l'esprit aussitôt se com- 
plaisait à voir le cultivateur d'aujourd'hui dirigeant sans fatigue 
et la tête haute les attelages et la vapeur qui travaillent pour faire, 
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sans grande dépense de force humaine, ce que le malheureux pay- 
san n’obtenait autrefois qu’au prix de pénibles eHorts, en mêlant ses 
_ sueurs aux sueurs de ses bœufs.. 

…Inventer ou modifier une machine, c rs combiner Fe 
_ moyens mécaniques de produire un résultat cherché, n’est pas 
_ chose-difficile. I n’y a toutefois d’utile, de pratique que la machine 
qui produit ce résultat économiquement, et pour la construction de 
laquelle on à employé des matières de bonne qualité, si bien assem- 
blées que le jeu des organes soit doux et que l'usure soit lente. IL 
serait inexact de qualifier de sage tout ce qu’on à vu exposé au con- 
cours de 1860 : on rencôntre en effet dans toute exposition un cer- 
tain nombre de nouveautés dont l'importance, grande aux yeux de 
l'inventeur, est jugée par le public d’une manière différente. Néan- 
moins, nous avons la satisfaction de reconnaître que les progrès réa- 
lisés par la plupart de nos constructeurs permettent aujourd’hui de 
faire en France des machines agricoles assez bien construites pour 
lutter sans désavantage aucun, comme action et solidité, contre les 
_ machines anglaises les plus compliquées. Restent seules les ques- 
tions de bon marché des matières premières et. de fabrication sur 
une grande échelle, c’est-à-dire les questions de liberté commerciale 
et d'organisation industrielle : ce que nous avons aussi obtenu de- 
puis quelque temps sous ce double rapport prouve d'avance que l’a- 
venir les résoudra senformément à la justice et aux vrais iniérèts 
du pays. : 

Nos expositions et nos grands concours, dont le premier remonte 

à .1850, ont puissamment contribué à la diffusion des instrumens 
periectionnés. Ge progrès à été favorisé encore par les concours ré- 
gionaux et les fêtes de nos pauvres comices, dont l’éclat est plus 
modeste, mais dont l'utilité n’est pas moindre, parce qu'ils met- 
tent le bon exemple à la portée d’une masse de cultivateurs qui 
n'iraient jamais le chercher loin. Matthieu de Dombasle, ce grand 
agronome dont on ne parle plus assez, serait surpris non moins 
qu'heureux, si, revenant au monde, il trouvait appliqués chez nos 
simplès charrons de village les meilleurs procédés de la fabrica- 
tion. Qu'on ne s’exagère pas toutefois la portée de ce mouvement, 
On à fini par inventer pour l’industrie manufacturière des ma- 
chines à tricoter et à sculpter; finira-t-on par combiner pour l’in- 
dustrie de la terre des machines qui remplaceront avec avantage 
en toute occasion la main des hommes? Évidemment non. Certains 
travaux des champs ne se prêtent pas à l'application des machines. 
On peut faire mécaniquement un lien de paille, mais on ne peut pas 
engerber mécaniquement dans ce lien les épis de blé qu’a fait tom- 
ber le moissonneur ; on peut semer mécaniquement des féveroles, 
on ne peut pas les écimer mécaniquement. Plusieurs travaux s’ac- 
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complissent trop rarement; les uns coûtent trop peu de main-d'œu- 
vre, les autres encore ne sont pas exécutés de même dans toutes les 
circonstances ou dans tous les terrains. On doit d’ailleurs, pourbé- 
néficier réellement d’une machine, l’appliquer à des travaux d’une 
notable importance: il est plus économique de battre au fléau une 
récolte de mille gerbes que d'acheter une batteuse. Il y à donc-tan- 
tôt diverses opérations, tantôt diverses conditions qui ne se prêtent 
pas également, ou même qui se refusent entièrement à l'emploi des 
machines. Es à 

Tant mieux, penseront diaiues sprits animés de bonnes inten- 
tions plutôt qu'éclairés de grandes lumières; il n°y a déjà que trop 
de machines dans le monde, car elles suppriment les hommes, puis- 
qu’elles rendent leur travail inutile. En ce qui concerne l'agricul- 
ture, on peut dire que ce reproche n’est pas applicable, si tant est 
qu’il soit fondé quelque part. Ce sont les bras qui nous manquent, 
ce n'est pas le travail qui manque aux bras de nos ouvriers; mais 
on ne saurait admettre, sous aucun rapport, que les perfectionne- 
mens de la mécanique aient sur le sort des classes laborieuses l’in- 
fluence funeste dont se plaignent plusieurs personnes. Les machines 
constituent pour les faibles et les pauvres un véritable affranchisse- 
ment : elles sont aux peuples modernes ce que les esclaves étaient 
aux peuples antiques; elles augmentent la puissance de l'homme, 
qui, au lieu de rester une force brute, devient, grâce à elles, le guide 
d'une force travaillant au profit de la société tout entière, au profit 
du maître, au profit de l’ouvrier même sous la main duquel agit la 
machine. Le développement de ces utiles engins marche de pair 
avec celui de la civilisation; il n’est donc ni RARE ni souhaitable 
d'en arrêter le cours (1). 

Ilne faut pas d’ailleurs s’exagérer le rôle et 1és services de cer- 
tains appareils agricoles. L'introduction de ces appareils dans toutes 
les grandes fermes devient indispensable, et cependant l'emploi en 
mainte occasion n’en est pas beaucoup plus économique que le tra- 


(1) S'il fallait adresser à la mécanique quelques reproches, ce n’est pas de rempla- 
cer en partie les bras trop rares de nôs journaliers ruraux qu'il conviendrait de l’accu- 
ser; mais il y aurait à déplorer que fatalement, du moins en ce qui concerne l’exploita- 
tion des champs, les machines tendent à diminuer le travail à la tâche et le travail des 
femmes. La femme est trop faible pour diriger ou pour suivre dans leur actif mouvement 
nos instrumens agricoles, et ceux-ci, qui doivent le plus souvent appartenir au maître 
du domaine et être mis en œuvre par ses attelages, ne sé prêtent guère à l'intervention 
des ouvriers tâcherons. Cette dernière plainte est la plus-grave, car le travail à la tâche 
est toujours plus moral que le travail à la journée, tandis que la femme saura bientôt 
retrouver dans l’intérieur de son ménage, dans son petit jardin, dans quelques travaux 
étrangers, un emploi utile et des ressources notables, C’est ainsi que dans l'Orne les 
femmes s'occupent, pour le compte des fabricans de Paris, à la couture des gants de 
peaux; dans la Haute-Loire, elles font de la dentelle; ailleurs c est la broderie, etc., 2 
les occupe ou pourrait les occuper. 
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vail à la main, quand ce dernier peut être confié à des tâcherons as- 
sez nombreux pour l’accomplir dans le court espace de temps dont on 
dispose et assez modérés pour se contenter d’un salaire raisonnable; 
mais en pareille matièré on ne doit pas oublier que le premier de- 
voir du cultivateur, c’est de ne jamais compter sur la durée du beau 
temps, de ne compter guère plus sur la constance ou la sagesse de 
ses ouvriers, Marcher vite et très vite pour ses semailles et surtout 
pour ses récoltes, utiliser ses laboureurs et ses chevaux à la trans- 
formation des récoltes en produits vendables, alors que la terre, dur- 
cie par les gelées, couverte par les neiges, ou délayée par les pluies, 
ne se prête qu'à bien peu de travaux extérieurs, telle doit être 
la principale préoccupation du général pacifique qui, sous le nom 
de fermier, lutte contre la nature en déployant dans la conduite de 
ses hommes, de ses animaux et de ses instrumens, plus de stratégie 
qu’on ne le suppose. Aussi, dès qu’une machine donne un résultat 
quelconque au même prix que la force humaine (en tenant compte 
des constructions, réparations et amortissement qu'elle nécessite), 

je n'hésite pas à conseiller la machine. On la trouve quand on en à 
besoin, et elle est plus docile. ‘. 

L'importance des bénéfices que la mécanique permet de réaliser 
s’accroit, on le comprend, avec l'importance de la ferme exploitée. 
C'est \donc aux grands cultivateurs surtout que l’habile emploi du 
capital, avancé sous forme d'engrais, de drainage, de marnage, de 
bestiaux et de machines, devient indispensable. S'ils imitaient les 
modestes procédés des paysans auxquels suffisent les bras de leur 
famille et l’aide d’un ou deux domestiques, ils n’obtiendraient ni 
plus abondamment ni plus économiquement les produits qu’on de- 
mande à la terre. Or, les charges des uns étant beaucoup plus con- 
sidérables que celles des autres, et leurs ouvriers étant en géné- 
ral plus enclins à les servir moins consciencieusement, les grands 
cultivateurs ne doivent jamais hésiter à se procurer tous les. auxi- 
aires mécaniques qui peuvent remplacer ou diminuer l'emploi des 
hommes. Et cela nous explique pourquoi la plupart des machines 
perfectionnées nous sont venues des pays de grande culture, tels 
que l'Angleterre, ou des pays mal peuplés, comme certains états de 
l'Amérique du Nord. 

Cependant ces utiles engins ne peuvent pas être partout servile- 
ment copiés ou imprudemment introduits. La différence des sols et 
des conditions culturales nécessite dans la force et la structure des 
instrumens de sensibles différences. Le fer, ce métal dont la con- 
sommation mesure mieux que l'abondance de l'or la vraie richesse 
des peuples, le fer est plus solide que le bois; mais le bois est plus 
facile à remplacer, et coûte moins cher dans une foule de cantons. 
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Ainsi la puissance, le mode d'action d’une machine, tout, jusqu’à la 

matière qui sert à la fabriquer, doit être pris en sérieuse considéra- 
tion, afin que chacun conforme bien ses achats aux besoins réels de 
sa position particulière. Le choix judicieux des instrumens agricoles 
dépend donc, comme le choix judicieux des ouvriers, des. assole- 
mens et des animaux, de cette native rectitude d'esprit qui facilite 
singulièrement tout succès. On peut apprécier la valeur d’une ferme 
d’après plusieurs signes : le soin des fumiers, la tenue-des bestiaux, 
la disposition des bâtimens, permettent de juger par avance dans 
la cour de l'exploitation, et sans visiter les champs, quel est le mé- 
rite du chef. Un simple coup d'œil sur la machinerie fournira le 
même renseignement avec un égal degré de certitude. Là où vous 
ne verrez que d'incommodes et mauvais outils, soyez certain que 


vous ne trouverez ni assez de fourrages, ni assez de bestiaux, ni as- 


sez de fumiers pour assurer de bonnes récoltes. Là où vous rencon- 
trerez des collections entières d’instrumens de toute sorte, des engins 
élégamment disposés, datant tous du plus récent concours, soyez 
convaincu que vous avez affaire à un esprit peu pratique, vaniteux 
et superficiel. Le paysan routinier n'a pas de machines, ou n’en a 
que de défectueuses ; l'agr iculteur gants-jaunes, si je puis m’expri- 
mer ainsi, en a trop, et n'a pas souvent les plus économiques. 
Étant compris quels instrumens on doit acheter, et.combien on 
doit préférer ceux dont la force et la simplicité s’accommodent 
mieux des allures un peu grossières de nos paysans, il reste encore 
à vaincre une difficulté que je ne veux pas taire : la malveillance 
stupide qu'éprouvent souvent nos ouvriers ruraux pour les instru- 
«mens qu'ils ne connaissent point, et dont ils redoutent la réussite. 
Il faut, quand on se trouve ainsi contrarié par une opposition cou- 
pable, prendre bravement et énergiquement son parti, c'est-à-dire 
surveiller soi-même pendant longtemps l emploi des machines nou- 
velles, stimuler l’'amour-propre des ouvriers, leur faire voir qu’on 
apprécie bien les causes des premiers accidens qui se produisent, 
puis, si ces causes persistent par suite d'une-hostilité continue, ne 
pas hésiter à renvoyer l’homme qui se refuse à obéir. Ni l'absen- 
téisme, ni l'ignorance, ni la faiblesse ne permettent en semblables 
circonstances d’espérer le succès, et l’obligation où se trouveront 
certains propriétaires de diriger plus personnellement qu'autrefois 
les travaux nécessaires pour améliorer leurs domaines ne sera peut- 
être pas un des moindres services que nous rendront les machines 
agricoles. Le goût des occupations rurales, qui depuis une dizaine 
d' années augmente notablement déjà, devrait alors aux machines 
une popularité plus grande encore. | 
D'autres résultats doivent naître aussi des progrès de la mécani- 
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que agricole. L'un sera la création dans les campagnes de nouveaux 
industriels allant de ferme en ferme louer aux petits exploitans le 
travail de machines trop puissantes pour être achetées par ces der- 
miers. C'est ainsi qu'à Niort, en 1859, un entrepreneur bien avisé a 
préparé pour le public, moyennant la faible rétribution de 30 cen- 
times par. hectolitre, et en réalisant de la sorte un beau bénéfice, 
les blés de semence dont on s’est servi. Cet homme louait l'usage 
de son trieur tout comme un cocher loue l’usage de sa voiture. C’est 
encore ainsi que certains entrepreneurs promènent leurs locomo- 
biles dans les: diverses granges de-plusieurs départemens, et y opè- 
rent à prix débattu le battage des récoltes. Cette extension dans la 
viewurale du principe fécond connu sous le nom de division du tra- 
vailne peut, en agriculture comme en industrie, que produire les 
meilleures conséquences. 

.: Maïs, et ici je deviens moins affirmatif, les progrès de la achete ie 
ne finiront-ils point par avoir quelque influence sur l’étendue, sinon 
des propriétés, au moins des cultures? Notre code civil, conforme au 
génie de notre race et à la justice absolue, tend à singulièrement 
activer, par sa loi des successions, la division du sol. Cette division 
parcellaire, cet émiettage dont on se plaint parfois trop, est plus ap- 
parent que sérieux, parce que beaucoup des parcelles signalées ap- 
partiennent aux mêmes propriétaires. Cependant nous voyons dispa- 
raître plus de grandes fortunes territoriales que nous n’en voyons 
se former. Quoi qu'il en soit, il ne faut pas confondre grande pro- 
priété‘et grande culture. Ce sont deux choses très différentes, puis- 
que nous rencontrons tous les jours de grandes propriétés qui sont 
divisées en une foule de petites fermes, et de grandes cultures qui 
sont concentrées entre les maïns d’un seul agriculteur, lequel loue 
ses diverses pièces de terre à plusieurs propriétaires. En France, la 
moyenne et la grande propriété ne paraissent produire tout le bien 
qu'on est en droit d’en attendre que lorsqu'elles se trouvent entou- 
rées par la petite propriété, et la préférence semble devoir être ac- 
cordée à là petite et à la moyenne. En ce qui concerne la culture, 
les conditions ne sont pas entièrement les mêmes. Les grandes et 
les moyennes fermes, avec un simple jardinage autour des maisons 
qu'habitent les ouvriers ruraux occupés sur les exploitations voi- 
sines, présentent sans doute la plus heureuse combinaison possible, 
et le développement de la machinerie agricole ne peut que contri- 
buer à la diminution de la petite culture. On voit à combien de titres 
le rôlé des machines doit préoccuper l’économiste; essayons mainte- 
nant de montrer, d'après les résultats du concours de 1860, quels 
services variés en peut attendre le cultivateur. 
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a LL AE Eu e FGER 
: Les instrumens qui, en agriculture et. mie tout autre ati uti- 
lisent au profit de l’homme certaines forces naturelles peuvent être 
classés en deux grandes catégories : les outils et les machines. 

Les outils sont des instrumens simples, comme la bêche, la four- 
che, la faux, assez fréquemment employés pour que tout le: monde 
les connaisse et les apprécie. “M 3 

Les machines sont des instrumens compliqués : tels sont les bat- 
teuses, les faucheuses, les tarares, la charruüe elle-même. Ce sont les 
seuls qui méritent notre attention, Nous ne dirons cependant rien 
des machines diverses qui servent à transformer les récoltes obte- 
nues dans les champs en produits commerciaux autres que ceux qui: 
nécessairement doivent être préparés par le cultivateur lui-même (). 
Il ne peut être en-effet question dans cette étude que des engins 
qu'ernploie dans son industrie le cultivateur proprement dit. Quels 
que soient ces engins, il faut les mettre en action, en mouvement. 
Quel moteur convient-il d'appliquer pour atteindre ce nue Telle 
est la première question que l’on doit se poser. k 

Il est bien facile de comprendre que, la puissance ME era 
l’homme étant très limitée, l'homme ne doit être utilisé comme force 
motrice que sur des instrumens dont l’action est obtenue sans grande 
fatigue. C’est ainsi que pour séparer les blés à semer des graines de 
qualité inférieure ou des graines étrangères, pour faire le beurre, etc., 
il y a souvent avantage, même dans des fermes moyennes, à opérer 
avec.les bras de l’homme; mais, dès que les travaux prennent en 
durée ou en intensité un développement considérable, il est ordi- 
nairement plus ÉCORRRIQUE de procéder avec l 3108 d'un autre mo- 
teur. | 

Les forces vivantes dont le cultivateur alpes sont les animaux 
(chevaux, jumens, mulets, ânes, bœufs et même vaches) dont il . 
préfère l'entretien, et qu’il possède dans son écurie ou dans son 
étable ; les forces non vivantes auxquelles on peut avoir recours 
sont le vent, l’eau ou la vapeur, en attendant que les gaz et l’élec- 
tricité viennent augmenter le nombre des esclaves inanimés sise 4 
l’homme a su s ‘assujettir. 

Les agens inanimés, à cause de la complication, du poids et du VO- 
lume de: organes destinés, dans l’état actuel des choses, à accu- 
muler la force et à transmettre le mouvement, sont en général ré- 
servés pour les travaux d'intérieur. Outre le prix d'achat, souvent 


(4) Nous croyons en effet que le cultivateur doit aûtant que possible rester cultiva- 
teur, et ne devenir industriel (dans le sens vulgairement admis de ce mot) que fort 
exceptionnellement. 
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conti énte ils exigent des constructions spéciales et coûteuses, et, 
sinon la constante surveillance d’un mécanicien, au moins de déli- 
cates et fréquentes réparations. Aussi le nombre d'exploitations aux- 
quelles convient ce surcroît de forces, — je dis surcroît parce qu’il 
n'est pas de ferme qui puisse se passer de moteurs animés, bœufs 
ou chevaux, — est-il rare en France, plus rare qu'en Angleterre. 
Nos cultivateurs travaillent ordinairement sur de trop petites éten- 
dues et avec des procédés trop simples et trop peu actifs pour qu’un 
manége desservi par les bestiaux de la ferme ne suffise pas presque 
partout aux besoins urgens. Lés établissemens agricoles qui peuvent 
déjà utilement installer, à côté de leurs écuries, un moteur inanimé 
sont encore l'exception. Néanmoins on doit être convaincu que cette 
exception s’accroîtra d'autant plus que les procédés de culture de- 
viendront meïlleurs. Là où on engraisse pendant la mauvaise saison 
des bœufs qui ont travaillé tout le reste de l’année, là où on la- 
boure avec.des jumens poulinières de valeur, là où les champs sont 
presque aussi facilement abordables l'hiver que l'été, il peut y avoir 
avantage à ne pas se servir des attelages à l’intérieur, à les réserver 
exclusivement pour les travaux du dehors. C’est à chaque fermier 
qu il appartient de calculer quel bénéfice lui procurerait une combi- 
naison qui du reste n’est possible ni dans les contrées où ne coulent 
pas des cours d’eau suffisans, ni dans celles où ne se trouvent pas 
un combustible convenable, un chauffeur assez intelligent pour sur- 
veiller et entretenir la machine, et un mécanicien assez habile pour 
réparer les avaries inévitables aussitôt qu’elles se produisent. 

Quand une machine destinée à transmettre la force obéit, non 
plus à un moteur inanimé, mais à un moteur animé, cette machine 
porte le nom de manége. Qu'il s'agisse de manéges ou de machines 
à vapeur, une nouvelle question doit encore être soulevée. Les éta- 
blira-t-on d'une manière fixe, ou bien au contraire les adoptera-t-on 
locomobiles? Dans les machines à vapeur fixes, le danger, le prix, la 
consommation du combustible, l’usure, tout est moindre. Les ma- 
néges fixes sont un peu plus simples, un peu plus solides que les 
manêges portatifs; ces derniers toutefois ainsi que les machines lo- 
comobiles se prêtent au transport de la force, soit dans les fermes 
voisines, soit sur les diverses parties de la même exploitation. Les 
mérites des uns ne sont pas conciliables, on le voit, avec les mérites 
des autres : il faut donc, pour le choix à faire, consulter ses propres 
besoins et les conditions dans lesquelles on opère. 

Le concours de 1860 dénote, ce que du reste l’on savait déjà, 
une fabrication plus parfaite, un emploi plus grand du fer et une 
intervention beaucoup plus fréquente de la vapeur dans les appa- 
reils destinés à l’industrie agricole. Chaque jour on démande à cette 
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force nouvelle une intervention de plus en plus active; on l'utilise 
maintenant sur les chantiers de maçonnerie, demain on en tirera 
de nouveaux et précieux services. Plusieurs personnes affirment 
qu'on pourra bientôt, dans certaines circonstances, rendre prati= 
cable l'application de la vapeur au labourage : je n’ose pas nier d’une 
manière absolue ce progrès pour l’avenir; cependant je dois dire wil 
ne me semble point assuré encore. Je crois même que, si jamais il se . 
réalise, il restera partiel, c'est-à- dire restreint à quelques défriche- 
mens, à quelques défoncemens, exceptionnels alternativement faits. 
chez de grands cultivateurs par un entrepreneur spécial, ou bien à 
quelques propriétés luxueusement exploitées comme un muséum de. 
mécanique et d'histoire naturelle. 

Il est incontestable que la vapeur a sur tous les animaux l’avan- 
tage d’une puissance beaucoup plus énergique. La machine coûte 
d’ailleurs moins cher que le cheval. quand on lui demande un tra- 
vail fr équent. Étant donc calculés le prix d'achat des bêtes de trait 
nécessaires sur une exploitation moyenne, le coût de leur entretien 
et de leur renouvellement, on trouvera sans doute que la force- 
vapeur qui remplacerait des chevaux exigerait,.pour acheter, ré- 
parer et faire marcher la machine, une dépense moindre; mais, 
ainsi posée, la comparaison ne serait pas exacte. Il resterait à s’in- 
quiéter des fumiers, que les machines ne peuvent produire, et cer- 
tains cultivateurs qui trouvent un profit notable à demander des 
poulains à leurs jumens de travail, ou à se servir de très jeunes ani- 
maux pour les revendre ensuite avec bénéfice, quand ces animaux 
ont acquis une entière valeur, ne seraient pas disposés sans doute 
à échanger leur bétail contre des locomobiles. D’autres allégue- 
raient en faveur de l'antique écurie l'impossibilité de lancer une 
machine dans leurs champs, qui sont trop petits, ou trop en pente, 
ou couverts d'arbres à fruits utiles qu’on ne peut arracher. D’autres . 
encore rappelleraient les tr ansports qu'ils doivent faire sur des routes 
ou des chemins de. traverse qu’ün appareil à vapeur ne saurait ja- 
mais parcourir. Ceux-ci prétendront ne pouvoir disposer que d’une 
eau mauvaise pour l'entretien et la. durée des chaudières. Ceux-là 
diront qu'avec une locomotive ils perdent la précieuse ressource de 
vendre un tiers, un quart, la moitié de leur étable, quand une oc- 
casion favorable se présente ou qu’un besoin d'argent exige ce sacri- 
fice. Plusieurs avoueront n’être point assez riches pour faire toutes 
les avances nécessitées par un labour à la vapeur. Enfin je crois que 
le nombre des raisons invoquées serait encore assez grand pour faire 
douter de l’attelage de la vapeur à nos instrumens de culture.’ 

Dans l’état actuel des choses, les appareils à vapeur appliqués 
aux champs, ou proposés pour leur être appliqués, sont de trois 
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sortes. Les uns agissent en marchant sur le sol lui-même, comme 
fait le cheval qui laboure; les autres s'installent sur le bord des 
pièces, et, à l’aide de cabestans, de poulies, d’ancres, de chaînes de 
tirage, font suivre aux divers engins les directions multiples qui 
doivent être suivies; les derniers s’établissent sur des rails fixes ou 


. mobiles, et supportent entre eux (car ils procèdent par paires) une 


} 


plate-forme, un pont suspendu sous lequel s’attachent et travaillent 
les instrumens, sur lequel se tiennent les ouvriers et se chargent les 
engrais ou les récoltes. 

Si l’un des trois systèmes devient jamais pratique, ce sera sans 
doute le premier seulement, et il ne le deviendra qu'avec des ma- 
chines bien supérieures, sous le rapport du prix, de la construction 
et de l'usage, à nos locomobiles. Et il faudra que ces machines nou- 
velles puissent sans inconvénient circuler dans les champs et sur 
les chemins ordinaires, montér ou descendre les pentes, marcher 
dans les fossés et les ornières. En un mot, il faudra bien des per- 
fectionnemens qui n’existent pas aujourd'hui, que l'emploi des gaz 
et de l'électricité accomplira peut-être plus tard, mais que, sans 
vouloir décourager personne, on pourra attendre longtemps encore. 
Le moteur animé pour les travaux qui ne s’exécutent qu'en chan- 
geant continuellement de place, — lé même moteur animé et quel- 
quefois en outre un moteur inanimé pour les travaux intérieurs, 
— telle est en 1860, telle sera bien longtemps, si ce n’est toujours, 
la condition faite aux agriculteurs. Un certain nombre d'exemples 
fera maintenant comprendre les progrès réalisés dans le domaine 
des machines, quel qu’en soit le moteur. 

Parmi les instrumens employés par les cultivateurs la charrue 
tient et tiendra toujours la première place. A la rigueur, une char- 
rue et une herse, avec quelques outils à main et un petit tombereau, 
peuvent suffire pour l'exploitation de plusieurs hectares. Ce pauvre 
matériel suppose une agriculture également pauvre, et pourtant 
c'est ainsi que marchent beaucoup de‘fermes en France. De toutes 
les machines agricoles, la charrue est peut-être celle qui compte le 
plus de modèles différens. Cette diversité tient à ce que le degré de 
cohésion des terres, la nature des élémens qui les composent, la 
profondeur du labour, la disposition du sol et les habitudes, locales 
exigent de sensibles modifications dans la structure de l'instrument. 
Il n'existe pas de charrue parfaite pour toutes les conditions; aussi 
chaque pays, chaque fabricant, parfois chaque cultivateur adopte- 
t-il la sienne. Le nombre ét la variété de celles qui figuraient à l’ex- 
position de 1860 ont dû être remarqués par tout le monde. 

Le but primitif de la charrue est de séparer mécaniquement la 


terre, à une profondeur plus ou-moins grande, en prismes ou tran- 


ches parallèles, et d’ameublir ainsi le sol cultivable. Si elle reçoit 


- 
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directement sur un régulateur qui termine son âge (1) l'effort de 
traction accompli par les chevaux, elle porte le nom d’araire; si la 
partie antérieure de l’âge repose sur un support armé de roues, la 
charrue est dite à avant-train; si plusieurs socs et versoirs sont réu- 
nis sur le même appareil, cet appareïl prend le nom de charrue poly- 
soc. La force de traction nécessitée par un pareil engin est si grande 
que nos cultivateurs ne l’ont point adopté. Si la charrue peut, grâce 
à un système quelconque, verser la terre non plus toujours à droite, 
mais alternativement et à volonté soit à droite, soit à gauche, on lui 
donne le nom de tourne-oreilles ou brabant double. I] est facile de 
comprendre que ce genre d’instrument, dont le travail est moins 
parfait, et dont le poids se trouve fréquemment augmenté, ne con- 
vient qu'aux terrains en pente assez rapide pour qu’il importe de 
toujours verser la terre du même côté pendant l’aller et pendant le 
retour de l’attelage, et aux champs parcellaires, où il faut écono- 
miser le temps perdu dans les tournées ordinaires. Évidemment, 
agrandir s’il est possible les trop petites pièces de terre et planter 
en bois les pentes trop rapides serait le plus souvent préférable: 
mais il est plusieurs conditions dans lesquelles les charrues tourne- 
oreilles rendent d’utiles services. 

Le sous-sol peut-il être avantageusement mélangé au sol arable 
pour modifier sa constitution, la charrue doit alors ramener la terre 
d'une grande profondeur, et par conséquent son versoir doit se 
prêter à ce profond labour et à ce soulèvement des parties infé- 
rieures. On cite dans la plaine de Vaucluse, dans la Manche, dans 
le Calvados, ailleurs encore, des terrains dont la fertilité et la va- 
leur ont augmenté étrangement par suite du défoncement de la 
mince couche d’argile qui s’interposait autrefois entre le sol arable 
et le sous-sol perméable que les charrues dont je parle ont mis 
aujourd'hui en communication directe. La hauteur du versoir de 
celles-ci à dû être remarquée par tous les visiteurs de l'exposition. 

Le sous-sol, au contraire, est-il de qualité mauvaise, outre que 
son imperméabilité nuit à la végétation : on dépouille la charrue de 
son versoir, et on ne fait plus agir que le coutre et le soc, dont on 
modifie même parfois la forme de diverses manières. Tel est le prin- 
cipe des charrues sous-sol, dites aussi charrues-taupes ou fouil- 
leuses. L'usage de ces instrumens augmente presque toujours dans 
une forte proportion les récoltes obtenues. Ils exigent un travail 
supplémentaire ordinairement pénible, ainsi qu'une fumure plus 
abondante; mais fumure et travail ne sont, dans ce cas, que de 


(4) L’âge est la longue pièce supérieure à laquelle viennent se rattacher presque 
toutes les pièces de l’instrument; le soc est le fer destiné à couper horizontalement et 
sous terre les bandes que le coutre coupe verticalement, et que le versoir soulève pour 


_, les renverser. 
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_ sages avances devant lesquelles ne doit jamais reculer un cultiva- 
teur qui en comprend l'utilité et qui les peut faire. 

- On le voit, la charrue se prête, en subissant quelques Faro 
tions, à un nombre de travaux assez considérable. Cependant la 
-charrue ordinaire est, dans nos campagnes, un instrument des plus 

- simples. Elle sert, en remuant tant bien que mal le sol et en l’a- 
-meublissant, à rendre le terrain perméable à la chaleur, à l'humi- 
 dité, à tous les agens atmosphériques qui doivent l’améliorer, elle 
permet ainsi aux racines de le pénétrer; elle sert à enfouir les fu- 
miers, à mélanger aux couches arables les amendemens qu'on leur 
donne, à couvrir les graines semées, à détruire les plantes qu'on 
veut faire disparaître. Aussi est-ce avec bonheur que nous consta- 

- tons de notables progrès dans la construction de cette utile machine. 
Au lieu de percer, comme on le faisait toujours autrefois, l’âge de 
la charrue (et par conséquent de l’affaiblir) pour y fixer son coutre, 
on à multiplié l'usage des coutelières excentriques et des étriers 
américains qui laissent à l’âge toute sa force; au lieu de versoirs 
dessinés au hasard, on a plus exactement rappelé la forme héli- 
_çoïde, dontles courbes imposent à la terre soulevée une révolution 
plus complète; on a donné aux mancherons une longueur suffisante 
pour que ces leviers puissent agir avec plus d'énergie, par consé- 
-quent diminuer la fatigue du laboureur ; on à su quelquefois armer 
le soc d’une pointe mobile qui procure dans l'usure de cet organe 
une économie notable; on à donné aux régulateurs des araires et 
aux avant-trains des charrues une disposition plus logique; on a 
renoncé-aux excès de poids qui augmentaient le tirage, et aux ex- 

} cès de légèreté qui compromettaient la solidité et la marche des 
| instrumens. Peut-être, par suite de l'engouement pour tout ce qui 
| vient de l’autre côté du détroit, essaie-t-on d’allonger démesurément 
| les versoirs, ce qui augmente les frottemens et nuit à l’action gra- 
| tuite des agens atmosphériques en léssant davantage la terre; peut- 
être encore oublie-t-on un peu trop que le fer coûte ordinairement 
aux Cultivateurs plus cher que le bois. Malgré ces Hart il faut 
constater de grands et heureux progrès. 

La charrue est-elle trop faible pour ameublir le sol à une profon- 
deur convenable, on peut utiliser les piocheuses ou défonceuses. 
| Ges nouveaux engins sont de fortes roues armées sur leurs jantes 

de dents recourbées qui entrent en terre de toute leur longueur et 
qui, sous le mouvement de rotation de l’appareïl, produisent un 

profond déchirement, comme la charrue sous-sol, avec plus d’é- 

nergie, mais aussi avec des frais d’attelage beaucoup plus considé- 

rables. Cette action doit-elle au contraire rester superficielle, on à 

recours aux herses, aux scarificateurs, griffons, cultivateurs, extir- 

pateurs où déchaumeurs, etc. : c'est tout au plus si la multiplicité 
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des noms peut suffire à indiquer la multiplicité des formes préconi- 
sées pour cette classe d'objets. Le nombre, la configuration des. 
dents, la disposition qu’elles affectent, la forme du châssis qui 
porte, etc., tout cela permet aux esprits inventifs de modifier 
qui existe, et de se dire auteurs d’une machine nouvelle. Si 
cherche à généraliser le plus possible, on ne distingue dans ce nom 
breux matériel que trois sortes d’instrumens, selon qu ‘ils sont trai- 
nés sans roues, avec roues, et enfin qu’ils roulent sur eux-mêmes. . 

Les instrumens traînés sans roues, les herses, sont, à vrai dire, 
des râteaux que l’homme ne pourrait manier, et que les chevaux. 
promènent sur les terres déjà labourées. On leur ajoute quelquefois. 
des mancherons, et cela bien à tort, parce que ces appendices” 
nuisent aux utiles mouvemens de lacet qui tendent à se produire. 
La meilleure des herses est celle qui, suffisamment lourde pour le” 
travail qu’on lui demande, armée de dénts suffisamment longues, « 
pouvant s’atteler en décrochant (c'est-à-dire les pointes des dents 
en arrière) ow en accrochant (les pointes des dents en avant), est. 
disposée de telle sorte qu’on puisse faire varier à volonté l’espace 
laissé libre entre les lignes tracées sur le sol. Ce sont les herses pa- ! 
rallélogrammiques! qui remplissent le mieux ces diverses conditions : 
elles attaquent de coin, ce qui en facilite l’action, les obstacles 
qu’elles rencontrent; elles creusent obliquement leur passage, ce 
qui évite Les retours des dents dans les mêmes sillons aux hersages 
suivans: elles demandent seulement à être attelées avec une adresse « 
et une intelligence qui ne se trouvent pas toujours chez nos ou- 
vriers ruraux. Cette détérmination du point fixe sur lequel doit 
s'exercer le tirage est encore plus difficile quand on accouple deux 4 
herses, et je suis porté à croire que la minime difficulté dont il s'agit | 
est au fond la vraie et unique cause du peu de a dont jouis- « 
sent les herses parallélogrammiques. 1 

Si les dents de la herse sont tellement longues et fortes que les. 
chevaux et le conducteur ne suffisent pas à faire fonctionner l’instru- 
ment, nos constructeurs ajoutent tantôt deux, tantôt quatre Toues » 
de support et une vis, des mancherons ou un levier qui permettent « 
de soulever l'engin et d’en régler le travail. La machine alors prend 
le nom de scarificateur, d’extirpateur, de griflon, selon la forme #4 
des dents dont elle est armée. Le nom et l'aspect ont changé, la 
herse est demeurée, mais avec un surcroît d'énergie; äussi de-w 
mande-t-on à ces instruméns un-travail plus difficile. Ce sont eux* 
qui grattent le sol avant le labour, qui donnent aux terres déjà un 
peu ameublies leur séconde facon; mais on y retrouve toujours -des M 
dents droites ou courbes, étroites ou s’élargissant vers le bas en 
socs ou en cuillers, c’est-à-dire des coutres modifiés et perfection-« 
nés qu'on assemble sur un même châssis, comme dans la herse, À 
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8 . 
et qui, comme celle-ci,-sont chargés d’émietter la surface des 
champs, d ’arracher, d'exposer à l’air et au soleil, de détruire les ra- 
des-herbes parasites, enfin de recouvrir les semences ou Is 
oudre répandus. s 
à | puissante que soit l action æ ces nstruimens! il en est 
LS parfait encore : c’est la herse norvégienne. Celle-ci se com- 
de plusieurs séries d’anneaux armés de longues dents, en un 
1 not de hérissons enfilés dans des axes parallèles de manière à tour- 
ner, indépendamment les uns des autres, en. entre-croisant leurs 
pointes. On comprend.que les mottes de terre sur lesquelles se pro- 
mène un tel mécanisme, tout à la fois perforées et déchirées, sont 
pulvérisées comme si plusieurs herses avaient opéré simultanément 
en sens contraire sur le même terrain. 
Souvent il importe d’ameublir la croûte extérieure du sol eus en 
maintenant ou même:en augmentant la cohésion intrinsèque : c'est 
alors qu'intervient l'emploi des rouleaux à disques tranchans ou à 
barres parallèles (rouleaux squelettes) et des rouleaux à pointes, 
dont le poids et les aspérités agissent en. même temps. 


Après avoir été bien préparé, le sol doit recevoir la semence des- 


tinée à germer. Dans cette opération délicate, la machinerie rurale 
parvient encore à remplacer en partie le travail des hommes. Elle a 
| imaginé. de grandes caisses ou trémies, c’est-à-dire des ‘réservoirs 
-de grains aboutissant par des tubes à des dents de rayonneur que 
| suivent ou que ne suivent pas des appendices destinés à recouvrir 


| la semence. Celle-ci, dont la chute est réglée par des cuillers, des’ 


| cannelures, en un mot par d’ingénieux organes distributeurs, se dé- 

| bite régulièrement, sous l'influence d’engrenages que commandent 
|les roues du semoir, dans les tubes conducteurs; elle trouve pré- 

| paré par la dent du rayonneur le sillon où elle doit être enfouie, et 

| la, herse qui marche après le semoir, ou même l’appendice qui fait 

| partie de ce dernier, l’a bientôt recouverte. Évidemment, on peut 
avec de paréils engins économiser une certaine quantité de semence 
et répandre celle-ci avec une régularité. extrême; mais quiconque à 

À remarqué les semoirs qui figuraient à à l'exposition de 1860 à dû 
@ comprendre que l'emploi de ces instrumens exige une trop grande 
perfection de travaux préparatoires pour que l’économie finale soit 
sensible dans les années où le prix des grains n’atteint pas une 
énorme valeur. En outre le prix d'achat d’un bon appar eil ne peut 
être que considérable, et le-maniement du :semoir exige des soins 
minutieux. Plusieurs agronomes contestent d’ailleurs l’opportunité 
| des semis en lignes pour nos céréales, dont le mutuel soutien et la 
maturité simultanée paraissent se trouver mieux d’un semis à la vo- 
@ lée; aussi Les semoirs ne sont-ils encore adoptés que par peu de-per- 
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sonnes et presque exclusivement par celles qui cultivent, en vue de | 
l'industrie, d'immenses champs de betteraves. FSR 

Il ne suffit pas toujours de préparer le sol d’une manière conve- 
nable et de lui confier la graine ou le plant qui doit s’y développer; 
certains végétaux exigent encore, pendant le cours de leur vie, des 
soins particuliers qui peuvent quelquefois leur être donnés mécani- 
_ quement. S'agit-il par exemple de sarcler des plantes mises en ligne: 
au lieu de faire nettoyer le sol par des ouvriers armés d'outils tran- 
chans, on attelle un cheval à. une sorte de scarificateur ou d’ex- 
tirpateur dont les dents reçoivent diverses formes et dont le bâti, 
grâce à des charnières, s "élargit ou se rétrécit à volonté. C’est la 
houe à cheval (bineur), qui remplace dans la grande culture une 
armée de sarcleurs ou de sarcleuses dont les salaires auraient ab- 
sorbé tout le profit du fermier. On conçoit que cet indispensable in- 
strument se prête à une foule de modifications, dont plusieurs sont 
souvent commandées par la nature du sol, dont plusieurs autres sont 
d’une utilité contestable. Il faut hésiter à employer les bineurs, dont 
les couteaux, adaptés à un bâti fixe et rigide, ne se prêtent pas aux 
différences d'écartement Tr peuvent se DRE dans les ne à 
sarcler. 

Nous avons revu à fespoiition de 1860 d’ingénieux appareils qui, 
pour opérer plus vite, embrassent à la fois un certain nombre de 
lignes. Les couteaux peuvent, à l’aide de vis de pression, être fixés 
à des points variables; mais combien y a-t-il, dans la pratique 
agricole de notre pays, d'exploitations dirigées avec une coquetterie 
telle que les plantations se trouvent toujours mathématiquement 
espacées? Croit-on vraiment ces houes immenses admissibles ail- 
leurs que dans les pays bien plats, dans les sols très doux et par- 
faitement épierrés, dans les champs libres de tous arbres, dans les 
cultures parfaites au point de ressembler au jardinage, et sous la 
main de conducteurs attentifs et adroïts? Tout cela se trouve quel- 

uefois réuni, trop rarement néanmoins pour que la simple houe 
à charnières ne soit pas encore longtemps la plus utiie Ée la plus 
répandue. 

Après avoir été débarrassées des mauvaises herbes qui en gêé- 
naient la croissance, les plantes cultivées en ligne ont souvent besoin 
d’être renchaussées, c'est-à-dire recouvertes au pied par une butte 
de terre. Une charrue dont on peut régler l’écartement, grâce à deux 
versoirs mobiles, accomplira économiquement ce travail. S'il faut au 
contraire tracer dans un champ ou dans un pré une rigole assez pro- 
fonde et assez carrément ouverte pour servir à l’irr igation, on a re- 
cours à une charrue, sur laquelle s’adapteront deux coutres destinés 
à couper la terre à droite et à gauche à une distance suflisante. 
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- Au lieu de butter, de renchausser les plantes qui végétent, au lieu 
de creuser des rigoles, veut-on niveler le terrain avant de l’ense- 
mencer : la machinerie offre des ravales culbuteuses (espèces de 
grandes pelles) que traîne un cheval, et qu'un homme fait, à l’aide 
d'un levier, se charger et se décharger elles-mêmes alternative- 
ment. Si ce travail est considéré comme insuffisant, les rouleaux 
plombeurs interviennent à leur tour et par leur poids raffermissent 
le sol en même temps qu'ils l’unissent. Gette façon spéciale est sur- 
tout nécessaire dans les champs et les prairies dont les récoltes doi- 
vent être fauchées mécaniquement; mais il convient d'employer de 
préférence des rouleaux composés de plusieurs cylindres indépen- 
dans, parce que les tournées de ceux-ci se, font beaucoup plus vite 
et sans dommage pour les plantes. 

C’est au moment des récoltes, moment si Senible pour les ouvriers 
et si inquiétant pour les cultivateurs, que commence l'intervention 
_ la plus admirable de la machinerie dans les travaux de la campa- 
gne. La préparation du sol se faisait déjà depuis longtemps avec des 
instrumens sans cesse meilleurs; mais la récolte ne s’obtenait qu’à 
grand renfort de bras, qu’on ne trouvait pas toujours en nombre suf- 
fisant. L'importance du problème à à résoudre était donc immense, 
_car il faut, en quelques jours, couper, préparer et enlever tous les 
foins que mangent les animaux, couper, engerber et enlever toutes 
les céréales que consomme la population. Au court délai laissé par 
la maturité des grains et par la beauté du temps, une difficulté nou- 

velle, le manque des bras, venait encore ajouter ses terribles me- 
naces. Quelques efforts que les inventeurs eussent déployés depuis 
le commencement du siècle pour résoudre le problème, quelques 
progrès qu'ils eussent réalisés, quelque foi dans le succès qu’eussent 
les hommes spéciaux, l'esprit public regardait, il n’y a pas longtemps 
encore, comme un‘rêve la coupe et la fenaison mécaniques des four- 
rages, la moisson mécanique des céréales. Aujourd'hui l’incrédulité 
n'est plus permise. À Vincennes en 1860, à Fouilleuse en 1859, les 
expériences qui ont eu lieu ont complétement réussi. L'emploi des 
moissonneuses, des faucheuses et des faneuses DEen pratique ; 
il sera bientôt presque général. 

Il paraît positif que, dès l'antiquité, les AT ds intelligens 
s'étaient préoccupés du secours qu’on pouvait demander aux ma- 
chines. Entre les moyens grossiers dont nos lettrés peuvent re- 
chercher curieusement la définition dans Palladius ou dans Pline 
et les machines actuelles, il y a, oùtre la distance des siècles,toute 
la distance qui existe entre ün grand peigne arrachant tant bien que 
mal des épis et une moissonneuse coupant contre terre des tiges en- 
tières qu'elle dépose régulièrement elle-même hors du chemin 
qu’elle doit suivre à son retour. 
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Plusieurs systèmes ont été essayés plusieurs le sont infructueu- 
sement encore ; un seul est consacré par le succès. Il consiste én 
une scie à larges dents qui s’agite avec une extrème activité au 
milieu de longues dents fixes, et: coupe ainsi les tiges qu’elle ren- 
contre, comme le ferait un sécateur, en les appuyant sur les dents 
fixes entre lesquelles s'exécute sa course rapide. Ce sont les roues 
sur lesquelles est portée la machine qui, au moyen de divers engre- 
nages, donnent à la scie mobile son mouvement de va-et-vient. Ce 
principe est commun aux faucheuses d'herbe et aux moissonneuses. 


Ces dernières toutefois ont besoin d’un moulinet qui rabatte devant 


elles les tiges à couper, les appuie quand elles sont saisies par la 


“scie et les fasse incliner d’abord, puis tomber sur la table qui doit 


les recevoir. Les machines les plus perfectionnées se compliquent 
en outre d'hélices qui remplacent la table en question et conduisent 
les tiges de blé de l’autre côté de la moissonneuse, les déposant sur 
le sol, les épis en dehors, perpendiculairement au chemin tracé . 
la machine, en tas réguliers. 

Il faut avouer que le moulinet peut, si sa Hasta est trop fe 
et si la moisson se fait tard, égrener des épis. Il faut avouer encore 
que le travail des hélices, en augmentant les rouages, exige une 
force plus considérable que si la moissonneuse se contentait d’impri- 


mer à la scie son mouvement de va<et-vient. Cependant la perfec- 


tion et la rapidité du travail font donner la préférence aux machines 
les plus complètes. Celles qui doivent être montées par des ouvriers 
s’exténuant, sous un soleil de canicule, à rabattre les tiges devant 
la scie et à les ramasser en javelles sur la table où elles tombent 
ne doivent pas être considérées comme satisfaisantes. L'homme qui 
monte une semblable machine doit surveiller sa $cie : comment est-il 
possible de lui imposer une autre responsabilité? La perfection du 
travail, l’économie du temps et des hommes sont mieux obtenues 
par les moissonneuses complètes; il faut donc adopter celles-ci, 
quoiqu'’elles coûtent un peu plus cher et soient un peu plus compli- 
quées. On ne peut, à ce point de vue, qu'approuver les décisions 
déjà prises par les jurys des précédens concours, et l’on reste con- 
vaincu que les mêmes jugemens seront toujours portés. 

En même temps que l'exposition des machines avait lieu au Palais 
de l'Industrie, un concours international des instrumens destinés à 
exécuter la récolte des fourrages avait lieu à Vincennes : 115 appa- 

reils figuraient sur le programme spécial. Ce chiffre, rapproché du 
petit nombre des instrumens exposés aux concours antérieurs, in- 
dique avec quelle ardente sollicitude la question est poursuivie’ par 
le public et les constructeurs. Ge sont les machines étrangères qui 
ont remporté le prix. Cela était juste; il n’y a donc qu’à nous incli- 
ner devant leur incontestable supériorité, et à les employer de pré- 


* 
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férence, tant que nous n’aurons rien inventé de meilleur. Au reste, 
une réserve doit être faite relativement à ce que promettent : tous les 
mécaniciens. Le travail des utiles instrumens dont il s'agit est assez. 
pénible pour que les bêtes attelées doivent être relayées. Une ma- 
chine à un cheval exige donc deux chevaux, comme une machine à 
deux chevaux en nécessite quatre. Gela est vrai toujours, et pour 
toutes sans exception aucune. Cette observation faite, nous décla- 


. rons avoir vu à. Vincennes un seul cheval et un seul homme faucher 
|} admirablement bien en deux heures et demie un hectare d'herbe 


D 


_ haute, dure et serrée. C’est à peu près, avec deux chevaux, le tèmps 


\ 


que demande aux machines étrangères, primées à Fouilleuse, là 


| moisson d’un hectare de blé: Quel admirable résultat! 11 faut, pour 


utiliser de semblables engins, restreindre beaucoup le nombre des 


| arbres que quelquefois on plante au milieu des champs, allonger les 
champs mêmes autant que possible, les épierrer et rouler soigneu- 


sement, se servir de chevaux dociles et de charretiers intelligens; 
mais comment négliger de pareils soins dans une bonne culture, 
que l’on adopte ou non les moissonneuses mécaniques? 

Le travail des faneuses est encore plus rapide. Un seul de ces in- 


* strumens remplace au-moins-quinze femmes; il se compose de râ- 


teaux indépendans les uns des autres, disposés bout à bout, fixés au 
moyen de ressorts et de charnières sur un bâti polyédrique, au- 
quel les roues de la faneuse communiquent un mouvement de rota- 
tion. Ces râteaux, en tournant, soulèvent le foin coupé, et le pro- 
jettent derrière eux en pluie régulière. .Un obstacle imprévu, comme 


Lune pierre ou un pli de terrain, vient-il à se produire : les râteaux 


s'infléchissent sur le ressort, et le travail continue sans aucun 
accident. S'agit-il de soulever légèrement des fourrages dont les 
feuilles délicates ne: résisteraient point à de semblables secousses : 
les râteaux peuvent, à l’aide d’un simple changement dans la com- 
munication des mouvemens, agir en sens contraire et retourner seu- 
lement le foin sans le projeter en l’air. Puis viennent, également 
attelés et montés Sur des roues, de grands râteaux dont les longues 
dents courbes, indépendantes les unes des autres, ramassent le foin 
séché, en se prêtant à toutes les ondulations du terrain. Un levier 


| permet de soulever simultanément toutes ces dents, qui déposent 


alors le foin en gros rouleaux réguliers. 
Quand les récoltes sont müres, sèches et rentrées, le travail du 


! cultivateur n’est cependant pas fini.-Ges récoltes, il faut les utiliser. 
C’est alors que, à l’abri des bâtimens de la ferme ou en plein air, 


selon le-temps, se mettent en mouvement les batteuses. Celles- 
ci sont déjà pour tout le monde de vieilles connaissances. Qui n’a 


entendu dans la campagne leur bruyant ronflement? Elles se sont 


>> 


336 ir REVUE DES DEUX MONDES. 


en effet singulièrement répandues depuis plusieurs années, et la 
construction des batteuses est devenue l’une des branches les plus 
importantes de notre machinerie agricole. En «opérant un battage 
plus complet que le fléau, elles rendent au pays le service d’aug- 
menter un peu ses ressources alimentaires. Elles ont aussi le mé- 


rite de détruire, par la violence du choc auquel le grain est soumis, 


un grand nombre d'œufs, de larves et d'insectes nuisibles, et d'af- 
franchir beaucoup d'ouvriers des'conditions délétères où les plaçait 
pendant de longs mois le battage en grange à l’aide du fléau. : 

= On peut définir les machines à battre des appareils qui saisis- 
sent, entre un tambour batteur animé d’une grande rapidité et un 
contre-batteur fixe, les portions de gerbes qu'on leur présente, afin 
de soumettre les épis à des secousses assez énergiques pour en faire 
sortir tous les grains qu’ils renferment. Les-batteuses que fait mar- 
cher la vapeur, et que desservent un nombre suffisant d'hommes, 


accomplissent un travail étrange, presque incroyable : en supposant 


qu’il soit possible de leur fournir tout ce qu’elles sont capables de 
dévorer, les plus actives viendraient à bout de six mille gerbes en 
dix heures, dix gerbes à la minute; mais, tout en se tenant fort loin 
d’un pareïl prodige, le battage mécanique ordinaire apporte à notre 
agriculture un très précieux concours. On peut en moyenne comp- 
ter, avec une bonne machine, sur un rendement de cent gerbes de 
blé par jour et par homme employé. C'est, on le voit, mieux que 
te dépiquage, le rouleau, le fléau, mieux aussi que ce que l'Écossais 
André Meïkle obtenait, il y a trois quarts de siècle, avec la ma- 
chine qui a servi de point de départ à nos batteuses actuelles. 
Gertaines machines battent en long, c'est-à-dire que l’épi entre 
le premier dans le gouffre béant auquel on le présente. La paille 
suit dans toute sa longueur, et elle ressort du côté OpPOSÉ plus ou 
moins brisée, mais entièrement dépouillée des grains qu'elle por- 
tait. Les autres laissent plus de grain et travaillent moins vite, mais 
elles conservent mieux la paille : ce sont celles dites batteuses en 
travers, qui agissent par frottement et par percussion en même 


temps, tandis que les premières n’agissent que par percussion. La: 


rapidité du tambour batteur des secondes est moindre; les dimen- 
sions de l'appareil sont plus grandes. On doit les employer partout 
où la paille peut se vendre; mais les premières semblent préférables 
là où le cultivateur utilise lui-même ses pailles et les convertit en 
fumier, parce que le fumier des pailles un peu brisées est toujours 
de qualité supérieure. Machines battant en long, machines battant en 
travers, elles peuvent les unes et les autres recevoir comme appen- 
dices, si le moteur qui les commande est réellement assez puissant 
pour bien suffire à ce surcroît de-rouages, un secoueur qui sépare 
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la paille du grain entrainé avec elle, un tarare enfin qui nettoie le 
grain obtenu. Peut-être beaucoup de nos cultivateurs auraient-ils 
plus d'avantage à se contenter d'appareils mieux proportionnés aux 
forces de leurs attelages, à battre par conséquent plus vite et plus 
à fond, et à laisser os un autre moment POS ton du nettoyage 
des grains. 

Quand la batteuse n’a pas fait elle-même ce dernier travail, on 
emploie le tarare. Autrefois nos pères se servaient du van en osier; 
aujourd'hui le tarare est répandu partout. C’est une machine dans 
laquelle un jeu de palettes facilement mises en mouvement déter- 
mine un courant d'air assez fort pour chasser au loin les débris les 
plus légers, porter au milieu les débris de pesanteur moyenne, et 
laisser tomber les grains sur des grilles chargées d'opérer un nou- 
veau triage, basé cette fois sur la grosseur et non plus sur le poids. 

On a, pour les semailles et pour la vente, intérêt à délaisser les 
grains de qualité médiocre et les grains de nature étrangère. Alors 
interviennent les trieurs, dont tout le mécanisme repose sur un 
tamisage par des feuilles métalliques perforées qui agissent succes- 
sivement. Plusieurs de ces trieurs sont adjoints aux tarares et opè- 
rent en même temps; d'autres ne fonctionnent que séparément. 
C'est encore lé tamisage à l’aide de longs cylindres en toiles mé- 
talliques qui permet d'enlever rapidement aux balles et menues 
pailles les poussières dont les animaux se trouveraïent incommodés. 
Les modestes engins qui accomplissent ce travail contribuent fort 
à répandre l'emploi des déchets de battage comme ressource ali- 
mentaire pour les bêtes entretenues sur la ferme. 

L'exposition de 1860 comprenait encore, en vue du service alimen- 
taire des animaux domestiques, un grand nombre d’aplatisseurs et 
de concasseurs de grains, des laveurs de racines se rapprochant 
tous du même modèle, et une infinie variété de coupe-racines. Ce 
dérnier instrument est devenu indispensable depuis que la bette- 
rave joue dans la nourriture d'hiver des animaux un rôle de plus 
en plus important; mais nos constructeurs paraissent en avoir mul- 
tiplié les diverses dimensions et les formes possibles bien au-delà 
de ce qu’explique la raison. Peu importe que les lames qui doivent 
découper les racines soient disposées sur un disque, sur un cône ou 
sur un cylindre, et qu’elles soient dentées de telle ou de telle ma- 
nière : pourvu que les racines puissent être coupées vite, en mor- 
ceaux suffisamment fins, avec un emploi de force peu considérable, 
l'instrument est bon. 

Au nombre des machines qui servent partout et à tous, il faut en. 
dernier lieu citer la baratte, dont on connaît plusieurs modèles. Dans 
les unes, on agite de haut en bas un morceau de bois muni d’un dis- 
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que; dans d’autres, dont la forme varie, on fait agir des ailes inté— 
 rieures fixées sur un axe mobile. La meilleure baratte paraît être 
celle dite polyédrique, qui consiste en une sorte de boîte à pans 
coupés, suspendue sur un tréteau, dans laquelle on verse le lait ou 
la crème, et à laquelle on imprime ensuite un mouvement de rota- 
tion. Les pans coupés de cette baratte et une aile fixe qui la traverse 
déterminent dans le liquide des chocs assez violens pour amener 
bientôt la formation ou plutôt la séparation du beurre, sans que la 
main de l’homme ait eu à déployer autant de force qu'avec les au- 
tres systèmes. | 
Telles sont donc en 1860, à peu d’omissions près, les machines 
qui doivent meubler toutes nos grandes et moyennes fermes sou- 
mises à-une direction intelligente : non pas que chaque ferme doive 
posséder un exemplaire de tous les systèmes d’instrumens dont nous 
venons de parler; mais on peut dire qu’une culture économique et 
sérieuse n’est plus possible aujourd’hui sans l'emploi d’un ou plu- 
sieurs instrumens de ces diverses séries. C’est aux hommes person- 
nellement intéressés dans la question qu'il appartient de comparer 
et de choisir. L'exposition qui vient de se clore leur a fourni de nom=. 
breux sujets d'étude. À un autre point de vue, elle aura offert à tous 
ceux qui aiment l’agriculture un intéressant spectacle. Ge n'est pas 
sans joie que nous avons remarqué l’empressement-du public attiré 
en foule par l'exposition de 1860. Un tel empressement prouve que. 
les vrais besoins’ de nos campagnes sont généralement sentis. Les 
admirables progrès réalisés par nos constructeurs ont dignement 
répondu à cette curiosité sympathique. Non-seulement la machine- 
rie agricole concourt à la marche de la civilisation par les admira- 
bles facilités qu’elle apporte à la culture des matières premières, 
mais à cette fonction économique elle joint un rôle tout moral par 
la salutaire influence qu’elle doit exercer sur la condition des popu- 
lations rurales, en réglant leurs salaires d’une façon légitime et en 
apportant aux maux de l’émigration dans les villes un remède vrai- 
ment efficace, puisqu'il est fondé sur le seul exercice de la liberté. 
Avec de pareïls élémens, on ne doit pas désespérer de l’avenir. Les 
progrès de la liberté commerciale, ainsi que l'amélioration de nos 
mœurs et de nos goûts publics, feront bientôt le reste, quand l’es- 
prit de la France reviendra par besoin vers l’activité de ses affaires 
intérieures et le développement des FRIENSRE de son territoire. 
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Nous ne sommes pas surpris que l’entrevue de Bade n'ait pas eu la vertu 
de chasser tous les diables bleus qui offusquent et attristent l'opinion. L’es- 
- prit public aurait voulu un changement de décors à vue, un coup de ba- 
guette. qui le transportât soudainement dans une calme et fraîche Arcadie. 
L'esprit public est trop exigeant en sa morosité, il s’abuse sur la puissance 
de nos magiciens couronnés. L’entrevue de Bade est certes un acte impor- 
tant, et nous essaierons tout à l'heure d'en mesurer les conséquences; mais 
cet acte, une fois accompli, a bientôt cessé d’être la tonique de la situation 
présente. Le fait dominant pour l'instant qui passe, celui autour duquel se 
forme le nœud mobile de la politique générale, n’est point aux bords du 
Rhin : c'est lltalie qui en est plus que jamais le théâtre, c’est à Naples sur- 
tout qu’il se concentre. Il faudrait être peu clairvoyant pour ne pas s’aper- 
cevoir que la politique des divers cabinets est bandée et tendue vers les 
affaires des Deux-Siciles, et que les combinaisons diplomatiques qui vont 
_ défrayer pendant quelque temps les mauvais rêves de l'opinion dépendront 

de ce qui va Survenir à Naples. 

Partisans de l'émancipation de l’Italie et de l'application du principe de 
 non-intervention aux événemens révolutionnaires par lesquels se poursuit 
la transformation de la péninsule, nous ne nous sommes jamais attendus 
pourtant à voir les diverses cours de l’Europe assister jusqu’au bout, avec 
une imperturbable patience et une indifférence léthargique, aux diverses 
péripéties de cette révolution. Pour les cours légitimistes, les affaires d'Ita- 
lie doivent être autre chose qu’une charade dramatique ; il est impossible 
qu’elles n’interprètent pas d’une façon désagréable le gigantesque appétit 
dont le Piémont leur semble doué. Nous qui croyons à l’existence d’un peu- 
ple italien, nous ne sommes poiñt offensés des irrégularités de forme que les 
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Italiens ne : craignent pas de commettre pour conquérir l’unité nationale. Si 


des expéditions s'organisent en Piémont pour aller révolutionner la Sicile, . 


ce n’est à nos yeux qu’une patriotique tentative, qu’un effet des dissensions 
intestines d’un peuple, et nous ne sommes pas plus surpris de voir les Ita 
liens du nord s'occuper des affaires des Italiens du midi que nous ne sommes 


étonnés, en lisant l’histoire ancienne, de voir les perpétuelles interventions 


des républiques grecques dans leurs affaires mutuelles. Ce flegme philoso- 
phique sied à de libéraux, pratiques et humoristes Anglais, ou à de frivoles 


Français, saturés d'esprit révolutionnaire; mais comment croire que les di-. 


vers souverains de l’Europe en puissent être imbus? Aux yeux de la plupart 
d’entre eux, il n’y a plus, à l’heure qu'il est, de droit public en Italie; Vic- 
tor-Emmanuel a renié toutes les traditions monarchiques, et M. de Cavour 
tous les principes du droit des gens. L’annexion des duchés et de la Romagne 


au moyen du suffrage universel était déjà une chose singulièrement difficile 


à digérer. Au moins il y avait là des circonstances atténuantes, l'effet d'une 
grande guerre, la fuite des princes, etc.; mais ce qui se passe pour la Sicile, 
ce qui se prépare pour le royaume de Naples, n'est-il pas le renversement 
de toute légalité internationale? Quoi! le roi de Sardaigne est en paix avec 
le roi de Naples; l'ambassadeur” du premier n’a pas quitté la capitale du se- 
cond : chez le roi de Sardaigne pourtant, des bandes s’organisent ouverte- 
ment pour renverser le roi de Naples; on recueille en plein jour, avec tout 
l'éclat de la publicité, les fonds nécessaires à l'entretien de ces corps-francs; 
les volontaires de la révolution trouvent toutes les armes dont ils ont be- 
soin, et jusqu'à des canons; ils partent de Gênes sous l'œil du gouverne- 
ment et ont leur relâche marquée à Cagliari! Vit-on jamais rien de semblable 
dans l’Europe policée? Vit-on jamais un gouvernement régulier permettre 
ainsi la formation de corps de volontaires franchement recrutés contre un 
gouvernement ami? Vit-on jamais un gouvernement monarchique laisser 
tranquillement partir de ses ports de semblables expéditions, sans essayer 
de réprimer ces tentatives, sans les décourager même par un signe de dés- 
approbation? Voilà le spectacle que donne depuis deux mois le Piémont, et 
nous convenons qu'il est bien fait pour scandaliser les cours européennes qui 
ont conservé des mœurs orthodoxes. Cependant pour de telles cours il y a là 
quelque chose de plus grave : l'Italie est en révolution, et cette révolution 
est un exemple. Il y a bien des nationalités souffrantes en Europe qui, après 
le triomphe de Garibaldi en Sicile, doivent rêver, elles aussi, d’enfanter des 
Garibaldi. Le spectacle n’est'donc pas seulement pénible, il est périlleux. 
Nous comprenons que la plupart des cabinets en soient émus et irrités, et 
que les éyénemens de l'Italie, s’unissant aux autres motifs de crainte qui agi- 
tent les gouvernemens et les peuples, favorisént, décident et hâtent cer- 


taines combinaisons et certains rapprochemens dont on commence à s’en- 


tretenir. 


Ge n’est en effet un mystère pour personne qu'une sorte d'orage diploma- 
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tique se forme en ce moment contre le Piémont. Parmi les grandes puis- 
À sances continentales, la Prusse et la Russie ne cachent pas leur déplaisir; 
l'Espagne aussi paraît se mêler à la colère générale. L’irritation des cours 
n'aura, nous l’espérons, aucun effet immédiat et direct contre le Piémont et 
l'Italie. Ce n’est peut-être pas la faute du cabinet de Pétersbourg, si l’on n’a 
| pas fait tout de suite, et à propos des événemens de Sicile, quelque démons- 
tration significative. On prétend que le prince Gortchakof aurait voulu en- 
voyer dans les eaux des Deux-Siciles, de concert avec la France, une flotte 
destinée à empêcher les progrès d’un:état de choses que la Russie voit avec 
un profond mécontentement. S’il est vrai qu’une pareille invitation ait été 
adressée à la France par le cabinet de Pétersbourg, nous ne doutons _pas 
que notre gouvernement ne l'ait déclinée. Le principe de non-intervention 
proclamé et pratiqué par la France mettra obstacle à toute tentative d’ingé- 
rence de la part des autres puissances dans les affaires d'Italie. Les cabinets 
qui ne cachent pas l'inquiétude que leur inspire la situation de la péninsule 

s’abstiendront de toute démarche directement hostile à la révolution ita- 
_ lienne; mais il y aurait de la puérilité à s’imaginer que les craintes de ces 
puissances s’épuiseront sans laisser de trace dans la politique générale de 
l'Europe. N'y eût-il pour elles d'autre sujet d’anxiété que l’état de l'Italie, 
qu'il faudrait s'attendre à voir cette situation influer sur les tendances de 
leur politique et sur le système de leurs alliances. Les progrès de la révo- 
lution italienne ne sont pas: étrangers, on peut en être sûr, au travail de 
rapprochement qui S opère entre les diverses cours germaniques. Ge n’est 
pas la moindre des causes qui ont décidé le prince-régent de Prusse à pré- 
ter l'oreille aux intermédiaires officieux qui veulent réconcilier les deux 
grandes puissances allemandes. L'on va sans doute trop vite en supposant 
que le prince de Prusse est déjà prêt à garantir à l'Autriche les provinces 
italiennes qui lui restent; mais il dépend peut-être de la marche qui sera 
imprimée à la révolution italienne que la Prusse soit conduite fatalement à 
cette conséquence extrême, 

La marche de la révolution italienne, au point où en sont venues les choses, 
peut-elle être ralentie et modérée? Nous n’hésitons pas à dire que nous le 
voudrions fort dans l'intérêt de l'Italie et dans l'intérêt de la France, mais 
nous ajouterons que nous l’espérons peu. Depuis le début des affaires ita- 
liennes, nous avons vu clairement que le mouvement de la péninsule devait 
aboutir à l'unité. Nous le disions à ceux qui en France croyaient travailler 
à la formation d’une confédération impossible, et nous acceptions cette iné- 
vitable conséquence de l'impulsion que la France allait par la guerre donner 
à l'Italie. Cependant, pour la réussite de cette œuvre difficile, nous eussions 
souhaité que la force des choses ne la précipitât point, et pour qu'elle s’ac- 
complit avec la lenteur et la sécurité nécessaires, nous eussions voulu que la 
France conservât assez d'autorité morale sur le Piémont et sur les meneurs 
de l'Italie pour pouvoir les contenir, les retenir, et les obliger de n'attendre 
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leur triomphe final que de la force propre qu’ils auraient acquise en Conso 
lidant leurs premiers succès. Notre vœu était que dans cette. entreprise où 
la France s’unissait d'une si étroite solidarité à l'Italie patriote et libérale, 
la France dirigeât le mouvement et ne fût exposée en aucun Cas à être en- 
traînée. Nous croyons, et nous l'avons dit franchement à l'occasion, que lé 
France n’a pas toujours fait cé qu'il fallait pour conserver la direction du 
mouvement italien. Plusieurs causes ont précipité ce ‘mouvement, et parm 
ces causes il faut sans doute compter én première ligne l'obstination aveugle 
des gouvernemens qui, en refusant les réformes, ont provoqué follement la 
révolution qui menace de les dévorer. Quoi qu'il en soit, du jour où la France, 
en compensation du consentement qu’elle accordait à l'annexion des duchés 
au Piémont, a réclamé et obtenu pour elle-même l'annexion de la Savoie et 
de Nice, les unitaires italiens n’ont plus senti de frein, et ont considéré 
l'unité de l'Italie comme certaine : avec cette logiqué subtile et légèrement 
railleuse dont ils ont fait preuve depuis un an, ils se sont crus assurés de la 
tolérance, sinon du concours de 1a France. La France, se sont-ils dit, bon 
oré, mal gré, laissera le Piémont aller jusqu’au bout; pourvu que l’Italie s’abs- 
tienne de ces excès révolutionnaires qui révoltent la conscience universelle, 
la tolérance dont nous couvrira la France ne s'arrêtera qu'aux portes de 
Rome. Forts de cette argumentation, qui, à leurs yeux: du moins, doit pa- 
raître plausible, ils se sont élancés à leur but afin de profiter de l'ébranle- 
ment donné par les événemens récens à l'esprit public en Italie, et du dé- 
sarroi où ces mêmes événemens avaient mis l’Europe, en se promettant de 
garder vis-à-vis de nous toutes les apparences et de nous compromettre le 
moins possible. Les premiers résultats de cette politique audacieuse sont 
aujourd'hui visibles dans l'insurrection de Sicile, et nous en avons la crise 
sous les yeux à Naples. 
= C'est bien une crise pour la question italienne que ce régime que le roi 
de Naples essaie d’inaugurer en arborant le drapeau national et en octroyant 
une constitution. Les concessions du roi de Naples ont été tardives, mais 
elles ont été plus larges qu’on ne l'avait dit d’abord : ce n’est pas la consti- 
tution française, c’est le statut piémontais que le roi de Naples prend pour 
modèle, et quant à la Sicile, le roi serait, dit-on, disposé à y établir en fa- 
veur d’un prince de sa famille une royauté indépendante. Nous disons que 
cette concession du roi de Naples est une crise pour la question italienne. 
A nos yeux en effet, l'inauguration du régime libéral à Naples devrait être 
l’occasion d’une halte salutaire dans la marche déjà trop rapide de la révo- 
lution italienne. Nous allons voir si le Piémont est resté assez maître de la 
direction du mouvement, si la révolution italienne a conservé assez d’em- 
pire sur elle-même, si la France possède assez d'influence sur le Piémont et 
sur l'Italie pour que le mouvement se puisse arrêter à la‘station qu'offre la 
constitution accordée par lé roi de Naples. Nous le répétons, nous n’espérons 
guère qu'il en soit ainsi. Déjà nous voyons dans le parlement piémontais les 
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réfugiés napolitains demander que les offres d'alliance du roi de Naples 
ient repoussées ; déjà nous entendons dire par les unitaires que, si le roi 

e Naples donne réellement une constitution, la dynastie sera avant deux 
mois déposée par le parlement. Nous formons donc, nous ne nous le dissi- 
mulons point, un vœu presque Chimérique en exprimant le désir que le nou- 
veau régime napolitain soit loyalement accepté et essayé par l'Italie. Ce vœu 
mériterait pourtant d’être pris en considération par les esprits sages et les 
politiques avisés de la péninsule. C'est un devoir du libéralisme d'accepter 
sincèrement les concessions des souverains, même quand elles ne sont qu’une 
_ Capitulâtion consentie à la dernière heure. Le Piémont doit prendre garde 
_d’offenser par l’impatience de ses ambitions la conscience de l’Europe. 
L'Italie doit réfléchir qu'il lui importe de coordonner ses ressources et 
d'organiser sérieusement ses forces avant d'affronter par une unité trop 
|  hâtive les périls attachés au rôle convoité par elle d’une grande puissance 
| européenne : elle doit craindre au contraire de compromettre une expé- 
|  rience trop récente et trop fragile en l’exposant aux incertitudes d’un con- 
flit général. La France enfin a presque le même intérêt que l'Italie au succès 
de la régénération de la péninsule, et la sûreté de son jugement n’est point 
_obscurcie dans l'appréciation de cet intérêt par la fumée des passions po- 

pulaires, La France encourt des responsabilités par les actes de l'Italie; ces 
actes peuvent la placer dans l'alternative, ou d'assister avec confusion à 
l'avortement de l’œuvre qu’elle à voulu-féconder au-delà des Alpes, ou de 
s'imposer de nouveaux sacrifices ‘et de s’exposer à de nouveaux dangers. La 
France, tout en observant et en faisant observer le principe de non-inter- 
vention, a donc le droit de se faire écouter en Italie : elle n’a pas dû accor- 
der au roi de Naples la garantie de ses territoires, puisqu'une telle garantie 
eût pu l’obliger à se départir du principe de non-intervention; mais au 
moment où Naples se rend enfin à ses conseils, il est de son honneur de lui 
donner son appui moral; il est de son honneur que cet appui moral soit 
plus profitable au roi de Naples, entrant sur le terrain du libéralisme, qu’il 
ne l’a été l'année dernière aux archiducs autrichiens, qui avaient, il est k 
vrai, traité la France à la façon de la Providence, et qui, aidés par elle, 
n'avaient pas su s’aider eux-mêmes de quelque courageuse initiative et de 
quelque intelligente inspiration. 

Nous ne doutons point que l'Italie ne soit pour le moment laissée à elle- 
même, mais nous ne doutons pas non plus que tous les événemens qui s’ac- 
compliront en Italie n'aient une influence marquée sur les dispositions et 
les relations mutuelles des grandes puissances. Tant que le mouvement ré- 
volutionnaire durera dans la péninsule, il y aura dans les affaires de l’Eu- 
rope un principe flagrant d’instabilité dont toutes les situations se sentiront 
menacées. De graves incidens devenant possibles à tout moment, chacun 
sera obligé de se tenir sur ses gardes. De là ces efforts, de la part de. quel- 
ques grandes puissances, pour oublier devant un péril commun d'anciennes 
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rivalités aigries par de récens dépits. Nous avons, il y a plus d’un mois, 


signalé en Allemagne les symptômes qui annonçaient un rapprochement 


entre la Prusse et les états secondaires, lequel ne pouvait être que l’avant- 


coureur d’un rapprochement entre la Prusse et l'Autriche. On sait ‘que, dans 


l'état actuel de la confédération germanique, tout est désordre, et tout de= 
vient impossible lorsque les questions pôrtéés à la ‘diète n’ont pas été ré 


solues dans une entente préalable par l'Autriche et la Prusse. La Prusse et 


l'Autriche étant divisées, une guerre intestine avait paralysé cette année l’ac- 


tion fédérale. L'idée de réunir les princes allemands et de rétablir dans une 
conférence de souverains un meilleur accord au sein de la confédération 
est due au roi Maximilien de Bavière. Ce prince, uni au même degré par des 


liens de parenté aux cours d'Autriche et de Prusse, appelé d’ailleurs natu- 


rellement par la position de la Bavière, qui est le plus considérable des états 
secondaires, au rôle de médiateur entre les deux grandes puissances, sen- 
tait vivement la nécessité de mettre fin à une scission qui enraÿait l’action 
de la confédération, et qui morcelait et affaiblissait l'Allemagne en face des 
problèmes et des périls que présente la situation de l’Europe. La conférence 
des princes allemands qui s'étaient donné rendez-vous à Bade ne devait 
d’abord se composer que du prince-régent de Prusse, des rois-de Bavière et 
de Wurtemberg, des grands-ducs de Bade et de Hesse-Darmstadt. Plüs tard, 
lorsque l’empereur des Français eut fait connaître l'intention de se rendre 
à Bade , la conférence s’élargit : les rois de Saxe et de Hanovre, le grand- 
duc de Weimar, les ducs de Cobourg et de Nassau furent invités à y prendre 
part. : 

L’entrevue de l’empereur-et des souverains allemands à donné à la confé- 
rence de Bade un relief européen. Pour le moment, nous ne nous occupons 
que de l’objet purement allemand et pour ainsi dire domestique de la réu- 
nion. Parmi les questions de cet ordre sur lesquelles devaient porter les 
délibérations des souverains, la première et la plus urgente était celle des 
réformes qu'il y a lieu d'opérer dans l’organisation militaire de la confédé- 
ration. Cette question s’agitait depuis quelque temps dans la diète. La Prusse 
avait essayé de la résoudre en proposant de mettre de côté le commande- 
ment fédéral en temps de guerre et d’incorporer les contingens dans les ar- 
mées de la Prusse et de l’Autriche. Ce plan n'avait pas seulement soulevé 
l'opposition la plus vive au sein des états secondaires; l'Autriche elle-même 
le repoussait. Le cabinet de Vienne avait exposé les motifs de son refus dans 
un mémoire auquel il a été répondu d’un ton assez aigre par une note prus- 
sienne du 2 juin. Il s'agissait donc de trouver un moyen terme pour rappro- 
cher les opinions extrêmes. On savait que le roi de Wurtemberg était celui 
des souverains qui inclinait le plus vers la proposition prussienne-sans tou- 
tefois l’admettre entièrement. Les paroles prononcées à Bade par ce prince 
dans la conférence du 18 juin nous ont appris que les états secondaires ont 
élaboré un projet déstiné à concilier les vues divergentes. D'un autre côté, 
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le discours du prince-régent a donné clairement à entendre à ceux qui 
étaient au courant de ces débats qu’un arrangement allait se conclure entre 
la Prusse et l'Autriche, et, comme le premier point de cet arrangement doit 
_ régler la question militaire, il est probable que l’on touche à une solution. 

A côté du rapprochement de la Prusse et de l’Autriche et de la réforme 
militaire, les autres questions allemandes qui ont pu être examinées à Bade 
sont d’un intérêt secondaire. On dit bien qu’il a été question de l'association 
allemandé qui arbore, comme on sait, le drapeau unjfaire, et des affaires 
_de la Hesse et du Holstein. Il est douteux, croyons-nous, qu’au moment où 
ils se donnaient des gages d'union effective, les princes allemands se soient 
sérieusement inquiétés d’une association qui ne semble pas avoir obtenu une 
bien grande popularité. La question hessoise est en ce moment soustraite 
à l’action de la diète; la nouvelle constitution donnée par l'électeur l’a ra- 
menée dans une phase où elle conserve le caractère d’une affaire purement 
intérieure. Quant au Holstein, il n’y a jamais eu de divergence d'opinion 
entre les confédérés allemands sur la question de droit : la discussion entre 
_ Allemands ne porte guère-que sur l'opportunité des mesures à prendre. À ce 
point de vue, les états secondaires reconnaissent, nous n’en -doutons pas, 
aussi bien que la Prusse, que la situation de l’Europe ne permet guère à 
Allemagne de faire prévaloir- pratiquement ses vues sur les relations du 
Holstein avec la cour de Copenhague. 

_ Pour que le double rapprochement que l’on se proposait d'opérer d’une 
part entre la Prusse et l'Autriche, de l’autre entre la Prusse et les états se- 
condaires, pût, sinon s’accomplir entièrement, du moins se préparer à Bade, 
il fallait que l'attitude et la politique de la Prusse y fussent assez nettement 
dessinées pour dissiper les craintes que certaines manifestations du parlement 
prussien avaient inspirées aux états secondaires. À cet égard, la netteté du 
langage tenu par le prince de Prusse n’a rien laissé à désirer. Le prince-régent 
a déclaré que la Prusse défendrait énergiquement non-seulement l'intégrité 
du territoire germanique, mais encore l'intégrité de chaque état en particu- 
lier, lors même qu’elle serait.en désaccord d'opinion avec les souverains de 
ces états sur la politique intérieure de l’Allemagne. On ne pouvait affirmer 
en termes plus formels que la Prusse ne songe point à relâcher ou à rompre 
le lien international qui unit les états fédéraux, ni à poursuivre la réforme 
de la confédération autrement que par les voies légales. L'honnête vigueur 
de cette déclaration emprunte une signification plus marquée au contraste 
des faits qui se passent en Italie. Le succès qu’elle a obtenu devrait, ce 
nous semble, donner à réfléchir au Piémont, et le mettre en garde contre 
les étourdissantes tentations qui l’assiégent. 

Nous faisions déjà remarquer, il y a quinze jours, l'opportunité de l’ex- 
cursion de l’empereur à Bade dans les circonstances où se trouvait l’Alle- 
magne. Tandis que la confédération travaillait à son apaisement intérieur 
et cherchait dans l’union de ses membres une garantie contre les dangers 
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de la politique étrangère, l’empereur venait, autant qu’il était en son pou- 
voir, rassurer les princes allemands sur les desseins de la France. Nous ne 
doutons pas que l’empereur n'ait réussi à faire partager par la conférence 
des souverains la confiance qui l’avait conduit parmi eux. Ainsi que le prinee 
de Prusse a eu le droit de le faire remarquer, la présence de l’empereur à 
Bade était le désaveu le plus éclatant des projets de revendication de fron- 
tière attribués à la France. À côté d’une démarche aussi significative, que 
sont ces brochures où l’on prend plaisir à entretenir les inquiétudes que le 
chef de l’état met tous ses soins à calmer, où l’on irrite en se jouant les 
préjugés des peuples étrangers pour exploiter en les flattant les préjugés de 
la France? On donne évidemment, à l'étranger et parmi nous, trop d'im- 
portance à ces spéculations de publicité, qui doivent leur éphémère reten= 
tissement aux restrictions fâcheuses qui empêchent la presse de lutter: 


contre la crédulité de l’opinion et de redresser ces écrivains peu scrupu- 


leux que les Anglais ont si bien appelés catchpenny writers, comme qui 
dirait des grippe-sous littéraires battant monnaie sur la sottise publique. 
Malheureusement cette infirmité de la défiance et de la crainte a pris au- 
jourd'hui des proportions qui surpagsent l'efficacité des bonnes intentions et 
des plus sincères démarches. Quelle preuve plus frappante de l'étendue du 
mal que ce qui se passe en Angleterre? Nous me sommes pas de ceux qu'of- 
fensent les manifestations guerrières auxquelles les Anglais s’abandonnent! 
avec un si curieux enthousiasme. Quand la folie des entreprises, des pré- 
occupations et des craintes de la politique étrangère s'empare des-peuples;* 
nous croyons qu'il est aussi imprudent qu'inutile de les chicaner sur les 
précautions qu'ils jugent nécessaires à leur sûreté. Contre le paroxysme de 
ce mal, nous ne connaissons d’abord qu’un remède : c’est que chacun s'arme 
suffisamment pour recouvrer le sentiment de sa sécurité. Que les Anglais et 
les Allemands s’arment donc à leur guise et qu’ils arrivent le plus tôt pos-- 
sible au moment où ils croiront n’avoir plus personne à craindre : il faut, s'y 
résigner. Par malheur, cette façon qu'ont les peuples de se rassurer a deux 
inconvéniens graves : en premier lieu, elle n’est point expéditive; en second 
lieu, elle est ruineuse. Les Anglais par exemple viennent de se convaincre, 
par le rapport de la commission qui a été chargée d'examiner leur système 
de défense, que d'immenses fortifications leur sont nécessaires, s'ils veulent: 
se protéger contre la perspective d’une invasion. Or la construction de ces 
fortifications demandera quatre années, et coûtera près de trois cent mil- 
lions. Parmi les témoignages réunis dans cette enquête, celui qui a produit 
l'impression la plus profonde et qui a porté dans tous les esprits la convic- 
tion que l’Angleterre devait se fortifier à tout prix est la réponse de lord 
Overstone. Les questions posées par la commission à lord Overstone sont un 
singulier signe du temps, On lui demandait son opinion sur les effets proba- 
bles de l’occupation de Londres par une armée envahissante, dans le cas où 
les livres, les valeurs et les fonds publics auraient été mis à l'abri, et où les 
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propriétés particulières seraient respectées par l’envahisseur; on l’interro- 
geait sur l'influence qu’ un tel événement pourrait exercer sur le commerce 
‘anglais, sur la prospérité des autres peuples et sur le contre-coup qu’en 

* éprouverait l’envahisseur lui-même au point de vue financier et commercial. 
Personne n'était en état de répondre avec plus d'autorité que lord Over- 
stone à ces étranges questions. Lord Overstone est peut-être le représen- 
tant le plus éminent du grand commerce et de la grande banque en Angle- 
terre. C’est un de ces prince-merchants dont les Anglais sont si fiers, c’est 
le Jones Loyd de la Cité, élevé à la pairie non-seulemént par sa grande in- 
fluence et sa richesse commerciale, mais par la puissance qu'il a montrée 
dans ses conceptions économiques, ‘et par le rare talent d'écrivain qu'il a 
déployé dans l'exposition de ses vues. Sir Robert Peel s’inspirait de ses con- 

_ seils, et lord Overstone passe pour être l’auteur de la charte que le grand 
_ ministre a donnée à la Banque d'Angleterre. Rien que dans le contraste 
des aptitudes de cet homme éminent avec la nature des circonstances qui 
l'obligent à répondre aux questions que nous venons d'indiquer, HV A 
quelque chose qui fait violence à la.raison et accuse notre époque. Nous 
ne reproduirons pas les réponses de lord Overstone. Espérons, pour l’hon- 
neur de la civilisation, que l'apocalypse hypothétique qu’il a tracée ne se 
réalisera jamais. Avec la connaissance si profonde qu’il a des ressorts sub- 
tils et compliqués de l’organisation du crédit commercial anglais, lord Over- 
stone fait toucher du doigt les désastres qu'entraïîneraient pour l’Angle- 
“terre, non pas même june invasion triomphante, mais seulement la menace 
Sérieuse d'une agression pareille et le simple débarquement d’une puis- 
sante armée étrangère sur un point du territoire. Il montre également la 
réaction qu’un tel événement produirait infailliblement sur la prospérité 
commerciale des autres peuples. «Je ne doute pas, dit-il, que les consé- 
quences d’un coup pareil porté à la prospérité de l'Angleterre ne fussent 
ressenties dans toutes les parties du monde où le commerce à pénétré. 
Une portion considérable des forces productives du monde est alimentée 
par le capital anglais et le crédit britannique. Voyez nos exportations an- 
nuelles s’élevant à une valeur d'environ deux milliards et demi; cela vous 
indique dans quelles proportions les autres contrées demandent à l’industrie 
britannique leurs consommations de nécessité ou de luxe. Considérez nos 
importations, qui représentent une somme égale et montrent quel débouché 
les productions des autres pays trouvent. dans l’industrie britannique. Le 
pays d’où émanent ces gigantesques transactions ne peut être sérieusement 
endommagé sans conséquences désastreuses pour les contrées liées à lui 
_par des relations directes ou indirectes. Telle est la loi bienfaisante du com- 
merce international; tous les peuples commerçans sont intéressés solidai- 
rement à la prospérité croissante de leurs voisins, et l’on ne saurait douter 
que les effets du coup qui serait porté par une invasion à notre bien-être 
vibreraient à travers le monde commercial tout entier. Mais ces effets ne 
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peuvent être calculés d'avance avec exactitude; ce n’est qu'après l’événe-. 
ment fatal que les autres nations reconnaîtraient pleinement à quel point 
leurs intérêts sont liés à la fortune de ce pays. Il ne faut à aucun degré 
abandonner notre sûreté au soin de la sympathie tardive et précaire des 
autres peuples. L'aide que nous attendrions de ce côté n’arriverait que 
lorsque le mal serait consommé. Sur nous seuls doit reposer. la défense de 
notre patrie. » | 

Quand nous voyons un homme de cette die sociale et: de cette ns 
leur intellectuelle réduit à confronter sa saine et vigoureuse pensée avec 
de telles perspectives, la réflexion d’'Hamlet nous vient involontairement à 
l'esprit : «Il y a quelque chose de gâté en Danemark. » Notre Danemark à 
nous, c’est l'Europe actuelle, avec ces spectres de guerre obstinés à la 
poursuivre. Nous vivons dans un temps où les gouvernemens commencent à 
se faire gloire de comprendre les lois économiques. Comment se fait-il que, 
pour la confusion de l'esprit humain et de la civilisation, ils mettent en 
oubli dans la profusion d’inutiles dépenses militaires les lois qui régissent 
la formation des capitaux? Tout cet excès de dépenses militaires, c’est du 
capital consommé pour ne plus se reproduire, c’est du capital détruit. à 
_ plaisir. Or il est élémentaire aujourd’hui, et à quiconque s'occupe de poli- 
tique et se mêle de gouverner il est interdit d'ignorer que le capital acquis 
des nations est la réserve, le fonds d’où le travail, et par conséquent les 
masses et les classes ouvrières tirent, par le mécanisme de la production 
industrielle et des échanges commerciaux, leur. subsistance. Détruire gra- 
tuitement une quantité de capital, c’est détruire une égale quantité de l’a- 
liment du travail et de la subsistance du peuple. Au point de vue scienti- 
fique, il y a une vraie barbarie, au point de vue moral une réelle cruauté 
dans cette dilapidation à laquelle se livrent à lenvi tous les gouvernemens 
de l’Europe. L'on voit ainsi que ce n’est pas la guerre seule qui est un mal, 
mais que la peur de la guerre est déjà une calamité, qu'il est inévitable que 
cette calamité, en se prolongeant par la manie des entreprises extérieures, 
n’enfante d’autres misères, et que le peuple qui aura le premier le courage 
d'accomplir un désarmement sincère, de pratiquer un système essentiel- 
lement et franchement pacifique, — de rendre aux autres par son initiative 
et son exemple la confiance et la sécurité, aura bien mérité du genre humain. 

Nous envierions pour la France l'honneur d’un tel rôle: Placée comme elle 
l’est au milieu des diverses nations de l’Europe, ayant le pouvoir non-seule- 
ment par ses actes, mais par les pensées qui s’agitent en elle, de communi- 
quer aux peuples qui l'entourent la confiance ou la terreur, elle nous paraît 
chargée par son histoire de deux imposantes responsabilités et de deux 
nobles devoirs. Nous sommes responsables des progrès libéraux et.sociaux 
de nos voisins, auxquels nos exemples et notre propagande ont tant de fois 
donné l'impulsion ; nous sommes responsables du maintien de l’ordre gé- 
néral de l’Europe, sans lèquel tout progrès est livré aux incertitudes bru- 
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| tal du hasard et de la force, et dont malheureusement nous avons été 
_ trop souvent nous-mêmes les perturbateurs étourdis. Nous avons un devoir 
libéral et révolutionnaire dans le bon sens du mot et un devoir conserva- 
teur. Nous voudrions que la France n’abdiquât ni l’un ni l’autre, car il est 
impossible d'en bien remplir l’un sans les remplir tous deux en même 
temps. Mais cette conciliation des deux missions qui nous sont confiées, elle 
n'existe que dans la pratique des institutions libérales. Par ces institutions 
seules, nous avons fait marcher l'Europe sans l'inquiéter ou l’irriter par 
des entreprises extérieures, et sans compromettre avec la paix toutes les 
prospérités et tous les progrès. Si nous en avions besoin, nous serions. 
amplement confirmés dans cette conviction par le spectacle de ce qui se 
passe autour de nous, et par ce sentiment qui va se répandant chaque 
jour au dedans et au dehors, et qui est disposé à mesurer les garanties de 
la paix du monde aux progrès que ferait la France dans la voie des libertés 
intérieures. | 
Nous ne croyons pas être éloignés des conclusions auxquelles ces ré- 
flexions nous conduisent par le spectacle de la carrière du prince que vient 
de perdre la famille impériale. Le prince Jérôme avait connu ces extrémi- 
tés de la fortune auxquelles le violent génie de Napoléon a lié avec sa pro- 
pre destinée celle de la maison Bonaparte. Quoique l’ancien roi de West- 
phalie n'ait pas pu avoir de rôle politique éclatant à côté de son grand et 
terrible frère, ya trois pages dans sa vie qui porteront avec honneur sa 
mémoire à la postérité. Le roi de Westphalie a eu le courage de dire à son 
frère, en temps.opportun, de salutaires vérités. Nous lui avons toujours su 
gré d’une léttre qu'il écrivait à Napoléon à la fin de 4812 : « J'ignore, sire, 
y disait-il, sous quels traits vos généraux et vos agens vous peignent la si- 
tuation des esprits en Allemagne. S'ils parlent à votre majesté de soumission, 
de tranquillité et de faiblesse, ils l’abusent et la trompent. » Puis, après avoir 
en traits énergiques décrit les mouvemens populaires de l'Allemagne, il ajou- 
tait : «Le désespoir des peuples qui n’ont rien à perdre, parce qu’on leur a 
tout enlevé, est à redouter. » Il était temps encore pour Napoléon d'écouter 
ces sages avis. La belle conduite du prince Jérôme à Waterloo est assez 
connue : il y eut la bonne fortune d’honorer de son sang héroïquement 
versé le grand désastre de sa famille et de la France. Enfin les libéraux doi- 
-vent être reconnaissafs au prince Jérôme de s'être rallié, par sa rentrée 
en France en 1847, aux institutions libérales de 1830. La France libérale fut 
heureuse de pouvoir montrer, par l'accueil qu’elle faisait à un prince de la 
famille Bonaparte, que la liberté ne se défiait point du prestige d’un nom 
qui ne lui avait pas été favorable sans doute, mais qui avait répandu tant 
de gloire sur la France, et le roi Jérôme, malgré les-faveurs inespérées 
que le sort lui a plus tard prodiguées, n’a pas dû considérer comme un 
des moins doux momens d’une vie si agitée les premiers mois de son re- 
tour dans la France libre, prospère, et qui ne se doutäit point qu’elle al- 
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lait jouer les libertés qu’elle paraissait chérir dans les surprises d’une 8. cs 
volution qui fut elle-même une surprise. .1E ,FORCADE. à. 


ESSAIS ET NÜTICES  SSS 


DE L'ORGANISATION DU NOUVEAU ROYAUME. 


L'Italie, depuis que sa situation a été Si complétement transformée, se 
trouve en présence d'une multitude de questions d’où dépend son avenir, 
et que nous sommes inexorablement obligés d'étudier, de préciser, autant 
qu’il est possible dans le tourbillon où nous vivons. Poser ces questions, 
qui préoccupent d’ailleurs beaucoup d’esprits, c'est le devoir de tous ceux 
qui aiment leur pays, qui-croient à la puissance de l'opinion et à là néces- 
sité de ne point laisser dénaturér les conditions essentielles de notre régé- 
nération. Pour moi, je n’ai d'autre pensée ‘et d'autre ambition que d'aider 
au travail commun et de contribuer à éclairer cette opinion publique à la- 
quelle les gouvernemens sont tenus désormais de se conformer. Bien des 
gens nous diront et nous disent que l'Italie ne peut aujourd'hui songer qu’à 
l’action, qu'avant de fonder des institutions et de faire des lois, il y a la 
nation à former et à mettre sur pied. Je ne nie pas qu'il ny ait beaucoup 
de vrai dans cette manière de voir, et que, malgré ce que la prudence con- 
seillerait peut-être après un chemin si rapidement et si heureusement par- 
couru, il ne soit désormais très difficile de s'arrêter. Les moyens défensifs 
et les finances deviennent donc naturellement dans ces conditions l’objet 
principal vers lequel se porte l’activité publique. Il n’est pas moins vrai 
qu’il y aurait une souveraine imprudence à ne point s’occuper dès ce mo- 
ment de l’organisation civile qui peut seule nous assurer les bienfaits de la 
liberté et de l’indépendance. Le meilleur moyen d’intéresser tous les ci- 
toyens à défendre l'indépendance et la liberté, c’est de les faire concourir, 
Chacun dans la sphère de son influence, au système politique qui régit le 
pays, et de leur montrer que l’état, au lieu de dépendre d’une seule tête, 
s'appuie sur la volonté libre et éclairée de la nation entière. | 

Jusqu'ici, sous nt de la préoccupation exclusive de notre indépen- 
dance à défendre ou à conquérir, l’idée qui nous a dominés et qui nous do- 
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ine toujours est celle de l'unification. Il faudrait prendre garde de ne pas 

nfondre l'unification avec la centralisation, car nous serions entraînés à 
établir une forme de gouvernement qui violerait toutes les traditions du 
pays, qui serait en contradiction avec tous nos goûts et tous nos instincts. 
L'unité dans la politique générale extérieure et intérieure, dans l’organisa- 
tion de l’armée, est essentielle pour la sûreté de l’état et pour la garantie 
de l'indépendance de la nation. Je n’ai pas non plus la pensée de mettre en 
question ces principes de droit qui sont inscrits dans la loi fondamentale, et 
qui régissent également tout le pays, tous les citoyens, toutes les provinces 
nouvelles ou anciennes. L’unification, ou plutôt la centralisation, qui se- 
rait dangereuse est celle qui embrasserait l'administration proprement dite, 

les institutions de bienfaisance, l'instruction publique à ses divers degrés. 

Qu'on y songe bien : un grand centre administratif suppose déjà ou con- 

 duit à créer un grand centre de population et de richesse, en un mot une 
grande capitale, Il suffit d’avoir 14 plus légère idée de ce qu'est l'Italie pour 
être convaincu qu'il ne saurait s'élever parmi nous une grande capitale 
qu’au détriment de cette vie locale qui depuis des siècles s’est créé une 
multitude de foyers à la surface de .notre sol. La grande capitale et la 
grande centralisation administrative, nécessairement associées, auraient 
nécessairement pour conséquence de faire disparaître à.la: longue ces diffé- 
rences si multiples d’esprits, d'habitudes de vie et de travail qui s'étendent 
à toutes les classes sociales, et qui ont en Italie un caractère si distinct, si 
tranché. Un système politique qui serait fondé sur la destruction de ces 
différences, qui aurait pour objet de jeter dans un même moule les divers 
péuples de la péninsule, ce système ne ferait pas seulement perdre à la 
nation des forces dès longtemps acquises, utiles au progrès intellectuel et 
matériel des populations; il obligerait ces forces à se transformer et à 
prendre un cours tout nouveau dans un milieu moins favorable. 

Une grande centralisation administrative aurait pour nous pañticulière- 
ment d’autres fâcheuses conséquences. Ce système ne peut existér qu’en 
créant une classe très nombreuse de fonctionnaires publics vivant nécessaire- 
ment aux frais de l'état et ne portant le plus souvent dans le maniement des 
affaires que des idées étroites ou plutôt des règles qui dispensent.des idées, 
une routine lente, aride et imparfaitement éclairée. Nul ne doute assuré- 
ment que tous ceux qui se laissent attirer par les emplois publics ne fus- 
sent infiniment plus utiles à la grandeur et aux libertés de leur pays en se 
créant dans le commerce, l’industrie, les sciences ou les lettres une exis- 
tence indépendante, digne de citoyens libres. Le grand nombre des fonc- 
tionnaires publics est, on le sait, la plaie des budgets et absorbe des res- 
sources qui seraient plus utiles ailleurs, qu’on pourrait même se ‘dispenser 
de prélever par l'impôt suf les populations. Je pense qu'une des plus grandes 
découvertes que pût faire aujourd’hui un homme d'état serait de simplifier 
les rouages administratifs, de rendre plus facile et plus économique la per- 
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ception des impôts. Tout le monde a applaudi dernièrement au projet pré- 
senté en Belgique pour l'abolition des octrois. La diminution des fonctions 
publiques; conséquence nécessaire de la décentralisation, est naturellement, 
on le comprend, un des moyens les plus efficaces pour réduire les dépenses 
improductives de l’état. Ce n’est pas l'occupation qui manquerait assurément 
à ceux qui végètent jusqu'ici dans d'obscurs emplois. Dans tous les cas, 
en se soulageant lui-même du fardeau de rétributions absorbantes, l'état 
pourrait aider à la transition par des concessions de terrains, faciles surtout 
dans certaines parties de l'Italie telles que la Sardaigne, les Maremmes, où 
il y a de vastes étendues qui ne demandent que l'emploi d'intelligences et 
de bras libres. Tout le monde y gagnerait, l’état qui réaliserait une notable 
économie, la richesse publique qui s’accroîtrait etles concessionnaires eux- 
mêmes. Je pourrais citer un grand nombre de propriétaires des environs de 
Pise aujourd’hui très riches, et dont la fortune a commencé avec des par- 
celles de terre qui leur ont été cédées sous certaines conditions par le gou- 
vernement de Léopold Ir, C’est une question à étudier pee nos hommes 
d'état. 
Enfin on peut ajouter qu’un grand centre administratif et une grande ca— 
pitale attirent nécessairement une foule d’existences qui dissipent dans le 
luxe des fortunes considérables. Je me garderai bien de faire la guerre aux 
grandes capitales là où elles existent. Par cela même qu’elles se sont formées 
et qu'elles sont en progrès, il faut bien admettre qu'elles ont une raison 
d'être et que les inconvéniens qu'elles entraînent sont palliés ou surpassés 
par les avantages qui y sont attachés. Ce n’est pas le cas de, l'Italie, où une 
telle création ne pourrait que paralyser la vie d’un grand nombre de villes 
importantes, dont chacune aurait des titres égaux à être cette capitale. En 
évitant la formation d’un de ces grands centres qui dévorent le plus souvent 
la substance d’un pays, nous restons dans la ligne de nos traditions, de nos 
goûts, de nos intérêts bien entendus; nous empêchons une foule d’existences 
de se dépenser en pure perte dans un foyer d’agitations factices; nous favo— 
risons sur tous les points du territoire le développement égal et simultané 
de l'instruction, de l’agriculture, de l’industrie, du commerce, qui ont trop à 
souffrir de cette déperdition de forces dont une grande capitale est la source 
et l’occasion. 

Je ne fais ici qu’exprimer sommairement quelques idées; elles se résu- 
ment, on le voit, dans un mot, la décentralisation, —la décentralisation sous 
toutes les formes, et tout d’abord dans l’administration, qui fonctionnerait 
dès lors sans complications, sans perte de temps, librement et à bon mar- 
ché. Je ne m’occuperai pas de ce qui serait possible dans d’autres pays, mais 
je suis sûr que tous mes concitoyens éclairés, que tous les hommes qui sié- 
gent aujourd'hui dans le parlement national n’hésiteront pas un moment à 
reconnaître que dans tous les chefs-lieux de province de la Lombardie, du 
Piémont, de la Toscane, de l’Émilie, il serait possible de former un conseil, 
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quelque nom qu’on veuille lui donner, capable d’administrer par lui-même 
utilement et offrant à l’état toutes les garanties nécessaires, Jusqu'ici, on 
a vu fonctionner deux systèmes opposés en apparence et ayant au fond les 
mêmes vices. Tantôt c’est une grande concentration administrative, tantôt 
_ c’est un morcellement de l’état en une multitude de petits centres incapa- 
bles de se gouverner et auxquels on ne peut laisser sans danger une entière 
liberté. C'est entre ces deux extrêmes que doit se placer, selon moi, une 
décentralisation bien entendue. Dans un pays comme l'Italie, où la vie locale 
a été et est toujours si puissante, on peut assurément imaginer l'existence 
d’un grand nombre de centres administratifs secondaires, quoique impor- 
tans ehcore, et ayant chacun en quelque sorte son gouvernement propre. 
Si je ne me trompe, avec le progrès naturel des lumières, avec la diffusion 
des principes d’un régime libéral, il n°y aurait aucun danger pour l'état à 
confier sans restriction toute l'administration de la province à un conseil 
_ élu par le peuple et à un corps de magistrats émané de ce conseil. Un aveugle 
esprit de routine peut seul trouver de l'avantage à créer une série d’autorités 
administratives à différens degrés. Le pouvoir nouveau que j'imagine n’est 
ni le centre administratif d'un grand état, ni l'autorité trop imparfaite d’une 
très petite localité; c’est un pouvoir formé d'hommes instruits, indépendans, 
estimés dans tout le pays, et qui par conséquent ont le droit de fonctionner 
librement et de régler les choses essentielles de la province, telles que la 
police, les institutions de charité et de bienfaisance, l'instruction primaire, 
secondaire et technique, la construction et l'entretien des routes, des édi- 
fices et des monumens publics , la perception des impôts, étc. Toutes ces 
branches d'administration locale seraient confiées gratuitement à des dépu- 
tations formées d'hommes spéciaux et compétens. 

Je sais bien quelle est l’objection qui s’élèverait contre ces idées dans les 
esprits habitués à la routine administrative : c'est que les municipalités, 
lorsqu'elles ont été laissées un peu trop libres d'agir, n'ont fait que des dé- 
_penses folles et des entreprises ruineuses en suivant l'impulsion des riva- 
lités et des ambitions municipales. Grâce à Dieu, nous possédons aujourd’hui 
un grand correctif à ces abus : c'est la liberté avec toutes les institutions 
qui en découlent. Je le répète : dans les principales villes d'Italie, il y a ou 
il y aura bientôt des journaux, des cercles littéraires, des sociétés d'agri- 
culture et d'économie politique, des écoles d'arts et métiers, des exposi- 
tions industrielles, etc.: avec ces ‘élémens, peut-on imaginer qu'il y ait 
du danger à confier toute l’administration locale aux magistrats élus par 
la province? Au contraire, il est évident que l’autorité provinciale réunirait 
toutes les conditions d’une bonne et sage administration. 

Ce n’est pas un projet que je formule ici, pas plus que je ne demande la 
transformation brusque de tout notre système administratif : je demande 
seulement à mes concitoyens et à mes collègues du parlement de prendre 
en considération ces idées et de les avoir toujours présentes à l'esprit dans 
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l'élaboration des lois organiques du royaume. Ne serait-il pas d’ailleurs assez 
facile d'imaginer des garanties contre les abus de ce système? Le choix du 
premier magistrat parmi les élus du peuple serait réservé au roi. A la place 
du gouverneur et de l’intendant actuel, on pourrait mettre un fonctionnaire 
chargé de rendre compte au gouvernement des actes de l’autorité provin- 
ciale, de veiller à ce que ces actes ne soient jarhais en opposition avec la 
loi fondamentale, et investi même d’un certain droit de veto dans létablis- 
sement d'impôts nouveaux. Si je ne me fais illusion, il résulterait de ce sys- 
tème de grands bienfaits : presque tous les emplois dont la délégation se 
trouverait transférée de l’état à l’autorité provinciale seraient gratuits; les 
affaires de la province, entièrement remises aux mains des hommes de la 
province, seraient mieux faites, ou du moins expédiées plus promptement 
et à moins de frais; l'opportunité et la justice des actes administratifs se- 
raient plus facilement reconnues et admises par les administrés; ce serait en 
même temps une école toujours ouverte d’administrateurs et d'hommes po- 
litiques. En un mot, ce système satisfait aux conditions générales d’un ré- 
gime libre, c’est-à-dire qu'il laisse aux administrés la plus grande somme 
de liberté possible, simplifie la machine administrative en la rendant moins 
coûteuse, et intéresse tous les citoyens à des degrés différens, dans la sphère 
de leurs lumières et de leurs facultés, à la marche de cet ordre nouveau. 
Qu'on me permette d'ajouter quelques vues générales sur l’ensemble de 
notre organisation. Même dans l'hypothèse d’une décentralisation très large, 
il y aurait toujours à la tête du gouvernement un Conseil d'état.chargé de pré- 
parer les lois et les règlemens, un certain nombre de ministres correspon- 
dant aux diverses catégories d'intérêts généraux; de plus, le roi pourrait 
utilement accorder le titre de ministres d'état à des hommes politiques émi- 
nens qui se seraient signalés par de grands services rendus au pays, et dans 
des circonstances graves la couronne pourrait s’éclairer de l'opinion de ces 
conseillers extraordinaires : ce serait la part afférente à la politique propre- 
ment dite. Quant aux affaires du commerce, de l’industrie, des travaux pu- 
blics, de l’enseignement, elles pourraient être placées sous la direction de 
conseils formés de notabilités spéciales, qui ne refuseraient point leur con- 
cours actif et gratuit. L'instruction publique devrait être l’objet d’une atten- 
tion particulière et recevoir une & constitution nouvelle. Une partie de l’ensei- 
gnement, je l’ai déjà dit, resterait dévolue à l'administration provinciale. Il 
devrait néanmoins y avoir une autorité élevée chargée de veiller à l'exécu- 
tion des lois et.des règlemens généraux, de présider à la marche de l’instruc- 
tion supérieure, et placée à la tête du corps universitaire. Quelle serait cette 
autorité, et d’où émanerait-elle? Toutes les universités de l’état, c’est-à-dire 
les professeurs attachés à ces universités, formeraient un collége électoral 
chargé de dresser des listes de candidats sur lesquelles le roi choisiraït un 
grand-recteur de l'instruction publique. Quant à la nomination des profes- 
seurs, elle pourrait être faite également par le roi sur la proposition du 
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_ grand-recteur, auqu el des listes seraient présentées par les sections d’un 
institut scientifique r qu” l'on créerait facilement en Italie par quelques modifi- 
cations introduits, dans les règlemens de la Société italienne fondée par le 
comte Lorgnia, et plus généralement connue sous le nom de Société des XL. 
Les membres de la Société italienne des Sciences devraient se réunir une 
fois par an dans une des villes principales du royaume, et pendant cette réu- 
_ nion le grand-recteur leur soumettrait Ja liste des places de professeurs 
3 vacantes pour qu’ils eussent à présenter des candidats. C’est à dessein que, 
dans cette organisation à élaborer pour l'instruction publique, je ne dis rien 
des beaux-arts ; il est reconnu aujourd'hui qu'en cette matière les gouver- 
nemens ne peuvent rien : ils ont tort de s’en mêler autrement qu’en laissant 
à la couronne le soin. de distinguer les œuvres d’un mérite supérieur. 
an | pourrais continuer cet examen et montrer d’autres avantages considé- 

rables que trouverait l'état à s’exonérer le plus possible, à laisser agir par- 
tout l'initiative libre des citoyens, les intérêts locaux ou privés, notamment 
en ce qui touche les entreprises industrielles et les travaux publics. Il est 
. très douteux qü'’il soit utile pour l'état de conserver soit en son nom propre, 
_ soit sous la forme mixte qu’ on à. adoptée, les exploitations de mines, de 
grandes fermes, de chemins de fer, au lieu de céder tout cela à l'industrie 
privée. En un mot, ce que je. demande, on le voit, c'est la décentralisation 
la plus étendue possible de l'administration et.de tous les intérêts. 
Mais, dira-t-on, le moment est-il venu. de substituer ce système de liberté 
- universelle à l’organisation administrative que les gouvernemens absolus ont 
laissée après eux dans les diverses provinces ? Lorsque le nouveau royaume 
est à peine formé et a bien des luttes à soutenir encore pour fonder défini- 
_ tivement sa constitution nationale, n’y aurait-il pas une singulière impru- 
… dence à entrer dans une voie où on risquerait de transformer le pays en une 
- agglomération de petites républiques? C’est l’objection. qui se présente na- 
turellement et que j'ai moi-même indiquée déjà. Je répondrai que la liberté 
est le meilleur moyen de créer une force réelle et efficace, de favoriser une 
- union véritable et sincère. Les provinces seront les premières à reconnaître 
l'avantage de laisser au roi et au parlement la direction de tout ce qui inté- 
resse l'indépendance et la constitution nation ales, en se réservant unique- 
ment à elles-mêmes l'administration de | >urs.. propres affaires. Si nous 
voulons fonder quelque chose de solide et de durable qui soit à l'abri des 
reviremens, toujours à redouter chez les peuples méridionaux lorsque 
l'heure du danger est passée, il nous faut montrer dès aujourd'hui que nous 
sommes aptes à toutes les conditions d’un régime vraiment libéral, que 
notre orgañisation définitive doit reposer non sur la subordination des 
forces et des caractères des différens peuples de la péninsule, mais sur le 
plein et libre développement de ces forces et de ces génies divers. 

Il n’est point à craindre que la décentralisation administrative soit le si- 
gnal de la résurrection de petites républiques provinciales. D'abord, en fait 
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de république, si l'on rêve quelque chose, C "est une république universelle, 
c'est-à-dire le renversement de tout notre système politique. Des provinces 
qui s'administreront librement, et qui, avec uné loi électorale convenable, 
auront le choix de leurs fonctionnaires locaux, ne seront nullement con- 
duites pour cela à usurper les droits des autorités générales de l’état; elles 
ne seront pas de petites républiques, elles formeront un faisceau de forces 
libres et intelligentes groupées autour du parlement et du roi, symbole vi- 
vant et glorieux de la nation tout entière. Il faudrait supposer que nous vou- 

lons marcher contre toutes les idées modernes, que nous ne comprenons 
_ rien aux grands intérêts qui dominent aujourd’hui partout, que l'expérience 
du passé et les présages de l'avenir sont sans influence sur nos opinions et 
notre conduite, pour croire que nous puissions nous exposer à voir renaître 
en plein x1x° siècle l'Italie du moyen âge. Ce qui s’est passé dans lItalie 
centrale depuis la paix de Villafranca , la persévérance, l’accord des popu- 
lations, offrent à coup sûr un spectacle rassurant, et Sont une preuvé de sa- 
gesse autant qu’une garantie de succès. 

Aurions-nous à redouter d'un autre côté les influences extérieures qui 
chercheraïent à contrarier notre organisation politique dans un certain 
sens? Un des plus grands avantages pour nous aujourd'hui, c’est que toute 
l'Europe est d'accord pour considérer ce qui se passe en Italie comme une 
affaire qui ne regarde que les Italiens seuls. Le principe de non-intervention 
nous couvre. Il n'y a donc aucun motif sérieux de croire que des considé- 
rations de politique internationale puissent peser sur notre développement 
intérieur. Nous croyons aù contraire que l’Opinion universelle nous est fa- 
vorable, qu’elle nous encourage à mettre le plus promptement possible la 
main à cette œuvre longue et difficile, consistant à organiser un royaume 
composé de diverses provinces dont il est bon de conserver la vie propre en 
tant que la force et la grandeur de la nation n’en peuvent recevoir aucune 
atteinte. Les grands résultats qué'nous avons obtenus depuis un an sont le 
fruit de la patience, du courage, de la persévérance des Italiens et de l’as- 
sistance de nos alliés. L'avenir nous est assuré aux mêmes conditions. Dans 
le parlement, dans les conseils municipaux, dans la presse, chacun de nous, 
selon la portée de son influence, n’a aujourd’hui qu’un devoir à remplir, celui 
de seconder ét de fortifier le gouvernement, afin qu’il puisse constituer le 
royaume de Victor-Emmanuel, noyau de notre nationalité. Restons donc 
fidèles à cette ligne de conduite, sans oublier que dans un pays comme l'Ita- 
lie, où tant d'intérêts sont à ménager, le vrai problème à résoudre est de 
concilier les droits supérieurs de la nation avec le développement libre des 
populations de goûts, de mœurs, d'esprit divers, qui composent la péninsule. 
Là est pour nous la force, là est l'avenir. G. MATTEUCCI, 


L 


V. DE Mars. 


LE MARQUIS 


DE VILLEMER 


PREMIÈRE PARTIE, 


A MADAME CAMILLE HEUDEBERT. 


LEE | (A D..., par Blois.) 


I. 


Ne t'inquiète donc pas, chère sœur, me voilà arrivée à Paris sans 
accident ni fatigue. J’ai dormi quelques heures, j'ai déjeuné d’une 
tasse de café, j'ai fait ma toilette, et dans un instant je vais pren- 
dre un fiacre et me présenter à M" d’Arglade pour qu’elle me 
présente à M"° de Villemer. Je t’écrirai ce soir le résultat de la 
solennelle entrevüe, mais je veux d’abord jeter ces trois mots à la 
poste pour que tu sois rassurée sur mon voyage et ma santé. 

Prends courage avec moi, ma Camille, tout ira bien; Dieu n’aban- 
donne pas ceux qui comptent sur lui et qui font leur possible pour 
aider sa douce providence. Ge qu’il y a eu de plus douloureux pour 
moi dans ma résolution, ce sont tes larmes et celles des chers pe- 
tits : j'ai de la peine à retenir les miennes quand j'y pense; mais il 
le fallait absolument, vois-tu! Je ne pouvais pas rester les bras 
croisés quand tu as quatre enfans à élever. Puisque j'ai du courage, 
de la santé, et aucun autre lien en ce monde que ma tendresse pour 
toi et pour ces pauvres anges du bon Dieu, c'était à moi de partir 
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et de chercher notre vie. J'en viendrai à bout, sois-en sûre. Sou- 
tiens-moi au lieu de me regretter et de m ’attendrir, voilà tout ce 
que je te demande. Et sur ce, ma sœur chérie, je t'embrasse de 
toute mon âme, ainsi que nos enfans adorés. Ne les fais pas pleurer 
en leur parlant de moi; mais tâche cependant qu’ils ne m'oublient 


pas, cela me ferait bien de la peine. 
CAROLINE DE SAINT-GENEIX. 
3 janvier 1845. SR j 


DEUXIÈME LETTRE. — À LA MÊME. 


Victoire, grande victoire, ma bonne sœur! mé voilà revenue de 
chez notre grande dame, et succès inespéré, tu vas voir. Puisque 
j'ai encore une soirée de liberté, la dernière probablement, L en vais 
profiter pour te raconter l’entrevue. Il me semblera que je cause 
encore avec toi au coin de ton feu, berçant Charlot d’une main et 
amusant Lili de l’autre. Chers amours, que font-ils en ce moment? 
Ils ne s’imaginent pas que je suis toute seule dans une triste cham- 
bre d’auberge, car, dañs la crainte d’être importune à M"° d'Ar- 
glade, je suis descendue dans un petit hôtel; mais je serai très bien 
chez la marquise, et cette soirée solitaire ne m'est pas mauvaise pour 
me recueillir et penser à vous autres sans distraction. J'ai très bien 
fait d’ailleurs de ne pas trop compter sur le gîte qui m'était offert, 
car M"° d’Arglade est absente, et j'ai dû brayement me présenter 
moi-même à M"° de Villemer. : 

Tu m'as recommandé de te faire son portrait : elle a soixante ans 
environ, mais elle est infirme et sort très peu de son fauteuil; cela 
et sa figure souffrante la font paraître plus âgée de quinze ans. Elle 
n’a jamais dû être ni belle ni bien faite; mais sa physionomie est 
expressive et caractérisée. Elle est très brune; ses yeux sont magni- 
fiques, assez durs, mais francs. Elle à le nez droit et tombant trop 
sur la bouche, qui est laide et qu’on voit encore trop. Gette bouche 
est dédaigneuse à l'habitude; cependant toute la figure s’éclaircit 
et s'humanise quand elle sourit, et elle sourit facilement. Ma pre- 
mière impression s’est trouvée d’accord avec la dernière. Je crois 
cette dame très bonne par réflexion plutôt que par entraînement, 
et courageuse plutôt que gaie. Elle a de l'esprit et de l'instruction. 
Enfin elle ne diffère pas beaucoup du portrait qe M" d’Arglade nous 
avait fait d'elle. 

Elle était seule quand on m'a introduite dans sa chambre. Elle 
m'a fait asseoir près d'elle avec assez de grâce, et voici le résumé 
de la conversation. 

— Vous m’êtes beaucoup recommandée par M"° d’Arglade, que 


j'estime infiniment. Je sais que vous appartenez à une excellente 
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famille, que vous avez des talens, un caractère honorable et une vie 
sans tache. J’ai donc le plus grand désir que nous puissions nous 
entendre et nous convenir mutuellement. Pour cela, il faut deux 
choses : l’une, c’est que mes offres vous paraissent satisfaisantes ; 
l’autre, que notre manière de voir ne soit pas par trop opposée, car 
ce serait la source de contrariétés fréquentes. Traitons la première 
question. Je vous offre douze cents francs par an. 

— On me l’a dit, madame, et j'ai accepté. 

— On m'avait ue à moi que vous trouveriez peut-être cela insuf- 
fisant? | 

— Ilest vrai que c'est peu pour les besoins de ma situation; mais 
madame est juge de la sienne propre, et puisque me voilà. 

— Parlez franchement; vous trouvez que ce n’est pas assez? 

— Je ne peux pas dire ce mot-là. Cest probablement plus que 
ne valent mes services. 

— Je ne dis pas cela, moi, et vous, vous le dites par modestie; 
mais vous craignez que cela ne suffise pas à votre entretien? Soyez 
tranquille, je me charge de tout; vous ne dépenserez chez moi 
que la toilette, et je n’en exige aucune. Est-ce que vous l’aimez, la 
toilette ? 

_ — Oui, madame, beaucoup; mais je m'en abstiendrai, puisqu’à 
cet égard vous n’exigez rien. 

La sincérité de ma réponse parut étonner la marquise. Peut-être 
n n’aurais-je pas dû pârler spontanément comme j'ai l'habitude de le 
faire. Elle fut un peu de temps avant de se reprendre. Enfin elle se 
mit à sourire et me dit: — Ah çà! pourquoi aimez-vous la toilette ? 
Vous êtes jeune, jolie et pauvre; vous n'avez ni le besoin ni le droit 
de vous attifer ? 

— J'en ai si peu le droit, répondis-je, que je suis simple comme 
Vous voyez. 

— C'est fort bien, mais vous souffrez de n’être pas plus élégante? 

— Non, madame, je n’en souffre pas du tout, puisqu'il faut que 
cela soit ainsi. Je vois que j'ai parlé sans réfléchir en vous disant 
que j'aimais la toilette, et que cela vous a donné une pauvre idée 
de ma raison. Je vous prie de n’y voir qu’un effet de ma sincérité. 
Vous m'avez questionnée sur mes goûts, et j'ai répondu comme si 
j'avais l'honneur d’être connue de vous; c’est peut-être une incon- 
venance, je vous prie de me la pardonner. 

— C'est-à-dire, reprit-elle, que si je vous connaissais, je saurais 
que vous acceptez sans humeur et sans murmure les nécessités de 
votre position ? | 

— Oui, madame, c’est absolument cela. 

— Eh bien! votre inconvenance, si c'en est une, est loin de me 
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déplaire. Jaime la sincérité par-dessus tout; je l'aime peut-être plus 
que la raison, et je fais un appel à votre franchise entière. Qu'est-ce 
qui vous à décidée à accepter de si minces honoraires pour venir 
tenir compagnie à une vieille femme Que et: En fort en- 
nuyeuse ? 

— D'abord, madame, on m'a dit que vous aviez beaucoup d’es- 
prit et de bonté, et je n’ai pas cru par conséquent devoir m'en- 
nuyer près de vous; ensuite, quand même j'aurais dû beaucoup 
souffrir, il était de mon devoir de tout accepter plutôt que de rester 
dans l’inaction. Mon père ne nous ayant pas laissé de fortune, ma 
sœur du moins était assez bien mariée, et je vivais avec elle sans 
scrupule; mais son mari, dont toute l’aisance provenait d'un em- 
ploi, est mort dernièrement après une longue et cruelle maladie qui 
_ a absorbé toutes les économies du ménage. C’est donc à moi natu- 

rellement de soutenir ma sœur et ses quatre enfans. 

— Avec douze cents francs? s’écria la marquise. Non, cela ne se 
peut pas. Ah! mon Dieu! M"° d'Arglade ne m'avait pas dit cela. 
Elle a sans doute craint la méfiance qu'inspire le malheur; mais elle 
a eu bien tort en ce qui mè concerne; votre dévouement m'intéresse, 
et si nous nous convenons d’ailleurs, je veux que vous vous ressen- 
tiez de mon estime. Fiez-vous à moi; je ferai de mon mieux. 

— Ah! madame, lui répondis-je, que j'aie ou non le bonheur de 
vous convenir, laissez-moi vous remercier de ce bon mouvement 
de votre cœur! — Et je lui baisai la main avec vivacité, ce qu'elle 
ne trouva pas Mauvais. 

— Pourtant, reprit-elle après un autre silence, où elle semblait 
se défier de son inspiration, si vous étiez légère et un peu coquette ? 

— Je ne suis ni l’une ni l’autre. 

— J'espère que non! Pourtant vous êtes très jolie. On ne m'avait 
pas dit ça non plus, et je vous trouve même, à mesure que je vous 
regarde, remarquablement jolie. Cela m'inquiète un peu, je ne vous 
le cache pas. 

— Pourquoi, madame? 

— Pourquoi? Oui, vous avez raison. Les laides se croient belles, 
et au désir de plaire elles ajoutent le ridicule. Il vaut peut-être 
mieux que vous soyez capable de plaire... pourvu que vous n’en 
abusiez pas. Voyons, êtes-vous assez bonne fille et assez femme 
forte pour me raconter un peu votre existence passée? Avez-vous 
eu quelque roman? Oui, n'est-ce pas? Il est impossible qu'il en soit 
autrement? Vous avez vingt-deux ou vingt-trois ans. 

— J'en ai vingt-quatre, et jé n'ai pas eu d'autre roman que celui 
que je vais vous raconter en deux mots. À dix-sept ans, j'ai été re- 
cherchée en mariage par une personne qui me plaisait, et qui s’est 


ë 


LE MARQUIS DE VILLEMER. 261 


retirée en apprenant que mon père avait laissé plus de dettes que 
de capital. J'ai eu beaucoup de chagrin, mais j ai oublié en et jai 
juré de ne pas me marier. : 

 — Ah! c'est du dépit, cela, et non pas de l'oubli! 

_— Non, madame, c’est du raisonnement. N'ayant rien, mais sen- 
tant que j'étais quelque chose, je n’ai pas voulu faire un sot ma- 
riage, et, bien loin d’avoir du dépit, j'ai pardonné à celui qui m'avait 
abandonnée; je lui ai pardonné surtout le jour où, voyant ma sœur 
et ses quatre enfans dans la misère, j'ai compris la douleur d’un 
père de famille qui meurt à la peine sans pouvoir rien laisser à ses 
orphelins. 

— Et vous avez revu cet ingrat? 

— Non, jamais. Il est marié, et je n'y pense plus. 

— Et depuis vous n'avez pensé à aucun autre ? 

— Non, madame. 3 

— Comment avez-vous fait? 

— Je ne sais pas. Je crois que je n’ai pas eu le temps de songer 
à moi. Quand on est très pauvre, et que l’on ne veut pas se laisser 
aller à la misère, les journées sont bien remplies, allez! 

— Mais on a dû cependant vous obséder beaucoup, jolie comme 
vous l’êtes ? 

_ — Non, madame; personne me m’a obsédée. Je ne crois pas aux 
persécutions qui ne sont pas du tout encouragées. 

. — Je pense comme vous, et je suis contente de votre manière de 
répondre. Donc vous ne craignez rien pour vous-même dans l'a- 
venir? | 

— Je ne crains rien du tout. 

— Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste, maus- 
sade ? 

— Je ne le prévois en aucune façon. Je suis naturellement gaie, 
et j'ai conservé ma force au milieu des plus cruelles épreuves. Je 
n'ai aucun rêve d'amour dans la cervelle, je ne suis pas romanes- 
que. Si je venais à changer, j'en serais bien étonnée. Voilà, ma- 
dame, tout ce que je peux vous dire de moi. Voulez-vous me prendre 
telle que je me donne avec assurance, puisqu’au bout du compte je 
ne peux me donner que pour ce que je me connais? 

— Oui, je vous prends pour ce que vous êtes, pour une excellente 
fille, pleine de franchise et de volonté. Reste à savoir si vous avez 
réellement les petits talens que je réclame. 

— Que faut-il faire ? 

— Causer d’abord, et sur ce point me voilà satisfaite. Et puis il 
faut lire et faire un peu de musique. 

— Essayez-moi tout de suite, et si le peu dont je suis capable 
vous contente. 
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— Oui, oui, dit-elle en me mettant un livre dans les mains, lisez! 
Je meurs-d’envie d’être enchantée de vous. 

Au bout d'une page, elle me retira le livre en disant que c'était 
parfait. Restait la musique. Il y avait un piano dans la chambre. 
Elle me demanda si je savais lire à livre ouvert. Comme c’est à peu 


près tout ce que je sais, je pus la contenter encore sur ce point. Fi- 


nalement, elle me dit que, connaissant mon écriture et ma rédac 


‘tion, d’après des lettres de moi que lui avait montrées M"° d’Ar- 
glade, elle comptait que je serais un excellent secrétaire, et elle 
me congédia en me tendant la main et en me disant de très bonnes 
paroles. Je lui ai demandé la journée de demain pour voir les quel- 


ques personnes que nous connaissons ici, et elle a donné des ordres 


pour que je fusse installée samedi. 

Chère sœur, on vient de m’interrompre. Quelle douce surprise! 
c'est un billet de M"* de Villemer, un billet de trois lignes que je te 
transcris : | 

« Permettez-moi, chère enfant, de vous envoyer un petit à-compte 
pour les enfans de votre sœur et une petite robe pour vous. Puisque 
‘ vous aimez la toilette, il faut bien compâtir aux faiblesses des gens 
qu’on aime ! Il est réglé et entendu que vous aurez cent cinquante 
francs par mois, et que je me charge de vos chiffons. » 


Comme cela est bon et maternel, n’est-ce pas? Je vois que j'ai- 


merai cette femme-là de tout mon cœur, et que je ne l'avais pas 
assez bien jugée à première vue. Elle est plus spontanée que je ne 
pensais. Le billet de cinq cents francs, je le mets dans cette lettre. 
Vite ! du bois dans la cave, des jupons de laine à Lili, qui en manque, 
et un poulet de temps en temps sur cette pauvre table. Un peu de vin 
pour toi, ton estomac est tout délabré, et il en faudra si peu pour le 
remettre ! Il faut aussi faire arranger la cheminée de la chambre, 
qui fume atrocement; ce n'est pas supportable, cela peut fatiguer 
les yeux des enfans, et ceux de ma filleule sont si beaux! 

Moi, j'ai honte de la robe qui m'est destinée, une robe de soie 
gris de perle magnifique. Ah! que j'ai été sotte de dire que j'ai- 
mais à être bien mise! Une robe de quarante francs eût sufh à 
mon ambition, et m'en voilà pour deux cents sur le corps, pendant 
que ma pauvre sœur raccommode ses guenilles! Je ne sais où me 
cacher; mais ne crois pas au moins que je sois humiliée de rece- 
voir un cadeau. Je m’acquitterai de ces bontés-là en conscience, 
mon cœur me le dit. — Tu vois, Camille, tout me réussit, à moi, 
quand je m'en mêle! Je tombe du premier coup sur une femme ex- 
cellente, je gagne plus que je n’acceptais, et je suis accueillie et 
traitée comme un enfant que l’on veut adopter et gâtèr. Et quand 
je pense que tu me retiens depuis six mois en t’imposant un sur- 
croit de privations, en t’arrachant les cheveux,à l'idée que je veux 
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travailler pour toi! Bonne sœur, vous étiez donc une mauvaise 
mère? Est-ce que ces chers trésors d’enfans ne devaient pas passer 
avant tout, et faire taire même notre amitié? Ah! j'ai eu bien peur 
d'échouer pourtant, je te le confesse aujourd’hui, quand j'ai emporté 
de la maison nos derniers louis pour payer mon voyage, au risque 
de revenir sans avoir plu à cette dame! Dieu s’en est mélé, va, 
Camille! Je l’ai prié ce matin de si grand cœur! Je lui ai tant de- 
mandé de me rendre aimable, convenable et persuasive.… À présent 
je vais me coucher, car je tombe de fatigue. Je t'aime, pétite sœur, 
tu sais, plus que tout au monde, et beaucoup plus que moï. Ne me 
plains donc pas, je suis la plus heureuse fille qu’il y ait aujourd’hui, 
et pourtant je ne suis pas près de toi, je ne regarde pas dormir nos 
enfans! Tu vois bien qu'il n’y a pas de vrai bonheur dans l’égoïsme, 
puisque, seule comme me voilà, séparée de tout ce que j'aime, le 
cœur me bat de joie à travers les larmes, et que je vais remercier 
Dieu à deux genoux an de m'endormir. 
‘CAROLINE. 


Pendant que M!° de Saint-Geneix écrivait à sa sœur, la marquise 


de Villemer causait avec le plus jeune de ses fils dans son petit sa- 


lon du faubourg Saint-Germain. La maison était vaste et d’un bon 
rapport; pourtant la marquise, riche autrefois et maintenant fort 
gènée, nous en saurons bientôt la cause, occupait depuis peu le se- 


cond étage, afin de tirer parti du premier. 


— Eh bien! chère maman, disait le marquis à sa mère, êtes-vous 
contente de votre nouvelle demoiselle de compagnie? ‘Vos gens 
m'ont dit qu’elle était arrivée. 

— Mon cher enfant, répondit la marquise, je ne vous en dirai 
qu'un mot, c’est qu'elle m’a ensorcelée. 

— Vraiment? contez-moi cela. 

— Ma foi, je ne sais pas trop si je Le dois, j’ai peur de vous mon- 
ter la tête d'avance. 

— Ne craignez rien, répondit tristement le marquis, que sa mère 
avait essayé de faire sourire; quand même je serais aussi prompt à 
m'enflammer, je sais trop ce que je dois à la dignité de votre mai- 
son et au repos de votre vie. 

— Oui, oui, mon ami! Je sais aussi, moi, que je peux être tran- 
quille sur une question d'honneur et de délicatesse quand c’est à 
vous que Jj ai affaire; aussi je peux vous dire que cette petite d’Ar- 
glade m'a trouvé une perle, un diamant, et que, pour commencer, 
ce phénix m'a fait faire des folies! 

La marquise raconta son entretien avec Caroline et fit ainsi son 
portrait. — Elle n’est ni grande ni petite, elle est très bien faite, des 
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pieds mignons, des mains d'enfant, des cheveux blond cendré en. 
quantité, un teint de lis et de roses, des traits exquis, des dents de 
perles, un petit nez très ferme, de beaux grands yeux vert de mer 
qui vous regardent tout droit sans hésitation, sans rêvasserie, sans 
fausse timidité, avec une candeur et une confiance qui plaisent et en- 
gagent; rien d’une provinciale, des manières qui en sont d’excel- 
lentes à force de n’en être pas; beaucoup de goût et de distinction 
dans la pauvreté de son ajustement; enfin tout ce que je craignais 
et pourtant rien de ce que je craignais, c’est-à-dire la beauté qui 
m'inspirait de la méfiance et aucune des afféteries ou des prétentions 
qui eussent justifié cette méfiance-là. De plus,'une voix et une pro- 
_ nonciation qui font de sa lecture une vraie musique, un solide ta- 
lent de musicienne, et par-dessus tout cela toutes les apparences, 
tous les signes évidens de l’esprit, de la raison, de la sagesse et 
de la bonté : si bien qu’intéressée et bouleversée par son dévoue- 
ment à une famille pauvre à laquelle je vois bien qu’elle se sacrifie, 
j'ai oublié mes projets d’ économie et me suis engagée à lui donner 
les yeux de la tête. 

— S’est-elle donc fait marchander? demanda le marquis. 

— Tout au contraire, elle s’arrangeait de ce que j'avais résolu de 
lui donner. 

— En ce cas, vous avez bien fait, maman, et je suis heureux que 
vous ayez enfin une société digne de vous. Vous avez gardé trop 
longtemps cette vieille fille gourmande et dormeuse qui vous impa- 
tientait, et quand il s’agit de la remplacer par un trésor, vous au- 
riez grand tort de compter ce qu’il en coûte. 

— Oui, reprit la marquise, voilà ce que votre frère me dit aussi. 
Ni lui ni vous ne voulez compter, mes chers enfans, et je crains 
bien d’avoir été trop vite dans cette satisfaction que je me suis 
donnée. 

— Cette satisfaction vous était nécessaire, dit le marquis avec vi- 
vacité, et vous devez d'autant moins vous la reprocher que vous 
avez cédé surtout au besoin de faire une bonne action. 

— Je l'avoue, mais j'ai peut-être eu tort, répondit la marquise 
d’un air soucieux : on n’a pas toujours le droit de faire le bien! 

— Ah! ma mère! s’écria le fils avec un mélange d’indignation et 
de douleur, quand vous en serez à ce point de vous refuser la joie 
de l’aumône, le mal que j'ai commis sera bien grand! 

— Du mal! vous? Quel mal? reprit la mère étonnée et rates 
vous n'avez jamais commis le mal, mon cher fils! 

— Pardonnez-moi, dit le marquis toujours ému. J'ai été cou- 
pable le jour où je me suis engagé, par respect pour vous, à payer 
les dettes de mon frère! 
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isez-vous! s’écria la marquise en pâlissant. Ne parlons pas 

de cela, nous ne nous entendrions pas. — Elle tendit les mains au 

marquis pour atténuer l’amertume involontaire de cette réponse. 

Le marquis baisa les mains de sa mère et se retira sie d'instans 
après. 

Le lendemain, Caroline de Saint-Geneix sortit pour mettre elle- 
même à la poste la lettre chargée qu’elle envoyait à sa sœur, et voir 
les quelques personnes avec lesquelles, du fond de sa province, 
elle avait conservé des relations. (étaient d'anciens amis de sa 
famille qu’elle ne rencontra pas tous et à qui elle laissa son nom 
sans donner son adresse, puisqu'elle ne devait plus avoir de domi- 
cile qui lui fût propre. Elle éprouva bien une certaine tristesse à se 
sentir ainsi perdue et comme inféodée dans une maison étrangère; 
mais elle ne fit pas de longues réflexions sur sa destinée. Outre 
qu'elle s'était interdit une fois pour toutes de nourrir en elle-même 
aucune mélancolie débilitante, elle n’était pas d’un caractère crain- 
tif, et aucune épreuve, quelque fâcheuse qu’elle eût été, ne l’avait 
brouillée avec la vie. 11 y avait dans son organisation une étonnante 
vitalité, une activité ardente, et d'autant plus remarquable qu’elle 
s'alliait à une grande tranquillité d'esprit et à une singulière ab- 
sence de préoccupations personnelles. Ge caractère assez exception- 
nel se développera et s ‘expliquera par la suite de notre récit, autant 
qu'il nous sera possible ; mais 1l est nécessaire que le lecteur veuille 
bien se rappeler ceci, qui est connu de tout le monde, à savoir que 
. personne ne peut expliquer complétement et mettre dans un jour 
absolu le caractère d’une autre personne. Tout individu a au fond 
de son être un mystère de puissance ou d’impuissance qu’il peut 
d'autant moins révéler qu’il ne le comprend pas lui-même. L’ana- 
lyse doit paraître satisfaisante quand elle approche de la vérité, 
mais elle ne saurait la saisir sur le fait sans laisser incomplète ou 
obscure quelque face de l’éternel problème des choses de l’âme. 


IT. 


Caroline était donc à la fois triste et gaie en parcourant toute 
seule, tantôt à pied, tantôt en omnibus, ce grand Paris où elle avait 
été élevée dans l’aisance, et qu’elle avait quitté ruinée et brisée 
dans son avenir, au moment de la plus belle floraison de la vie. 
Disons en peu de mots, et pour n'y pas revenir, les événemens 
graves, mais peu compliqués, qu'elle avait esquissés devant la mar- 
quise de Villemer. 

Elle était fille d’un gentilhomme de Basse-Bretagne fixé aux en- 
virons de Blois et d’une demoiselle de Grajac originaire du Velay. 
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Caroline connut à peine sa mère. Me de Saint-Geneix mourut la 
troisième année de son mariage en donnant le jour à Camille et en 
faisant promettre à Justine Lanion de passer plusieurs années au- 
près de ses enfans. 

Justine Lanion, femme Peyraque, était une robuste et honnête 
paysanne du Velay, qui consentit à rester huit ans chez M. de Saint- 
Geneix. Elle avait nourri Caroline, après quoi elle était retournée 


dans sa famille pour revenir bientôt donner le lait de son second : 


enfant à la seconde fille de sa chère dame. Grâce à elle, Caroline et 
Camille connurent les soins et les tendresses d’une seconde mère; 
mais Justine ne pouvait oublier son mari et ses propres enfans. Elle 
dut enfin retourner dans son pays, et M. de Saint-Geneix conduisit 
ses filles à Paris, où elles furent élevées dans un des couvens alors 
en vogue, | 

Comme il n’était pas assez riche pour vivre à Paris, il y loua un 
pied-à-terre et y vint deux fois par an, aux fêtes de Pâques et aux 
vacances. C'étaient aussi les vacances du digne homme. Il faisait 
des économies toute l’année pour n’avoir rien à refuser à ses filles 
dans ces jours de liesse pairiarcale : ce n’étaient alors que prome- 
nades, concerts, séances dans les musées, excursions dans les châ- 
teaux royaux, diners friands, véritables parties fines de la vie la plus 
paternelle et la plus naïve, mais aussi la plus imprudente qui fut 
jamais. Le bonhomme était idolâtre de ses filles, belles toutes deux 
comme des anges et aussi bonnes que belles. Sa coquetterie était de 
les promener parées avec goût, plus fraîches encore que leurs robes 
et leurs rubans sortant du magasin, de les montrer au soleil et aux 
lumières de ce brillant Paris où il connaissait fort peu de gens, mais 
où les regards du moindre passant lui semblaient plus précieux que 
n'importe quelle ovation dans sa province. Faire des Parisiennes, de 
véritables Parisiennes de ces deux charmantes créatures, était son 
rêve. Il y eût dépensé sa fortune, et il l’y dépensa. 

Cet engouement de la vie d’amateur à Paris est une fatalité que 
subissaient encore, il y a quelques années, non-seulement la plu- 
part des provinciaux aisés, mais des castes entières. Tout grand 
seigneur étranger un peu cultivé s’y précipitait aussi comme l’éco- 
lier en vacances, s'en arrachait avec douleur, et occupait le reste 
de l’année dans son pays à faire des démarches pour obtenir le 
passeport qui lui permettrait d'y revenir. Encore aujourd'hui, sans 
la sévérité des lois. qui condamnent les Russes à la Russie et les 
Polonais à la Pologne, des fortunes immenses viendraient, à l’envi 
les unes des autres, s’engloutir dans les plaisirs de Paris. 

Mes de Saint-Geneix profitèrent très différemment de leur élé- 
gante éducation. Camille, la cadette et la plus jolie des deux, ce qui 
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était beaucoup dire, s’enivra de ce qui enivrait son père, à qui elle 
ressemblait de figure et de caractère. Elle aima le luxe avec passion 
et ne prévit jamais que sa vie pût devenir misérable. Douce, ai- 
mante, mais médiocrement intelligente, elle n’apprit qu'à être une 
fille accomplie dans sa tournure, dans sa toilette, dans ses manières. 
Rentrée au couvent à la fin des vacances, elle passait trois mois à 
languir de regret, trois autres mois à travailler un peu pour satis- 
faire sa sœur, qui la grondait, et le reste du temps à rêver le retour 
de son père et des plaisirs. 

Caroline tenait davantage de sa mère, qui avait été une personne 
énergique et sérieuse. Elle était pourtant gaie et même plus exubé- 
rante que sa sœur dans les jouissances de sa liberté. Elle se mon- 
trait plus active pour profiter de la toilette, des promenades ‘et des 
spectacles, mais elle en jouissait autrement. Elle était infiniment 
plus intelligente que Camille, non d'une intelligence créatrice en 
fait d'art, mais profondément sensible aux vraies manifestations de 
l’art. Elle était née virtuose, c’est-à-dire propre à exprimer avec 
éclat et finesse la pensée des autres. Elle récitait la poésie ou lisait 
la musique avec une intelligence surprenante. Elle parlait peu, tou- 
jours très bien, mais avec une netteté exclusive des développemens. 
Quand ces développemens lui étaient fourmis par le livre, par le 
rôle, musique ou littérature, elle donnait comme un rayonnement 
nouveau à la pensée écrite. Elle semblait être l'instrument nécessaire 
au génie, génie elle-même dans les limites de l'interprétation, si ce 
génie particulier eût reçu son développement. 

Il ne le reçut pas. Caroline avait commencé son éducation à dix 
ans; à dix-sept ans, tout fut interrompu. Voici ce qui était arrivé. 
M. de Saint-Geneix, n’ayant qu une douzaine de mille francs de 
rente et rêvant pour ses filles un avenir digne de leurs charmes, 
s'était laissé entrainer avec une naïveté déplorable dans des spécu- 
lations qui devaient quadrupler son avoir, et qui l’engouffrèrent en 
un tour de main. 

Un jour il vint, très pâle et comme frappé de la foudre, chercher 
ses filles à Paris. Il les emmena dans son petit manoir sans rien ex- 
pliquer, et se plaignant seulement d'un peu de fièvre. Il y languit 
pendant trois mois, et y mourut de chagrin en avouant sa ruine à 
ses deux futurs gendres, car, dès l'apparition des demoiselles de 
Saint-Geneix à Blois, beaucoup d’aspirans s'étaient présentés, deux 
entre autres qui avaient été agréés. 

Le fiancé de Camille était fonctionnaire, honnête homme, smcè- 
rement épris; 1l l’épousa quand même. Célui de Carolme était pro- 
priétaire. [Il raisonna plus serré, invoqua la volonté de ses parens'et 
se retira. Caroline avait du courage. Sa sœur, plus faible, füt morte 
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de douleur; aussi n’avait-elle pas été abandonnée. La fine se 
fait respecter plus souvent que l'énergie. L'énergie morale est une 
chose qui ne se voit pas et qui se brise en silence. Tuer une âme, 
cela ne laisse pas de traces. C’est pour cela que les forts sont tou- 
jours maltraités et que les faibles surnagent toujours. 
Heureusement pour Caroline, elle n’avait pas aimé avec passion. 


à 


Aimante, elle avait ouvert son âme à un commencement de con- 


fiance et de sympathie; mais la tristesse mystérieuse et la maladie 


croissante de son père l'avaient bien vite préoccupée trop vivement 
. pour qu’elle se permît de rêver beaucoup à son propre bonheur. 
L’amour d’une noble jeune fille est une fleur qui s’épanouit au so- 
leil de l'espérance; mais tout espoir personnel fut voilé pour Caro- 
line quand elle sentit s'échapper rapidement la vie de son père. Elle 
ne vit plus dans son fiancé qu’un ami qui acceptait la tâche de pleu- 
rer avec elle. Elle eut pour lui de la reconnaissance et de l'estime: 
mais la douleur s’opposa à l’enivrement et à l'enthousiasme. La pas- 
sion n’eut pas le temps d’éclore. 

Elle fut donc plutôt blessée que brisée par l'abandon, Elle aimait 
tant son père, et elle le regrétta si profondément, que la perte de 
son propre avenir ne lui parut qu’une douleur secondaire. Elle ne 
témoigna aucun dépit, mais elle fut sensible à l’injure, et, bien qu’elle 
ne s’en fût vengée que par l'oubli, elle conserva contre les hommes 


un certain ressentiment vague qui la préserva de croire à l'amour 


et d'écouter les flatteries adressées à sa beauté jusqu'à l’âge où 
‘ nous la trouvons maintenant, guérie, vaillante, et se croyant de 
bonne foi à l’abri de toute séduction. 
Il n’est pas nécessaire de raconter comment se passèrent les an- 
nées que nous venons de lui faire franchir. Tout le monde sait que 
la perte d’une fortune petite ou grande n’est pas un fait visiblement 


accompli du jour au lendemain. On essaie de prendre des termes 


avec les créanciers, on croit pouvoir sauver quelques débris, on 
passe par une série d'incertitudes, d'étonnemens, d’espérances dé- 
çues, jusqu’au jour où, voyant tous les efforts inutiles, on accepte 
bien ou mal sa situation. Camille fut très abattue de ce désastre au- 
quel, jusqu’au dernier moment, elle se refusait à croire; mais elle 
était bien mariée, et ne souffrit réellement pas de la gêne. Caroline, 
plus prévoyante, fut moins sensible en apparence au dénûment ab- 
solu dans lequel il lui fallut tomber. Son beau-frère ne voulut pas 
qu’il fût question de se quitter, et lui fit généreusement partager 
l’aisance de la famille; mais elle comprit bien que sa vie était per- 
due, et sa fierté en augmenta. Sentant que sa sœur manquait d'ordre 
et d'activité, voyant d’ailleurs qu’elle subissait d’année en année les 
labeurs et les préoccupations de la maternité, elle se fit la gouver- 
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nante de sa maison, la bonne de ses enfans, la première servante en 
un mot du jeune ménage, et dans cette austère fonction du dévoue- 
ment elle sut mettre tant de grâce, de bon sens et de cordialité que 
tout fut heureux autour d'elle, et qu’elle rendit plus de services 
qu’elle n’en acceptait. Puis vint la maladie du beau-frère, sa mort, 
quelques dettes arriérées qu il avait cachées, comptant pouvoir les 
acquitter peu à peu, sans effort, sur son traitement; bref, la gène, 
l’effroi et le trouble de famille, enfin le découragement et la misère 
de la jeune veuve. 

On a vu que Caroline fut quelque temps partagée entre la crainte 
de labandonner à elle-même et le désir de la sauver par son tra- 
vail. Il y avait bien un homme riche, pas jeune et peu gracieux, qui 
songeait à elle comme à une ménagère modèle et qui offrait de l’é- 
pouser. Garoline sentit vaguement et peu à peu assez clairement 
que Camille désirait qu'elle se sacrifât. Elle prit alors le parti de se 
sacrifier, mais autrement. Donner sa liberté, son indépendance, son 
temps, sa vie, elle ne demandait pas mieux; mais exiger l’immola- 
tion de son âme et de sa personne pour procurer un peu plus de 
bien-être à la famille, c'était trop. Elle pardonna à la mère l’é- 
goïsme de la sœur, et sans paraître l'avoir deviné, elle se décida au 
parti que nous lui avons vu prendre. Elle laissa Camille dans une 
pauvre petite maison de campagne louée aux environs de Blois, et 
partit pour Paris, où nous savons le bon accueil qui lui fut fait par 
Me de Villemer, dont nous avons maintenant à raconter aussi suc- 
cinctement l'histoire. 

Toute famille a sa plaie, toute fortune sa brèche par où s’écoulent 
le sang du cœur et la sécurité de l'existence. La noble famille de 
Villemer avait son ver rongeur dans les folies du fils aîné de la mar- 
quise. La marquise avait été mariée en premières noces avec le duc 
d'Aléria, un Espagnol hautain, un caractère terrible, qui l'avait ren- 
due on ne peut plus malheureuse, mais qui, après cinq ans d'orages, 
lui avait laissé une assez grande fortune et un fils aimable, beau, 
intelligent, destiné à devenir profondément sceptique, royalement 
prodigue et déplorablement libertin. 

Remariée avec le marquis de Villemer, mère et veuve pour la se- 
conde fois, la marquise avait trouvé dans Urbain, son second fils, 
un ami dévoué, généreux, aussi austère de mœurs que son frère était 
corrompu, et assez riche du fait de son père pour ne pas s’afiliger 
trop de la ruine de sa mère, car à l’époque où nous abordons l’exis- 
tence de ces trois personnages, la marquise n’avait presque plus 
rien, grâce au train que le jeune duc avait mené. 

À cette époque, le jeune duc avait déjà trente-six ans passés, et 
le marquis en avait près de trente-trois. On voit que la duchesse 
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d’Aléria n’avait pas perdu beaucoup de temps pour devenir marquise 
de Villemer. Personne ne l’en avait blâmée. Elle avait passionné- 
ment chéri son second époux. On dit même qu’elle l’avait aimé, en 
tout bien, tout honneur, avant d’être veuve du premier. C'était une 
nature généreuse et passablement exaltée que la marquise. Aussi la 
mort prématurée de ce second mari la rendit-elle presque folle pen- 
dant un ou deux ans. Elle ne voulut plus voir personne, et ses enfans 
même lui devinrent comme étrangers, ce que voyant, les deux fa- 
milles de ses deux maris décédés songèrent à La faire interdire et à 
prendre soin de l'éducation de ses fils; mais à cette idée la mar- 
quise rentra en elle-même. La nature fit un grand effort, l'âme se 
dégagea de son trouble, la maternité se réveilla, et la crise passion- 
née qui lui fit ressaisir et caresser en pleurant ses deux fils lui ren- 
dit les droits de sa raison et l'empire de sa volonté. Elle resta ma- 
—lade, infirme, vieille avant l’âge, un peu bizarre à certains égards, 
mais très énergique dans sa conduite, très grande dans ses affec- 
tions et très noble dans tous ses rapports avec le monde. On la 
remarqua dès lors pour son esprit, qui avait été longtemps comme 
endormi dans le chagrin et dans l'amour, et AUS se montra enfin 
dans le courage. 

Tout ce qui “Drécède établit suffisamment sa position. Nous laisse- 
rons maintenant Caroline de Saint-Geneix apprécier comme elle 
l'entendra la marquise et ses deux fils. 


LETTRE A MADAME CAMILLE HEUDEBERT. 


Paris, 15 mars 1845. 


Oui, chère petite sœur, je suis très bien installée, comme je te l’ai 
dit dans mes précédentes lettres. J'ai une jolie chambre, un bon 
feu, une belle voiture, des domestiques, une table assez succulente. 
Il ne tient qu à moi de me croire riche et marquise, puisque, ne 
quittant presque pas ma vieille dame, je suis nécessairement asso— 
ciée à tout le comfortable de sa vie. 

Mais tu me reproches de t’écrire des lettres bien courtes. C'est 
que, jusqu à présent, j'ai eu fort peu de momens à moi. Enfin la mar- 
quise, qui voulait, je crois, m'éprouver un peu, paraît compren-— 
dre que je lui suis dévouée très sincèrement, et elle me permet de 
me retirer à minuit. Je pourrai donc causer avec toi sans me cou- 
cher à quatre heures du matin, car la marquise recoit jusqu’à deux, 
et elle me gardait encore une heure après pour causer des personnes 
que nous venions de voir, ce qui, je te l'avoue, je le lui ai avoué 
à elle-même, commençait à me sembler très fatigant. Elle croyait 
que, comme elle, je me levais tard. Quand elle à su qu à six heures 
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j'étais toujours éveillée sans qu'il me fût possible de me rendormir, 
elle aeu généreusement égard à cette infirmité de provinciale. Ainsi 
matin ou soir je serai à toi, chère Camille. 

Oui, je l'aime, je l'aime beaucoup, cette vieille femme. Elle a un 

srand charme pour moi, et l'autorité qu’elle exerce sur mon esprit 
vient surtout de la franchise et de la netteté du sien. Elle a des 
préjugés certainement, et beaucoup d'idées qui ne sont pas, qui ne 
seront jamais les miennes; mais elle n’y porte aucun détour hypo- 
crite, et les antipathies qu’elle exprime n’ont rien d’effrayant, parce 
que, même dans ses préventions, on sent une parfaite loyauté. 

Et d’ailleurs, depuis trois semaines que je vois le grand monde, car 
la marquise, sans donner de fêtes, reçoit tous les soirs bon nombre 
de visites, je m'aperçois d’un effacement général dont, au fond de ma 
province, je ne m'étais pas fait une idée aussi complète. Je t'assure 
qu'avec de meilleures manières et un certain air de supériorité, on 
est généralement ici aussi nul que possible. On n’a plus d'opinions 
sur rien, on se plaint de tout et on ne sait le remède à rien. On dit 
_du mal de tout le monde et on n’en est pas moins bien avec tout le 
monde. Il n’y a plus d’indignation, il n'y a que de la médisance. On 
prédit sans cesse les plus grandes catastrophes, et on vit comme si 
on jouissait de la plus profonde sécurité. Enfin on est vide et creux 
comme l'incertitude, comme l'impuissance, et au milieu de ces es- 
prits troublés et de ces convictions usées j'aime cette vieille mar- 
quise si franche dans ses antipathies et si noblement inaccessible . 
aux transactions. Il me semble voir un personnage d’un autre siècle, 
une espèce de duc de Saint-Simon femelle, gardant le respect du 
rang comme une religion et ne comprenant rien à la puissance de 
l'argent, contre laquelle on proteste faiblement ou hypagriement 
autour d'elle. 

Quant à moi d’ailleurs, tu le sais, cela me va beaucoup, le mépris 
de l'argent! Nos malheurs ne m'ont pas changée, car je n’appelle 
pas argent cette chose sacrée, le salaire que je gagne fièrement et 
même avec un peu d'orgueil dans ce moment-ci. Cela, c’est le de- 
voir, c'est la garantie de l'honneur. Le luxe même, quand il est la 
continuation ou la récompense d’une vie élevée, ne m'inspire pas 
ces dédains philosophiques qui cachent toujours un peu d'envie; 
mais lopulence convoitée, cherchée, voulue et achetée à tout prix 
par des mariages d’ambition, par des évolutions de conscience po- 
litique, par des intrigues de famille autour des successions, voilà ce 
qui prend à juste titre le vilain nom d'argent, et de ce côté-là je 
suis bien de l'avis de la marquise, qui ne pardonne pas les mésal- 
liances intéressées et toutes les autres platitudes soit privées, soit 
publiques. 
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C’est pour cela que la marquise voit, sans regret et sans frayeur, 
tomber jour par jour tout ce qu’elle possède dans un gouffre. Je t’aï 
déjà parlé de cela. Je t'ai dit que le duc d’Aléria, son premier fils, 
la ruinait, tandis que le second, le marquis, le fils de son dernier 
mari, l’entourait d’égards et de soins, et maintenait encore son exis- 
tence sur un pied très comfortable. 

Il faut que je te parle maintenant de ces deux messieurs, does je 
ne t'ai encore dit que quelques mots. J'ai vu le marquis dès le pre- 
mier jour de mon installation. Tous les matins, de midi à une 
heure, et tous les soirs, de onze heures à minuit, il vient chez sa 
mère. En outre, il dîne chez elle assez souvent. J'ai donc eu le 
temps de l’observer, et je m’imagine déjà le connaître assez bien. 

C’est un homme jeune qui me paraît n’avoir pas eu de jeunesse. 


Il est d’une santé délicate, et son esprit, qui est très cultivé et très 


élevé, se débat contre un chagrin secret ou contre une tendance 
naturelle à la tristesse. IL est impossible d’avoir un extérieur moins 
frappant au premier abord et plus sympathique à mesure que sa 
physionomie se révèle. Il n'est ni petit ni grand, ni beau ni laid. Sa 
mise n’a rien de négligé etrien de recherché. Il semble avoir laver- 
sion instinctive de tout ce qui veut attirer l’attention sur la per- 
sonne. Pourtant on s'aperçoit bien vite que ce n’est pas là un homme 
ordinaire. Le peu de mots qu'il vous dit est d’un sens profond ou 
délicat, et ses yeux, quand ils perdent l'embarras d’une certaine 
timidité, sont si beaux, si bons, si intelligens, que je ne crois pas en 
avoir jamais rencontré de pareils. 

Sa conduite envers sa mère est admirable et le peint tout entier. 
Je lui ai vu dépenser plusieurs millions, toute sa fortune personnelle, 
pour payer les folies du fils aîné, et il n’a jamais sourcillé, jamais 
fait une observation, jamais montré un dépit ou un regret. Plus elle 
a été faible envers ce fils ingrat et détestable, plus le marquis a été 
tendre, dévoué, respectueux. Tu vois qu'il est impossible de ne pas 
estimer cet homme-là, et quant à moi, je sens une sorte de vénéra- 
tion pour lui. 

En outre, son commerce est fort agréable. Il ne parle presque pas 
dans le monde; mais, dans l'intimité, la première réserve surmon- 
tée, il cause avec un grand charme. Ce n’est pas seulement un 
homme instruit, c'est un puits de science. Je crois qu'il a tout lu, 
car, sur quelque sujet qu'on le mette, il est intéressant et prouve 
qu'il à été au fond de tout. Sa conversation est si nécessaire à sa 
mère que, lorsque quelque affaire empêche ou diminue sa visite ac- 
coutumée, elle est comme désorientée et inquiète tout le reste du 
jour. 

Dans les commencemens, aussitôt que je le voyais entrer chez 
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elle le matin, je me retirais par discrétion, d'autant plus que, de 
son côté, cet homme supérieur, excessivement modeste par consé- 
quent, paraissait intimidé de ma présence. C'était me faire bien de 
‘l'honneur, à coup sûr; mais, au bout de trois ou quatre jours, il 
s’est rassuré au point de me demander avec douceur pourquoi il me 
mettait en fuite. Je ne me serais pas crue autorisée pour cela à gè- 
ner les épanchemens du fils et de la mère; mais celle-ci m'a priée 
de rester, et même elle a insisté et m'en a dit ensuite la raison avec 
sa franchise habituelle, et cette raison un peu singulière, la voici. 
— Mon fils est d’un esprit mélancolique, m’a-t-elle dit; ce n’est 
pas mon caractère à moi. Je suis très abattue ou très animée, ja- 
mais rêveuse, et la rêverie chez les autres m'irrite un peu. Chez 
mon fils, elle m'inquiète ou m'afflige. Je n’ai jamais pu en prendre 
mon parti. Quand nous sommes tête à tête, il me faut faire des ef- 
forts continuels pour qu’il ne retombe pas dans ses contemplations. 
Quand nous sommes entourés de quinze ou vingt personnes le soir, 
il en prend à son aise et se tient souvent à l'écart. Pour que je puisse 
jouir réellement de son esprit, ce qui est mon plus grand bonheur 
et mon unique plaisir, rien n’est si favorable que la présence d’un 
tiers, surtout si ce tiers est une personne de mérite. Le marquis 
-se donne. alors la peine d’être charmant, d’abord par politesse, et 
peu à peu par coquetterie, quoiqu'il ne s’en doute pas lui-même. 
Enfin c’est un homme qui a besoin d’être arraché à ses réflexions, 
et il est si parfait pour moi que je n’ai ni Le droit ni la volonté d’en- 
tamer ouvertement cette lutte, tandis que la présence d’une per- 
sonne qui, même sans rien dire, est censée l'écouter, le force à s’é- 
pancher un peu, vu que, s'il craint de paraître pédant en parlant + 
trop, il craint encore plus de paraître affecté quand il s’oublie à ré- 
fléchir. Ainsi, ma chère, vous nous rendez grand service à tous les 
deux, en ne nous laissant pas trop seuls. 
— Pourtant, madame, lui ai-je répondu, si vous aviez à parler de 
choses intimes, comment pourrais-je le deviner ? 
Là-dessus elle m'a promis, quand cela arriverait, de m’avertir en 
me demandant si la pendule ne retarde pas. 


III. 


SUITE DE LA LETTRE A MADAME HEUDEBERT. 


Je reprends ma lettre qu’hier soir le sommeil m'a forcée d'inter- 
rompre, et comme il n’est que neuf heures et que je ne vois pas la 
marquise avant midi, j'ai tout le temps de compléter les détails qui 
doivent te mettre au courant de ma situation. 
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Mais il me semble que je t'ai assez dépeint le marquis, et que tu 
peux très bien te le représenter. Pour répondre à toutes tes ques- 
tions, je vais te dire comment se passent mes journées. 

La première quinzaine a été un peu dure, je te l'avoue mainte- 
nant que j'ai obtenu une modification bien nécessaire. Tu sais com- 
bien j'ai besoin de mouvement, et comme depuis six ans j'avais une 
vie active; mais ici, hélas! point de maison à ranger et à parcourir 
cent fois le jour du haut en bas, point d'enfant à promener et à faire 
jouer, pas même un chien avec qui l’on puisse courir sous prétexte 
de l’amuser. La marquise a horreur des bêtes; elle ne sort qu'une 
ou deux fois par semaine pour monter et descendre en voiture l’'a- 
venue des Ghamps-Élysées. Elle appelle cela faire de l'exercice. 
Infirme et ne pouvant monter les escaliers que sur les bras d’un 
dofhestique, chose qu’elle redoute assez parce qu'une fois on l'a 
laissé tomber, elle ne rend pas de visites. Sa vie se passe à en re- 
cevoir. Toute l’activité, toute la séve de son existence est dans sa 
tête et beaucoup dans sa parole : elle parle remarquablement bien et 
elle le sait; mais elle n’en tire pas de vanité puérile, et songe moins 
à se faire écouter qu à épancher les idées et les sentimens qui l’a- 
gitent. 

C’est, tu le vois, une nature énergique et d’une singulière ardeur 
d'opinions sur toutes choses, même sur celles qui me semblent à 
moi fort indifférentes. Elle n’a jamais dû être heureuse, elle en 
cherche trop long, et vivre avec elle sans désemparer est une fa- 
tigue, en dépit du grand attrait qu’elle exerce. Ses mains sont par- 
faitement oisives : elle à pourtant la vue perçante et les doigts en- 

-core agiles, car elle joue assez bien du piano; mais elle dédaigne 
tout ce qui distrait de la causerie et ne m’a encore demandé ni lec- 
ture ni musique. Elle dit qu’elle tient mes talens en réserve pour la 
campagne, où elle se trouve moins entourée et où nous devons aller 
dans deux mois. J'aspire beaucoup à cette campagne, car ici la vie 
physique est par trop supprimée. Et puis cette bonne marquise à 
l'habitude de vivre dans une température de Sénégal; en outre elle 
se couvre de parfums, et son appartement est rempli des fleurs les 
plus violentes; c’est fort beau à voir, mais l'absence d'air rend cela 
bien dur à respirer. 

Par-dessus le marché, il faut être oisive comme elle. Jai essayé 
dans le commencement de broder à ses côtés; j’ai vu bien vite 

que cela lui portait sur les nerfs. Elle me demandait si j'étais à la 

journée, si ce que je faisais était bien pressé, bien utile, et elle me 
dérangeait dix fois sans autre motif que celui de voir abandonner 
cet ouvrage qui l'agaçait. Enfin j'ai dû y renoncer, elle en serait 
tombée malade. Elle m'en a su gré, et afin de m’ôter le droit de 
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faire un nouvel essai, elle m’a dit sa façon de penser naïvement. 
Elle prétend que les femmes qui occupent leurs mains et leurs yeux 
à ces travaux d’aiguille y mettent beaucoup plus de leur esprit 
qu’elles ne veulent se l’avouer à elles-mêmes. C’est, selon elle, une 
façon de s’abrutir pour se soustraire à l'ennui d'exister. Elle ne com- 
_ prend cela que pour les malheureuses et les prisonnières. Et puis elle 
m'a doré la pilule en ajoutant que cela me donnait l'air d’une femme 
de chambre, et qu’elle voulait que pour tous les gens qu elle reçoit 
je fusse sa compagne et son amie. Elle me pousse donc à la causerie 
et m'interpelle souvent pour me forcer à montrer mon esprit, ce 
que je me garde bien de faire, car je ne m'en sens PF du tout 
quand on me regarde et quand on m'écoute. 

Je fais pourtant bien tout ce que je peux pour remuer, et je re- 
grette beaucoup que ma vieille amie, puisque amie il y a, ne con- 
sente pas à recevoir de moi le plus petit service; mais loin de là, elle 
sonne sa femme de chambre pour ramasser son mouchoir si je ne 
me précipite pas pour le saisir, et encore me reproche-t-elle de me 
trop dévouëér sans s’apercevoir que je souffre de n’avoir aucun dé- 
vouement à exercer. 

Tu te demandes dès lors pourquoi elle m’a pris à son service; je 
- vais te le dire : elle ne recoit pas avant quatre heures, et jusque-là, 

c'est-à-dire aussitôt que le marquis la quitte, elle écoute la lecture 
des journaux et fait sa correspondance; c’est donc moi qui lis et 
écris pour elle. Pourquoi elle ne lit pas et n’écrit pas elle-même, 
je n'en sais rien, car elle en est fort capable. Je crois deviner que la 
solitude lui est odieuse, et qu’il lui est impossible de réagir par une 
— occupation quelconque contre l’effroi qu’elle lui inspire. Gertaine- 
ment il y a en elle quelque chose de bizarre qui ne paraît pas, mais 
qui existe au fond de son cœur ou de son cerveau. C’est peut-être 
une organisation un peu faussée par l'abus des relations extérieures. 
On ne lui aura pas appris à s'occuper, et peut-être ne peut-elle 
même pas penser quand elle est seule. 

1 est certain que quand j'entre chez elle à midi sonnant, je la 
trouve toute différente de ce que je l’ai laissée la veille au milieu de 
son salon. Elle semble vieillir de dix ans chaque nuit. Je sais que 
ses femmes lui font une longue toilette durant laquelle elle ne leur 
adresse pas la parole, car elle est fort dédaigneuse des gens dont le 
langage est vulgaire. Elle s'ennuie tellement de la présence de ces 
pauvres filles (peut-être aussi a-t-elle des insomnies où elle s'ennuie 
d'une facon désespérée), qu'elle est comme à demi morte et d’une 
pâleur effrayante quand je l’aborde; mais au bout de dix minutes 
il n'y paraît plus, elle s'éveille, sexcite, et quand le marquis arrive, 
elle a déjà rajeuni les dix ans de la nuit. 
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La correspondance, dont je ne dois rien te dire, bien qu’elle n’ait 
rien de secret, n’est nullement une nécessité de position ni d’inté- 
rêts. C’est un besoin qu'elle éprouve de causer avec ses amis ab- 
sens. C'est, dit-elle, une manière de parler, d'échanger ses idées, 
qui varie le seul plaisir qu’elle connaisse, celui d’être en commu 
nication continuelle avec l'esprit d'autrui. | 

Soit! ce ne serait pas mon goût, si j'avais des loisirs à moi. Je 
ne me plairais qu'avec ceux que j'aime, et certainement la marquise 
ne peut pas aimer beaucoup les quarante ou cinquante personnes 
auxquelles elle écrit, et les deux ou trois cents qu’elle reçoit FRE 
semaine. 

Mais il ne s'agit pas de mon goût, et je ne veux pas faire la cri- 
tique de la personne à laquelle j'ai donné ma liberté. Ge serait lâche, 
car, après tout, si je n'estimais ni ne respectais cette personne, je 
serais libre de me présenter ailleurs. D'ailleurs, en supposant que 
mon respect et mon estime fussent attristés par quelque travers à 
supporter, comme partout je rencontrerais des travers et probable- 
ment de pires, je ne vois pas pourquoi je regarderais à la loupe 
ceux que je veux subir gaiement et philosophiquement. Donc, chère 
sœur, s’il m'arrive de blâmer ou de railler quelqu'un ou quelque 
chose d'ici, prends que cela m ‘échappe dans, dk conversation; et que 
je ne veux pas m'observer avec toi; mais sois sûre que rien ne m'af- 
fecte et ne me crée de souffrances réelles. 

Le fond de tout cela, c'est qu'il y a dans l’âme de la marquise 
quelque chose de fort, de chaud, de sincère par conséquent, qui 
m'attache véritablement à elle et qui me fait accepter sans aucune 
répugnance le soin de la distraire et de l'égayer. Je sais très bien, 
quoi qu’elle en dise, que je suis auprès d'elle quelque chose de bien 
pis qu'une suivante : je suis une esclave; mais je le suis de par ma 
volonté, et dès lors je me sens libre comme l'air dans ma con- 
science. Qu’y a-t-il de plus libre que lesprit d’un captif ou d'un 
proscrit pour sa fO1? 

Je n’avais pas réfléchi à tout cela quand je t'ai quittée, ma sœur, 
je croyais véritablement que j'aurais beaucoup à souffrir. Eh bien! 
j'y ai réfléchi à présent, et sauf le manque d'exercice, qui est une 
chose toute physique, je n’ai pas du tout souffert. Cette petite souf- 
france m'est épargnée désormais, ne t'en tourmente pas. J'ai été 
forcée de l'avouer. Dès lors on me laisse dormir d'assez bonne heure, 
et je peux marcher le matin dans le jardin. de l'hôtel, qui n'est pas 
grand, mais où je réussis à faire beaucoup de chemin, tout en pen- 
sant à toi et à nos vastes campagnes, où je me figure être encore 
avec les enfans autour de nous; c’est un bon rêve qui me fait du 
bien. 
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Mais je m'aperçois que je ne t'ai encore rien qi de M. le duc, je 
passe à ce chapitre. 

In y a pas plus de trois jours que je l'ai enfin apércu. Je t'avoue 
que je n’en étais pas fort impatiente. Je ne peux pas me défendre 
d'un sentiment d'horreur pour cet homme, qui a ruiné sa mère et 
"qui, dit-on, est orné de tous les vices. Eh bien! ma surprise a été 

ès grande, et si mon aversion pour son caractère persiste, je suis 
orcée de dire que sa personne ne m'est point antipathique, comme 
je me l’étais représentée. 

_ Dans ma frayeur, je lui supposais des griffes et des cornes. Voici 
| pourtant comment j'ai abordé ce démon sans le connaître. Il faut te 
| dire que rien n’est plus inégal que ses relations avec sa mère. Il y 
| a des semaines, des mois même, où il vient la voir presque tous les 
| jours; puis il disparaît, on n’entend plus parler de lui pendant des 
{, mois ou des semaines, et quand il reparaît, il n’y a pas plus d’expli- 
# cation de part et d'autre que si l’on s'était quitté la veille. Je ne sais 
| pas encore comment la marquise prend tout cela. Je lui ai entendu 
| nommer quelquefois son fils aîné avec autant de calme et de défé- 
| rence que s’il s'agissait du marquis, et tu penses bien que je ne me 
| suis pas permis la moindre question sur un sujet aussi délicat. Elle 
| avait seulement dit une & devant moi, mais sans faire aucune ré- 
| flexion, ce que je viens de te dire sur l'irrégularité capricieuse de 
| ses visites. 

Je m'attendais bien à le : voir tomber des nues un jour ou l’autre, 
| mais je ne pensais pas du tout à lui, lorsque entrant dans le salon 
| après le dîner pour regarder, selon ma coutume, si tout était ar- 
rangé au gré de la marquise, je ne fis aucune attention à un per- 
| sonnage qui y était installé dans un coin, enfoncé dans une cau- 
| seuse. Quand la marquise a dîné, elle retourne à sa chambre, où ses 
} femmes lui mettent un peu de blanc et de rouge, et elle y reste un 
| quart d'heure, pendant que je fais la revue des lampes et des jar- 
| dinières du salon. J'étais donc livrée à cette grave occupation, et, 
| profitant de l’occasion de me mouvoir, j'allais et venais très vite, en 
 chantonnant une chanson de chez nous, lorsque je me trouvai face 
| à face avec deux grands yeux bleus d’une limpidité extraordinaire. 
| Je saluai en demandant pardon; on se leva en me rendant mes ex- 
cuses, et, chargée de faire les honneurs, mais ne sachant que dire 

à un nouveau visage qui avait l'air de me demander qui j "étais, je 
pris le parti de ne rien dire du tout. 

Le personnage s'était levé; il s'était mis le dos à la cheminée, et 
me suivait des yeux d'un air plutôt bienveillant qu'étonné. C’est un 
homme de haute taille, un peu gros, d’une grande figure, et, ce 
qu'il y à de plus surprenant, d’une physionomie charmante. IL est 
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impossible d’avoir l'aspect plus doux, plus humain, plus candide 
même ; le son de sa voix est voilé et affectueux, la prononciation d’une 
extrême distinction, ainsi que les manières. Je dirai même qu'il y à 
dans les moindres mouvemens de ce serpent à sonnettes quelque 
chose de suave, et que son sourire est comme celui d’un enfant. 

Y comprends-tu quelque chose? Pour moi, j'étais si loin de me 
méfier de la vérité, que je revins vers la cheminée, me sentant 
comme attirée par ce bon regard, et prête à lui répondre de la fa- 
con la plus affable, s’il lui plaisait de m'adresser la parole. Il paraïis- 
sait désireux d'entrer en matière, et il le fit tout franchement. — 
- M'ie Esther est-elle malade? me dit-il de sa voix douce et avec une 
intonation très polie. 

— Me Esther n’est plus ici depuis deux mois, répondis-je. Je ne 
l'ai pas connue. C’est moi qui la remplace. 

— Oh! que non! 

— Pardonnez-moi. 

— Dites que vous lui succédez! Le RUE ne remplace pas 
l'hiver, il le fait oublier. 

— L'hiver peut cependant avoir du Dont 

— Oh! vous n’avez pas connu Esther! Elle était aigre comme la 
bise de décembre, et quand elle approchait de vous, on se sentait 
venir des rhumatismes. 

Là-dessus, il se mit à faire le portrait de cette pauvre Esther 
d'une façon gaie, sans fiel, mais très comique, et je ne pus retenir 
un éclat de rire. 

— À la bonne heure! ajouta-t-il, vous riez, vous | On entendra 
donc rire 1ci! Riez-vous souvent au moins? 

— Mais oui, quand l'occasion est bonne. 

— Il n’y avait pas de bonne occasion pour Esther. Après tout, 
elle avait raison : si elle eût ri, elle eût montré ses dents! Oh! mon 
Dieu, ne cachez pas les vôtres. Je les ai vues, et pourtant je ne vous 
en dis rien. Je ne connais rien de plus sot que les complimens. Est- 
ce que c'est impertinent de vous demander votre nom?... Mais non, 
ne me le dites pas. J'avais deviné celui d'Esther : je l'avais baptisée 
Rebecca. Vous voyez que je sentais la race. Je voudrais deviner le 
vôtre. 

— Voyons, devinez. 

— Eh bien!... un nom très français, Louise, Blanche, Charlotte? 

— Vous y êtes, je m'appelle Caroline! 

— Vous voyez bien! Et vous arrivez de province? 

— De la campagne. 

— Tiens! Pourquoi donc n’avez-vous pas les mains rouges? 
Est-ce que cela vous fait plaisir d’être à Paris? 
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— Non, pas du tout! | 

— Je parie que vos parens vont ont forcée 7... | 

— Non, non, personne ne m'a forcée. 

_— Mais vous vous ennuyez ici? Convenez que vous vous ennuyez! 

— Mais non, je ne m'ennuie jamais. 
 — Vous n'êtes plus franche! 

— Je vous jure que si. 

— Alors vous êtes donc très raisonnable ? 

— Je m'en pique. 

— Positive peut-être? 

— Non. 

_— Romanesque alors? 

— Non plus. 

— Quoi donc? 

— Rien. | 

— Comment rien? 

— Rien qui mérite la plus petite attention. Je sais lire, écrire et 
compter. Je jouaille un peu de piano. Je suis très obéissante. Je mets 
de la conscience dans mon devoir, et voilà tout ce qu’il importe que 

je sois ici. 

— Eh bien! vous ne vous connaissez pas! Voulez-vous que je 
vous dise, moi? Vous êtes une personne d'esprit et une âme excel- 
lente. - . 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. Je vois très vite et je juge assez bien. Et vous? 
vous faites-vous à première vue une idée des gens? 

— Mais oui, un peu. 

— Eh bien! qu'est-ce que vous pensez de moi par exemple? 

— Naturellement je pense de vous ce que vous pensez de moi. 

— C'est par reconnaissance ou par politesse? 

— Non, c’est un instinct comme cela. 

— Eh bien!<e vous en remercie. Vrai, voilà quelque chose qui 
me fait plaisir : non pas l'esprit, non! tout le monde en a, cela s’ap- 
prend; mais la bonté! Vous ne me croyez pas mauvais, n’est-ce pas? 
Alors... Tenez, voulez-vous me donner une poignée de main? 

— Pourquoi? 

— Je vous le dirai tout à l'heure. Me refusez-vous une poignée 
de main? Il n'y a rien de plus honnête au monde que le sentiment 
qui me fait vous demander cela. 

Il y avait quelque chose de si vrai et de si émouvant dans la figure 
et dans l'accent de cet homme, que, malgré l’étrangeté de sa de- 
mande et l'étrangeté plus grande encore de mon consentement, je 
mis ma main dans la sienne avec confiance. Il la serra doucement 
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et ne la garda qu'une seconde; mais des larmes lui vinrent aux 
yeux, et il me dit comme avec un peu d'étouffement : — Merci! 
ayez bien soin de ma pauvre mère! 

Quant à moi, comprenant enfin que c'était le duc d'Aéria. et que 
je venais de toucher la main de ce libertin sans âme, de ce fils sans 
religion, de ce frère sans cœur, en un mot de cet homme sans frein 
et sans conscience, je sentis que mes jambes ne me portaient plus, 
et je m'appuyai sur la table en devenant apparemment si pâle, qu'il 
s’en aperçut et fit un mouvement pour me soutenir en s’écriant : 
— Eh bien! vous vous trouvez mal? 

Mais il s'arrêta en voyant la frayeur et le dégoût qu’il m’inspirait, 
ou peut-être seulement parce que sa mère venait d'entrer. Elle s’a- 
perçut de mon trouble et regarda le duc comme pour lui en de- 
mander la cause. Il ne répondit qu’en lui baïsant la main de l'air le 
plus tendre et le plus respectueux, et en lui demandant de ses nou- 
velles. Je sortis aussitôt, autant pour me remettre que pour les lais- 
ser seuls ensemble. ? 

Quand je rentrai au salon, il était arrivé plusieurs personnes, et 
je me mis à causer avec une madame de D..., qui est très affec- 
tueuse pour moi, et qui me paraît une excellente personne. Elle ne 
peut cependant pas souffrir le duc, et c’est elle qui m'a appris tout 
le mal que jen sais. Un instinct de réaction contre la sympathie 
qu’il m'avait inspirée me fit sans doute choisir de préférence l’en- 
tretien de cette dame. 

— Eh bien! me dit-elle, comme si elle eût deviné ce qui se pas- 
sait en moi, et en regardant le duc, qui tenait la conversation au- 
près de sa mère : — Vous l'avez enfin vu, l'enfant chéri? Qu'est-ce 
que vous en dites? 

— Il est aimable et beau, et c’est ce qui, à mes ru le con- 
damne davantage. 

— Oui, n'est-ce pas? C’est, à coup sûr, une belle organisation, et 
il est incroyable qu’il soit encore aussi bien et aussi spirituel après 
la vie qu’il a menée; mais n’allez pas vous y fier! C’est l’être le plus 
corrompu qui existe, et il est parfaitement capable de faire le bon 
apôtre avec vous pour vous compromettre. 

— Moi? oh! que non. L’humilité de ma DOMCQN me préservera 
de son attention. 

— Nullement. Vous verrez! Je ne vous dirai pas que votre mérite 
prévaudra sur votre position, bien que cela soit évident pour tout le 
monde; mais il lui suffira que vous soyez honnête pour qu'il souhaite 
de vous égarer. | 

— Ne cherchez pas à m’effrayer; je ne resterais pas une heure 
ici, madame, si je croyais y être outragée. 
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— Non, non, ce n ’est pas là ce qu’il faut craindre. Il est homme 
de bonne compagnie quand il est en bonne compagnie, et jamais 
vous n’aurez à vous défendre d’une inconvenance de sa part. Tout 
au contraire, si vous n'y prenez garde, il vous persuadera qu'il est 
un ange repentant, peut-être même un saint méconnu, et... vous 
serez sa dupe. | 

M° de D... dit ces dernières paroles d’un ton de compassion qui 
me blessa. J’allais répondre; mais je me rappelai ce que j'avais en- 
tendu dire à une autre vieille dame : c’est que la fille de M*° de D... 
avait été fort compromise par le duc. La pauvre femme doit horri- 
blement souffrir quand elle le voit, et je m'explique comment une per- 
sonne. si indulgente pour tout le monde parle de lui avec tant d’amer- 
tume; mais je ne m'explique pas trop pourquoi, malgré la répugnance 
qu'elle éprouve à le voir et à l'entendre nommer, elle me parle de 
lui avec une sorte d’insistance toutes les fois qu’elle peut me prendre 


_à part. On dirait vraiment qu’elle me croit destinée à tomber dans 


les piéges de ce Lovelace, et qu’elle poursuit une vengeance en lui 
disputant ma pauvre âme. 

Un instant de réflexion me fit trouver sa frayeur un peu risible, 
et, ne voulant ni m'en fâcher ni réveiller le sentiment de ses dou- 
leurs, j'ai, depuis ce moment-là, évité de lui parler de son ennemi. 
D'ailleurs le duc ne m’a plus adressé la parole ce soir-là, et de- 
puis ce soir-là il n’a pas reparu. Si je cours des dangers, je ne m’en 
aperçois pas encore; mais, tu peux être aussi tranquille que moi 
là-dessus, je n’ai aucune crainte des gens que je n’estime pas. 

Le reste de la lettre de Caroline avait trait à d’autres personnes 
et à d’autres circonstances qui l'avaient plus ou moins frappée. 
Comme ces détails ne se rattachent pas directement à notre récit, 
nous les supprimons en attendant que ce récit nous y ramène. 


IY 


Ners la même époque, Caroline reçut une lettre qui la toucha 
vivement, et que nous transcrirons en ne nous astreignant pas aux 
fautes d'orthographe et de ponctuation qui la rendraient difficile à 
lire. 

« Ma chère Caroline, — permettez à votre pauvre nourrice de 
vous appeler toujours comme ça, — j'ai appris de votre sœur aînée, 
qui m a fait le plaisir de m'écrire, que vous aviez quitté sa maison. 
pour aller être demoiselle de compagnie à Paris. Je ne peux pas vous 
dire la peine que ça me fait de penser qu’une personne comme vous, 
que j'ai vue naître dans le bonheur, soit obligée de se soumettre 
aux autres, et quand je pense que c’est par votre bon cœur, et pour 
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faire du bien à Camille et à ses enfans, les larmes m’en coulent des 

yeux. Chère demoiselle, je ne peux vous dire qu’une chose, c'est 

que, grâce à la générosité de vos parens, je ne suis pas des plus 

malheureuses. Mon mari à un bon état et fait un peu de commerce 

qui nous a permis d'acheter une maison et un peu de terre. Mon fils 
est militaire, et votre sœur de lait se trouve assez bien mariée. Ainsi 
donc, si quelques centaines de francs vous faisaient besoin un jour 

ou l’autre, nous serions contens de vous les prêter pour tout le 
temps qu’il vous faudrait, et sans payer d'intérêts. En acceptant, 

vous feriez honneur et plaisir à des gens qui vous ont toujours ai- 
mée, vu que, sans vous connaître autrement que par moi, mon mari 

vous estime et me dit souvent : « Elle devrait venir chez nous, nous 
la garderions tout le temps qu’elle voudrait, et puisqu'elle est bonne 

marcheuse et forte, on lui ferait voir nos montagnes. Si elle voulait, 

elle pourrait être maîtresse d’école dans notre village, ce qui ne lui 

rapporterait pas gros; mais elle n'aurait guère de dépense à faire, 

et ça reviendrait peut-être au même que d’être à Paris, où on vit 
si chèrement. » Je vous dis cela tout bonnement, comme Peyraque 

le dit, et si le cœur pouvait vous en dire, nous aurions une petite 

chambre bien propre pour vous et un pays un peu sauvage à vous 

montrer. Ga ne vous ferait point peur, à vous qui, toute petite, vou- 

liez toujours grimper partout, que même votre pauvre papa vous 

appelait son petit chevreuil. 

« Pensez donc, si vous n’êtes pas bien où vous êtes, ma chère 
Caroline de mon cœur, qu'il y à, dans un coïn de pays que vous ne 
connaissez pas, des gens qui vous connaïssent pour la meilleure âme 
du monde, et qui prient pour vous soir et matin, en demandant au 
bon Dieu que vous veniez les voir. 

«JUSTINE LANION, femme PEYRAQUE, 
« (A Lantriac, par Le Puy, Haute-Loire.) » 


1 


Caroline répondit aussitôt : 

« Ma bonne Justine, ma chère amie, j'ai pleuré en lisant ta lettre. 
Ce sont des larmes de joie et de reconnaissance. Je suis heureuse 
d'avoir toujours ton amitié aussi tendre que le jour où nous nous 
sommes quittées, il y a déjà quatorze ans! Ce jour-là est resté dans 
ma mémoire comme un des plus douloureux de ma vie. Je ne con- 
naissais déjà plus d’autre mère que toi, et te perdre, c’était rester 
sans mère pour la seconde fois. Bonne nourrice! tu m'aimais tant 
que tu avais presque oublié pour moi ton brave mari et tes chers 
enfans! Mais ils te rappelaient, tu te devais à eux, et j'ai vu dans 
toutes tes lettres qu’ils te donnaient du bonheur. C'est eux qui te 
payaient ma dette, car tu m'en avais donné beaucoup, et j'ai bien 
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souvent pensé que, si j'ai quelque chose de bon et de raisonnable 
en moi, c’est parce que J'ai été aïmée, traitée avec raison et douceur 


par la première personne que mes yeux ont appris à connaître. Tu 
veux à présent m'offrir tes économies, chère bonne âme! Cela est 
bon et maternel comme toi, et de la part de ton mari, qui ne me 
connaît pas, c'est beau et grand. Je vous remercie tendrement, mes 
braves amis, mais je n’ai besoin de rien. Je ne manque de rien où 
je suis, et je m'y trouve aussi bien que possible loin de ma chère 
famille. | | 

« C’est égal. Je ne veux pas perdre l'espérance d’aller vous voir. Ce 
que tu me dis de la petite chambre propre et du beau pays sauvage 
me donne une envie folle de connaître ton village et ton petit éta- 
blissement. Je ne sais pas quand j'aurai dans ma vie quinze jours 
de liberté, mais sois sûre que si je les ai jamais, ils seront pour ma 
nourrice bien-aimée, que j'embrasse de tout mon cœur. » 


Pendant que Caroline se livrait à cette candide effusion, le duc 
Gaëtan d'Aléria, magnifiquement vêtu en Turc, costume du matin, 


causait avec son frère le marquis, dont il recevait la visite matinale 
dans son splendide appartement de la rue de la Paix. 

On venait de parler d’affaires, et une discussion assez vive s’était 
élevée entre les deux frères. — Non, mon ami, disait le duc d’un ton 
ferme, j aurai cette fois de l'énergie : je refuse votre signature; vous 
ne paierez pas mes dettes! 

— Je les païerai, répondit le marquis d’un ton tout aussi résolu. 
Il le faut, je le dois. J’ai hésité, je ne vous le cache pas, avant d'en 


connaître le chiffre, et votre fierté ne doit pas souffrir de scrupules 


que j'avoue. Je craignais d’être engagé au-delà de ce que je puis 
faire; mais je sais maintenant qu'il me restera de quoi soutenir le 
bien-être de notre mère. Dès lors je suis décidé à sauver l'honneur 
de la famille, et vous ne pouvez pas vous y opposer. 

— Je m'y oppose; vous ne me devez pas ce sacrifice : nous ne 
portons pas le même nom. 

— Nous sommes les fils de la même mère, et je ne veux pas 
qu'elle meure de honte et de chagrin en vous voyant insolvable. 

— Pas plus que ma mère, je ne veux d’une telle honte. Je me 
marierai. 

— Pour de l'argent? Aux yeux de notre mère et aux miens tout 
autant qu'aux vôtres, mon frère, ce serait pire, vous le savez bien! 

— Eh bien! j accepterai une place. 

— Pire, toujours pire! 

— Non, il n'y a rien de pire pour moi que la douleur de vous 
ruiner. 

— Je ne serai pas ruiné. 
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— Enfin ne puis-je savoir le chiffre de mes dettes? 


— Cest inutile; il me suffit que vous m’ayez donné votre parole 


de n'en avoir pas qui soient inconnues au notaire chargé de votre 
liquidation. Je vous ai demandé seulement de vouloir bien jeter les 
yeux sur quelques-uns de ces papiers pour en vérifier, s'il se peut, 
l'exactitude. Vous l'avez constatée ; il suffit, le reste ne vous regarde 
pas. | 
Le duc froissa les papiers avec colère, marcha à grands pas dans 

la chambre, sans pouvoir trouver un seul mot qui peignit la détresse 
de son esprit. Puis il alluma un cigare qu’il ne fuma pas, se jeta dans 
un fauteuil et devint fort pâle. Le marquis comprit ce que souffrait 
son orgueil, peut-être sa conscience. 

_— Calmez-vous, lui dit-il. Je ressens votre douleur; mais je la 


crois bonne et je compte sur l'avenir. Oubliez le service que je rends 


à ma mère encore plus qu’à vous, mais n'oubliez pas que ce qui me 


reste est à elle seule désormais. Songez que nous pouvons avoir le 


bonheur de la conserver longtemps, et qu'il ne faut pas qu'elle 
souffre. Adieu, je vous reverrai dans une heure pour régler les der- 
niers détails. 

— Oui, oui, laissez-moi seul, répondit le duc; vous voyez qu'en 
ce moment il m'est impossible de vous dire un mot. 

Dès que le marquis fut sorti, le duc sonna, fit défendre sa porte 
et recommença à marcher dans sa chambre avec une agitation déses- 
pérée. Il subissait à cette heure-là l'inévitable et suprême crise de 
sa destinée. Dans aucun autre de ses désastres, 1l ne s'était vu si 
coupable et ne s’était senti si affecté. EU 

Jusque -là en effet, il avait mangé sa propre fortune avec l’àâpre 
insouciance que donne le sentiment de ne nuire qu à soi-même. Il 
avait pour ainsi dire usé d’un droit. Puis, moitié à son insu, à force 
d'entamer le capital maternel, il l'avait dévoré, s’endurcissant peu 
à peu à l'humiliation de laisser peser sur son frère le devoir de sou- 
tenir leur mère de ses propres ressources. Disons tout ce qui pouvait 
jusque-là excuser le duc. Il avait été affreusement gâté. Il y avait 
eu pour lui dans le cœur maternel une préférence bien marquée. La 
nature aussi avait été partiale envers lui. Plus grand, plus beau, 
plus fort, plus brillant, plus actif en apparence que son frère, plus 
expansif, plus caressant, dès l’enfance il avait paru à tout le monde 
le mieux doué et le plus aimable. Longtemps chétif et taciturne, le 
marquis n'avait montré de passion que pour l'étude, et ce qui eût 
semblé un grand avantage chez un plébéien fut considéré comme une 
bizarrerie chez un homme de qualité. Cette aptitude fut donc com- 
battue plutôt qu'encouragée, et c’est pour cela précisément qu’elle 
devint une passion : passion absorbante et dès lors sans épanchement, 
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qui développa dans l’âme du jeune homme une vive sensibilité inté- 
_rieure et un enthousiasme d'autant plus ardent qu’il était renfermé. 
Le marquis était infiniment plus aimant que son frère et passait pour 
un homme froid, tandis que le duc, essentiellement bienveillant et 
communicatif, passa longtemps pour une âme de feu, sans aimer 
exclusivement personne. 

Gette fougue de tempérament qui avait donné le change, 1e: duc 
la tenait de son père, et, dans ses premières années, la vivacité de 
ses manières avait inquiété la marquise. Nous avons dit qu'après la 
mort de son second mari elle avait été fort exaltée, et que, pendant 
près d'une année , elle avait redouté la vue de ses enfans. Lorsque 
cette maladie CAR fit place aux sentimens de la nature, son pre- 
mier mouvement fut de serrer dans ses bras le fils de l'époux aimé. 


. Gelui-ci, étonné et comme effrayé de l impétuosité des caresses dont 


il avait perdu le souvenir, se mit à pleurer sans savoir pourquoi. 
C'était peut-être le vague reproche de l'instinct froissé par l’aban- 
don. Le duc, plus âgé de trois ans, mais plus facile à distraire, ne 
s'était aperçu de rien. Il répondit par des baisers aux baisers de sa 
mère, et la pauvre femme s imagina que celui-là avait hérité de son 
cœur, tandis que le marquis n'avait hérité, selon elle, que de son 
grand-père paternel, un vieux savant passablement maniaque. Le 
duc fut donc préféré en secret, non pas mieux choyé, car la mar- 
quise avait un grand fonds d'équité religieuse, mais plus caressé, 
parce que, pensait-ele, lui seul sentait le prix d’une caresse. 
Urbain (le marquis) sentit cette préférence, et il en souffrit; mais 
il ne se permit jamais de s’en plaindre, et, jugeant peut-être déjà 
son frère, il ne voulut pas lutter avec lui sur ce terrain frivole. 
Avec le temps, la marquise reconnut bien qu'elle s’était trompée, 
et quil fallait juger les sentimens par des actes plus que par des 
paroles: mais l'habitude de gâter son enfant prodigue était prise, et 
à cette habitude se joignit bientôt celle d’une tendre pitié pour des 
égaremens qu semblaient devoir mener ce prodigue à sa perte. Ges 
égaremens ne prenaient pourtant pas leur source dans une âme 
perverse. Vanité d’abord, ivresse ensuite, enfin déperdition d’éner- 
gie et tyrannie du vice, voilà en trois mots l’histoire de cet homme 
charmant sans exquisité, bon sans grandeur d'âme, sceptique sans 
athéisme. À l’âge où nous le décrivons, il s'était fait en lui un grand 
vide à la place de la conscience, et pourtant c'était plutôt une con- 
science absente que morte. Il y avait encore des retours, des com- 
bats, plus rares et plus courts que dans la jeunesse, mais peut-être 
plus énergiques, et celui qui se livrait en lui cette fois était si cruel, 
qu'il mit à plusieurs reprises Ia main sur üne de ses armes de luxe, 
comme s’il eût été poursuivi par le spectre du suicide; mais il pensa 
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à sa mère, repoussa et enferma les armes, et se prit la tête à deux 
mains, craignant de devenir fou. 


Il avait toujours regardé l'argent comme rien. Sa mère, par ses: 


théories de noble désintéressement, l'avait aidé à glisser de là sur 
la pente du sophisme. Il avait pourtant compris qu’en ruinant sa 
mère, il avait dépassé son droit. Il s’était étourdi, il avait été jus- 
qu'au bout en se promettant de s'arrêter devant la fortune de son 


frère, et puis il l’avait entamée notablement, cette fortune; mais la 


vérité est qu ’il ne l'avait pas fait sciemment, que par délicatesse le 


NS 


que, san s la nécessité de préserver ce qui lui restait par un appel à à 
son honneur, il ne lui en eût jamais parlé. Le duc ne se sentait donc 
pas coupable d'égoisme prémédité, et il avait fait sincèrement de vifs 


reproches à Urbain pour ne lavoir pas averti plus tôt. Il voyait enfin 
” les abimes ouverts par son désordre et son incurie; il était mortel= 


lement humilié d’avoir porté un très grand préjudice à l'avenir de 


son frère, et de n'avoir aucun moyen de réparer ses fautes sans at- 
tenter à l’austérité de certäins principes que sa mère et.son a + 


tion lui imposaient. 


* La faute était pourtant moins grave que celle d’avoir r dépouillé 


sa propre mère; mais elle n'apparaissait pas ainsi au duc. Il lui avait 
toujours semblé que ce qui était à sa mère était à lui, tandis qu'avec 
son frère la fierté lui rappelait la notion du tien et du mien. Et puis, 
faut-il le dire? s’il n’y avait pas d’aversion impie entre deux frères 
si différens, il y avait au moins absence de confiance et de sympa- 
thie. La vie de l’un était une éternelle protestation contre celle de 
l'autre. Urbain avait fait de grands efforts intérieurs pour que la 
voix de la nature fût en lui celle de l’amitié. Gaëtan n'en avait fait 
aucun; se fiant à l'absence de fiel qui le caractérisait, il s'était cru 
permis de railler l’austérité du marquis. Ils étaient donc ensemble, 
la plupart du temps, sur le pied d’un blâme délicatement contenu 
chez l'un, et d’un persiflage doucement révolté chez l’autre. 

— Eh bien? s’écria le duc en voyant rentrer le marquis, c'est donc 
un fait accompli? Je vois à votre figure que vous venez de signer! 

— Oui, mon frère, répondit Urbain; tout est arrangé, et il vous 
reste douze mille livres de rente que je n’ai pas permis que l’on fit 
entrer dans la liquidation. 

— ÏIl me reste?... reprit Gaëtan en le regardant en face : non! 
vous me trompez, il ne me reste rien; c'est vous qui, après m'avoir 
libéré, me faites une pension! 

— Eh bien! oui, répondit le marquis, car aussi bien il vous fau- 
drait apprendre d’un jour à l’autre que vous n’êtes pas libre d’en 
aliéner le capital. 


ais n'avait pas compté avec lui pour des choses de détail, et 
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Le duc, qui n’avait encore pris aucun parti, fit craquer ses mains 
en les pressant l’une contre l’autre et retomba dans son mutisme. 
Le marquis fit un effort pour vaincre sa réserve habituelle, s’assit 

de Gaëtan, et, prenant ces mains crispées qui ne pouvaient se 
décider à se tendre vers lui : — Mon ami, lui dit-il, vous avez trop 
de hauteur avec moi. Est-ce que vous n’eussiez pas fait pour moi ce 
que je fais pour vous? 

Le duc sentit son orgueil se ébo Il fond en larmes. — Non! 

dit-il en serrant avec ni les mains de son frère. Fi D aurais 


nuire, et que je n’aurai jamais le bonheur de sauver Gérsd es moi! : 


__ — Vous convenez au moins que c’est un bonheur, reprit Urbain. 


Considérez-moi donc comme votre obligé, et rendez-moi votre ami- 
té ‘qui semble s’éteindre dans cette blessure. | 
… — Urbain! s’écria le duc, tu parles de mon amitié. Ce derat le 
. moment de te remercier par des protestations, et je ne le fais pas! 
_ Je ne tomberai jamais assez bas pour me réfugier dans l'hypocrisie. 

 Sais-tu, mon frère, que je t'ai toujours fort mal aimé? 

— Je le sais, et je me l'explique par la différence de nos goûts, 
de notre organisation; mais le-moment n'est-il pas venu de s'aimer 
mieux? 

— Ah! le moment est affreux pour cela! c’est le moment de ton 
triomphe et de mon labaissement. Dis-moi que, sans ma mère, tu 
m'aurais laissé succomber! Oui, voilà ce qu'il faut me dire, et je 
pourrai te pardonner ce que tu fais. 

— Ne te l’ai-je pas déjà dit? 

— Dis-le-moi encore!... Tu hésites?.… Alors c’est une question 
d'honneur ?..… 

— Oui, c’est cela, une question d'honneur. 

—— Et tu n'exiges pas que je t'aime aujourd'hui mieux que les 
autres jours ? 

— Je sais, reprit le marquis tristement, que par moi-même je ne 

suis pas fait pour être aimé? 
_ Le duc se sentit tout à fait vaincu; il se jeta dans les bras de son 
frère. — Tiens! s’écria-t-il, pardonne-moi. Tu vaux mieux que moi, 
je t'estime, je t'admire, je te vénère presque; je sais, je sens que 
tues mon meilleur ami. Mon Dieu! qu'est-ce que je pourrai faire 
pour toi? Aimes-tu une femme? Faut-il tuer son mari? Veux-tu que 
j'aille te chercher en Chine quelque manuscrit précieux, dans quel- 
que pagode, au risque de la cangue et autres douceurs? 

— Tu ne songes qu à t'acquitter, Gaëtan! Si tu m'aimais seule- 
ment un peu, nous serions déjà cent fois quittes. 

— Eh bien! je t'aime de toute mon âme, répondit le duc avec 
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force en l’embrassant, et tu vois, je pleure comme un enfant. 
Voyons, estime-moi un peu à ton tour. Je me corrigerai, je suis en- 
core jeune, que diable! À trente-six ans, on n’est pas perdu! on 
n’est qu'un peu usé. Je me rangerai,.… d'autant plus qu'il le faut! 
Eh bien! tant mieux! Je me referai une santé, une jeunesse. J'irai 
passer l’été avec ma mère et toi à la campagne: je vous raconterai 
des histoires, je vous ferai encore rire. Allons! aide-moi donc à faire 
des projets, soutiens-moi, relève-moi, console-moi, car, en fin de 
compte, je ne sais où j'en suis et me sens bien malheureux! 

Le marquis avait déjà remarqué, sans en avoir l'air, la dispari- 
tion des armes qui se trouvaient en vue une heure auparavant. Il 
avait d’ailleurs lu sur le visage de son frère l’horrible crise qu’il ve- 
nait de subir. Il savait que son courage moral n’allait pas au-delà de 
certaines épreuves..— Habille-toi, lui dit-il, et viens déjeuner avec 
moi. Nous.causerons, nous ferons des châteaux en Espagne. Qui 
sait si je ne te prouverai pas que, dans certaines situations, on com- 
mence à être riche le jour où l'on devient pauvre? 


V. 


Le marquis emmena son frère au bois de Boulogne, lequel, à cette 
époque, n’était pas un jardin anglais splendide, maïs un charmant 
bosquet plein d'ombre et de rêverie. On était aux premiers jours 
d'avril, le temps était magnifique, les fourrés se tapissaient de vio- 
lettes, et mille folles mésanges babillaient autour des premiers 
bourgeons, tandis que les papillons citron des premiers beaux jours 


semblaient, par leur forme, leur couleur et leur vol indécis, des 


feuilles nouvelles balancées par le vent. 

Le marquis était ordinairement censé manger chez lui. En réalité, 
il ne mangeait pas, dans l’acception gastronomique du mot. Il se 
faisait servir quelque mets fort simple qu’il avalait à la hâte, sans 
quitter des yeux le livre posé à côté de lui. Cette habitude de fru- 
galité allait se concilier fort à propos avec la loi d’une stricte éco- 
nomie, car, pour que la table de sa mère continuât à être servie 
avec une certaine recherche, il ne fallait pas que la sienne se permit 
désormais le moindre superflu. 

Non-seulement jaloux de cacher cette situation à son frère, mais 
craignant encore de l’attrister par l’austérité habituelle de son inté- 
rieur, il le mena dans un pavillon du Bois et commanda un repas 
comfortable en se disant qu’il achèterait quelques livres de moins et 
fréquenterait au besoin les bibliothèques publiques, n1 plus ni 
moins qu'un pauvre érudit. Le marquis ne se sentait nullement 
attristé ou effrayé d’une série de petits sacrifices. Il ne songeait 
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mème pas à sa délicate santé, qui réclamait un peu de bien-être 
dans la vie sédentaire. Il se sentait heureux d’avoir rompu la glace 


et de pouvoir espérer la confiance et l'affection de Gaëtan. Celui-ci, 


qui était toujours pâle et nerveusement préoccupé, se remit peu à 
peu à l'air printanier qui entrait librement par la fenêtre ouverte. 


Le repas rétablit l'équilibre dans ses facultés, car c’était une nature 


robuste, incapable de privations, et sa mère, qui avait une certaine 
prétention d’être alliée à l’ex-famille régnante, disait avec quelque 
vanité que le duc avait le bel appétit des Bourbons. 

- Au bout d’une heure, le duc fut charmant avec son frère, c’est-à- 
dire qu'il fut avec lui, pour la première fois de sa vie, aussi aimable 
et aussi abandonné qu’il l'était avec tout le monde. Ces deux 
hommes s'étaient peut-être quelquefois devinés, mais sans jamais 


. .se bien comprendre, et à coup sûr ils ne s’étaient jamais interrogés 
_ ouvertement. Le marquis y avait mis de la discrétion, le duc de 
l'indifférence. En ce moment, le duc éprouva véritablement le be- 
soin de connaître l’homme qui venait de sauver son honneur et qui 


assurait son avenir. Il le questionna avec cet shandon qui n'avait 
jamais existé entre eux. > 

— Explique- moi ton bonheur, lui dit-il, car gi es heureux, toi; 
du moins je ne t'ai jamais entendu te plaindre. 

Le marquis lui fit une réponse qui l’étonna beaucoup. — Je ne 
peux t'expliquer mon courage, lui dit-il, que par mon dévouement 
à ma mère et par mon amour pour l'étude, car du bonheur, je n’en 
ai jamais eu et n’en aurai jamais. Ge n’est peut-être pas là ce qu'il 
faudrait te dire pour te rattacher à la vie tranquille et retirée; mais 
je me ferais un crime de n’être pas sincère avec toi, et je ne ferai 
d'ailleurs jamais le pédant de vertu, bien que tu m’aies un peu ac- 
cusé de ce travers. | 

— Cest vrai, j'avais bien tort, je le vois! Mais comment et pour- 
quoi es-tu malheureux, mon pauvre frère? Peux-tu me le dire? 

— Je ne peux pas te le dire, mais je veux te le confier. J’ai aimé! 

— Toi? tu as aimé une femme? Quand cela donc? 

— Il y a déjà longtemps, et je l’ai aimée longtemps. 

— Et tu ne l’aimes plus? 

— Elle n’est plus. 

— C'était une femme mariée? 

— Précisément, et son mari vit encore. Tu permets que je ne la 
nomme. pas. 

— Ge serait tout à fait inutile; mais... tu t'en consoleras, n’est-ce 
pas? 

— Je n’en sais absolument-rien. Jusqu'à présent, je mai point 


réussi. 
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— Il n’y a pas longtemps qu ne est morte? 


— Trois ans. . x Ris 

— Elle t'aimait donc beaucoup? 
— Non! D 
— Comment, non? : RE; 


_— Elle m'aimait autant que peut aimer une femme qui r ne doit 
ni ne veut rompre avec son mari. 

— Bah! ce n’est pas là une raison ! au contraire, les obstacles sti- 
mulent la passion. | 

nn Pnef le étalée de: tromper et par conséquent de 
souffrir. La seule crainte de me désespérer l’ empêchait de rompre 
avec moi. J'ai beaucoup manqué de CobF Age elle est Dome à la 
peine. et par ma faute! 

MITA non! mais non! Que t'imagines-tu là pour te tourmenter?… 

— Je’n’imagine rien, et ma douleur est sans ressources comme 
ma faute sans excuse. Tu vas voir. Dans un de ces accès de passion 
où l'on voudrait, en dépit de Dieu et des hommes, s'approprier à 
jamais l’objet aimé, je l'ai rendue mère. Elle m’a donné un fils que 
j'ai sauvé, caché, et qui existe; mais elle, voulant ne pas faire naître 
de soupçons, elle a reparu dans le monde dès le lendemain de sa 
délivrance. Elle y était belle et animée; elle parlait et marchait 
malgré la fièvre : vingt-quatre heures après, elle était morte! Per- 
sonne n’a jamais rien su. Elle passait pour la personne la plus ri- 
side... 

— Je sais qui c’est! Me de G.. 

— Oui! toi seul au monde possèdes ce secret. 

— Oh! sois tranquille! ma mère elle-même ne se doute pas?.… 

— Ma mère ne se doute de rien. 

Le duc garda un instant le silence, puis il dit en soupirant : — 
Pauvre frère! cet enfant qui existe et que tu chéris probablement. 

— Certes! | 

— Je l'ai ruiné aussi, celui-là! 

— Qu'importe? qu'il ait de quoi apprendre à travailler, à être un 
homme, c’est tout ce que je désire pour lui. Je ne peux jamais le 
reconnaître ostensiblement, et pendant quelques années je ne veux 
pas le rapprocher de moi. Il est très frêle; je Le fais élever à la cam- 
pagne, chez des paysans. Il faut qu’il acquière la force physique qui 
m'a toujours manqué, et dont l’absence a peut-être déterminé chez 
moi le manque de force morale. Puis à la dernière heure M. de G..., 
sur un mot imprudent du médecin, a eu le soupçon de la vérité. On 
ne doit pas voir de longtemps auprès de moi un enfant dont l'âge 
coïnciderait avec le funeste événement. Tu Dos. Gaëtan, je ne suis 
pas, je ne peux pas être heureux! 
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— (est donc cette passion-là qui t'a empêché de te marier? 

— Je ne me serais jamais marié, je l’avais juré. 

= Eh bien! à présent il faut y songer. GR 

— (C’est toi qui me précherais le mariage | 

— Mais oui, pourquoi pas? Le mariage n’est pas, « comme tu le 
penses, l’objet de mon mépris. J'ai affiché cette antipathie pour me 
dispenser de la peine de chercher femme dans l’âge où j'aurais pu 
choisir. Quand j'ai été ruiné, cela est devenu plus hypothétique. 
Ma mère ne m’eût jamais permis d'accepter la fortune sans le non, 
et n'ayant plus que mon nom, je ne pouvais plus prétendre qu à la 
fortune. Tu sais que, tout’ détestable que je suis, je n’ai jamais 
voulu blesser les opinions de notre mère. J'ai donc vu décroître 
rapidement mes chances, et à l'heure qu'il est j'aurais la plus mau- 

* vaise opinion d’une fille ou d'une veuve tant soit peu riche ou née 

| qui voudrait de moi. Je me persuaderais que, pour accepter un vau- 


_ rien de mon espèce, elle devrait avoir quelque motif profondément 


ténébreux. Mais toi, Urbain, ta position est tout autre. J'ai rendu 
ton sort médiocre, pauvre peut-être! Cela n’ôte rien à ton mérite 
personnel; tout au contraire, il doit grandir aux yeux de quiconque 


connaîtra la cause de ta médiocrité. Il n’y a donc rien que de très 


probable à ce qu’une jeune fille pure, noble et fortunée se prenne 
. d'estime et d'affection pour toi. IL me semble même que tu n'as 
qu'à vouloir et à te montrer. 

— Non, je ne sais me montrer qu’à mon désavantage. Le monde 
me paralyse, ét ma renommée de savant me nuit plus qu’elle ne me 
sert. Le monde ne comprend pas qu'un homme né pour le monde ne 
le préfère pas à toutes choses. D'ailleurs, vois-tu, il m'est impos- 
sible de vouloir aimer, j'ai le cœur trop noir et trop lourd. 

— Pourquoi donc pleurer si longtemps une femme qui n’a pas su 
être heureuse de ton affection ? 

— Je l’aimais, moi! En elle, c'était peut-être mon amour que 
j'aimais. Je ne Suis pas de ces natures vivaces qui refleurissent à la 
saison nouvelle. Tout creuse en moi d'une manière effrayante. 

— Tu lis trop, tu réfléchis trop! L 

— Peut-être! viens à la campagne, frère, tu me l’as promis, tu 
me secourras, tu me feras du bien, veux-tu? J'ai vraiment besoin 
d’un ami, je n en ai pas. Une passion muette a absorbé ma vie. Ton 
affection me rajeunirait. 

Le duc fut vivement touché de l'abandon naïf et doux de son 
frère. Il s'était attendu à des enseignemens, à des conseils, à des 
consolations qui lui eussent fait la part de l’homme faible en pré- 
sence de l’homme fort; au contraire c'était à lui qu'Urbain-deman- 
dait de la force et de la pitié. Que ce fût de la part du marquis be- 
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soin réel ou délicatesse suprême, le duc était trop intelligent pour 

n'être pas frappé de ce changement de rôles. Il lui témoigna donc 
une vive affection, une tendre sollicitude, et après avoir causé toute 
l'après-midi en se promenant dans le bois, les deux frères ie 
un fiacre pour aller diner ensemble chez leur mère. 

Depuis quelques jours, la marquise était assez troublée intérieu- 
rement. Elle avait craint la résistance d'Urbain quand il saurait le 
chiffre des dettes de son frère. Quelque grande que fût son estime 
pour lui, elle n'avait pas prévu jusqu'où irait son désintéressement. 
N'ayant pas recu sa visite dans cette matinée, elle devenait sérieu- 
sement inquiète, quand, au moment de se mettre à table, elle vit 
arriver ses deux fils. Elle trouva sur leurs visages un certain rayon- 
nement de calme attendri qui d’abord lui fit deviner ce qui s'était 
passé; puis, comme il restait une visite qui tardait à s’en aller, et 
qu’elle ne pouvait les interroger, elle se dit avec effroi qu’elle se 
trompait, et que ni l’un ni l’autre ne connaissait la situation. 

Mais quand on fut à table, elle remarqua qu'ils se tutoyaient. Elle 
comprit tout, et la présénce de Caroline et de ses gens empêchant 
d'exprimer son émotion, elle affecta de la gaieté pour cacher sa 
joie, tandis que de grosses larmes d’attendrissement coulaient sur 
le sourire de ses joues flétries. Caroline aperçut ces larmes en même 
temps que le marquis, et son regard inquiet s’adressa naïvement 
au sien, comme pour lui demander si la marquise cachait une sa- 
tisfaction ou une souffrance. Le marquis lui répondit de même pour 
rassurer sa sollicitude, et le duc, qui surprit ce muet et rapide dia- 
logue, sourit avec une malice bienveillante. Ni Caroline n1 le mar- 
quis ne donnèrent d'attention à ce sourire. Il y avait trop de bonne 
foi dans la sympathie qu'ils éprouvaient l’un pour l’autre. Caroline 
conservait son aversion et sa mésestime pour le duc. Elle continuait 
à lui en vouloir d’être si aimable et de savoir paraître si bon. Elle 
pensait bien que M"° de D... avait exagéré un peu sa perversité; 
mais, frappée malgré elle d’une crainte vague, elle évitait de le 
voir, et, placée en face de lui, elle s’efforçait d'oublier sa figure. Au 
dessert, les gens étant sortis, l'entretien devint un peu plus intime. 
Caroline demanda timidement à la marquise si elle ne pensait pas 
que la pendule fût en retard. 

— Non, non, pas encore, chère enfant! répondit la vieille dame 
avec bonté. 

Caroline comprit qu’elle devait rester jusqu à ce qu’on se Jevät de 
table. | 

— Ainsi, mes bons amis, dit la marquise en s'adressant à ses fils, 
vous avez déjeuné tête à tête au bois? | 

— Comme Oreste et Pylade, répondit le duc, et vous ne sauriez 
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vous imaginer, chère maman, comme il y faisait bon et beau! Et 
puis j'y ai fait une découverte délicieuse, c'est que j'avais un frère 
charmant! Oh! le mot vous semble frivole quand il s’agit de lui: 
eh bien! je ne l’entends pas dans un sens léger, moi, ce mot-là! La 
grâce de l'esprit est parfois celle du cœur,'et mon frère à ces deux 
grâces-là. | HD Ve 

La marquise sourit encore, mais elle devint pensive, un nuage 
passa sur son âme. — Gaëtan aurait dû souffrir d'accepter le sacri- 
fice de son frère, pensa-t-elle; il en prend trop bien son parti, il 
n’a peut-être plus de fierté! Mon Dieu, il serait perdu! 

Urbain vit ce nuage et se hâta de le dissiper. — Moi, dit-il avec 
une douce gaieté en s'adressant à sa mère, je ne répondrai pas que 
mon frère est encore plus charmant que moi, c’est trop avéré; mais 


_ je dirai que j'ài fait aussi une découverte : c’est qu'il a un grand 


fonds de sérieux dans l'esprit et un respect inaltérable pour tout ce 


__ quiest vrai. Oui, ajouta-t-il en répondant instinctivement au regard 


profondément étonné de Caroline, il y a en lui une véritable can- 
deur que personne ne opnne, et que je n’avais pas encore bien 


. appréciée. 


— Mes enfans, dit la marquise , vous me faites du bien de me 
parler ainsi l’un de l’autre; vous chatouillez mon orgueil à à l'endroit 
le plus sensible, et je Suis plus que portée à croire que vous avez 
raison tous les dénx. |: 

— En ce qui me concerne, reprit le duc, vous pensez ainsi | parce 
que vous êtes la meilleure des mères; mais vous êtes aveugle. Je ne 
vaux rien du tout, moi, et le sourire attristé de M'° de Saint-Geneix 
dit assez que vous vous abusez aussi bien que mon frère. 

— Moi, j'ai souri! s'écria Caroline stupéfaite; j'ai eu l'air attristé? 
J'aurais juré que je n'avais pas perdu de vue cette carafe, et que 
javais médité profondément sur la qualité du verre de Bohême. 

— N'espérez pas nous faire croire, reprit Gaëtan, que vos pensées 
sont toujours absorbées par les soins du ménage. Je crois qu'elles 

“lèvent de beaucoup au-dessus de la région des carafes, et que 
vous jugez de très haut les hommes et les choses. 

— Je ne me permets de juger personne, monsieur le duc. 

— Tant pis pour ceux qui ne sont pes dignes d’exercer votre ju- 
gement! Ils ne pourraient que gagner à le connaître, tout sévère 
qu'il pût être. Moi, par exemple, j'aime à être jugé par les femmes; 
j aime mieux de leur bouche une franche condamnation que le si- 
lence du dédain ou de la méfiance. Je regarde les femmes comme 
les seuls êtres capables d'apprécier réellement nos défauts ou nos 
qualités. 

— Mais, madame la marquise, dit Caroline en s'adressant avec 
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une détresse enjouée à M"° de Villemer, dites donc à M. le duc que 
je n'ai pas du tout l'honneur de le connaître, et que je ne suis pas 
ici pour continuer dans ma tête les portraits de La Bruyère! 

— Chère enfant, répondit la marquise, vous êtes ici pour être 
une sorte de fille adoptive, à qui tout est permis, parce qu'on la sait 
d’une exquise discrétion et d’une adorable modestie. Ne vous gênez 
donc pas pour répondre à monsieur mon fils, et ne vous inquiétez 
pas de ses taquineries amicales. Il sait aussi bien que moi qui vous 
êtes, et jamais il ne s’écartera du respect qui vous est dû. 

— Cette fois, mère, j'accepte le compliment, répondit le duc 
avec un accent de franchise entière. J'ai le plus profond respect 


pour toute femme pure, généreuse et dévouée, par CORSEPAN paix 


M'e de Samt-Geneix en particulier. 

Caroline ne rougit pas et ne balbutia pas un remercîment de gou- 
vernante prude. Elle regarda le duc entre les deux yeux, vit qu'il 
ne se moquait point d'elle, et lui répondit avec bienveillance : 

— Pourquoi donc, monsieur le duc, ayant une si généreuse opi- 
nion de moi, supposez-vous que je me permette d'en avoir une mau- 
vaise sur votre compte? 

— Ah! j'ai mes raisons, répondit le duc, je vous les dirai quand 


vous me connaîtrez davantage. 


— Eh bien! pourquoi pas tout de suite? dit la marquise: cela vau- 
drait beaucoup mieux. 

— Soit! reprit le duc. C’est une anecdote. Je raconte. Avant-hier, 
je mé trouvais seul dans votre salon en vous attendant, chère ma- 
man. Je rêvassais dans un coin, et, me trouvant fort bien assis sur 
une de vos causeuses, — j'avais manégé le matin un cheval enragé, 
j'étais las comme un bœuf, — je pensais à la destinée des siéges ca- 
pitonnés en général, absolument comme Me de Saint-Geneix pen- 
sait tout à l'heure à celle des carafes de Bohême, et je me disais: 
« Comme ces canapés et ces fauteuils seraient étonnés de se trouver 
dans une écurie ou dans une étable! Et comme les belles dames en 
robes de satin qui vont venir ici tout à l'heure seraient troublées si, 
à la place de ces bons siéges, elles ne trouvaient ici que se la li- 
tière! » 

— Mais votre rêverie n’avait pas le sens commun, dit en riant la 
marquise. | 

— Cela est vrai, Cepr it le duc, c’étaient les pensées d’un homme 
un peu gris. 

— Que dites-vous là, mon fils? 

— Rien que de très convenable, chère maman! J'étais rentré é chez 
moi affamé, altéré, brisé, déjà grisé par le grand air. Vous savez 
bien que l’eau me fait mal. Je ne pouvais pas ne pas me désaltérer, 
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et en me désaltérant je m'étais grisé, voilà tout. Vous savez encore 
que cela me dure tout au plus un quart d'heure, et que je sais me 
tenir coi le temps nécessaire. Voilà pourquoi, au lieu de venir vous 
baiser la main pendant votre dessert, je m'étais glissé au Ion pour 
y retrouver mes esprits. 
. — Allons, allons, dit la marquise, glissez maintenant sur cet em- 
 brouillement de vos esprits, et venez au fait. 

— Mais j'y suis, reprit le duc, vous allez voir. 

Comme il reprenait le fil de son discours en avalant sa salive 
avec un peu d'effort, Caroline crut voir que le duc était précisément 
dans la situation d'esprit qu’il racontait, et que les vins succulens 
de sa mère aidaient peut-être depuis quelques instans à son expan- 
sion. Toutefois il vainquit très vite un peu de désordre dans ses 

_ idées, et reprit avec une grâce parfaite : 
"se J'étais rêveur, j'en conviens, mais nullement abruti. Au con- 
_traire, j'eus des visions poétiques. De la litière répandue par mon 
imagination sur le parquet;-je vis s'élever mille figures bizarres. Il 
n y avait que des femmes , les unes parées comme pour un bal de 
l’ancienne cour, les autres comme pour une kermesse flamande; les 
premières, embarrassées de leurs paniers et de leurs dentelles sur 
cette paille fraîche qui gênait leurs pas et qui écorchait leurs jolis 
pieds; les autres, court-vêtues, chargées de gros sabots qui piéti- 
naient hardiment le fourrage, et celles-ci riaient jusqu'aux oreilles 
de la figure des autres. De ce côté du tableau c'était, comme on la 
dit des toiles de Rubens, la fête de la chair. De larges mains, des 
joues vermeilles, des épaules puissantes, des nez bien apparens sur 
des faces épanouies, toujours des yeux admirables et des appas Capi- 
tonnés comme vos fauteuils, lesquels avaient subi cette transforma- 
tion magique. Je ne peux pas m ‘expliquer autrement le point de dé- 
part de mon hallucination. 

Ges splendides maritornes s’en donnaient : à cœur-joie, sautaient 
et retombaient d'un poids à faire vibrer les bobêches des candéla- 
bres, quelques-unes roulant sur la paille et se relevant avec des 
épis vidés dans leurs cheveux d’or rougi. En face d'elles, les prin- 
cesses d'éventail essayaient une danse décente sans pouvoir en ve- 
mir à bout. Les brins de paille se dressaient contre les falbalas, la 
chaleur de l'atmosphère faisait tomber le fard, la.poudre ruisselait 
sur les épaules et accusait la maigreur des contours; une angoisse 
mortelle se peignait dans leurs yeux expressifs. Évidemment elles 
redoutaient l'apparition du soleil sur leurs charmes de contrebande, 
et voyaient avec fureur la réalité de la vie prête à Hprip at devant 
elles. 

— Ah çà! mon fils, dit la marquise, où voulez-vous en venir, et 
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que signifie tout cela? Avez-vous entrepris le panégyrique de la vi- 
rago ? 

— Je n’ai rien entrepris du tout, répondit le duc, je raconte. Je 
n’invente rien. J'étais sous l'empire de la vision, et je ne sais pas 
du tout à quelles réflexions elle m’aurait amené, lorsque j'entendis 
une voix de femme qui chantait tout près de moi. | 

Gaëtan chanta très agréablement les paroles rustiques dont il 
avait fidèlement retenu l'air, et Caroline se mit à rire en se rappe- 
lant qu'elle avait chanté ce refrain de son pays avant d’apercevoir 
le duc dans le salon. 

Le duc continua : 

— Je m'éveillai alors, et mon rêve se Ra combien, Il 
n’y avait plus de paille sur le parquet; les siéges rebondis à jambes 
de bois n'étaient plus des filles de basse-cour en sabots; les candé- 
labres élancés, plantés sur les potiches ventrues, n’étaient plus des 
femmes maigres en paniers. J'étais bien seul dans l’appartement 
éclairé, et j'avais bien ma connaissance; mais j’entendais chanter 
un air villageois d’une façon toute rustique, toute vraie, toute char- 
mante, avec une fraîcheur de timbre dont, à coup sûr, le mien n'a 
pu vous donner aucune idée. Tiens! m’écriai-je intérieurement, une 
paysanne! une paysanne dans le salon de ma mère ! Je me tins coi, 
sans souffler, et la paysanne m’apparut. Elle passa deux fois devant 
moi, sans me voir, marchant vite et me frôlant presque de sa robe 
de soie gris de perle. 

— Ah çà! dit la marquise, c'était donc Caroline? 

— C'était une inconnue, reprit le duc, une singulière paysanne, 
vous en conviendrez, car elle était habillée comme une personne 
modeste et du meilleur monde. Elle n’était coïffée que de ses chie- 
veux d’ambre, une auréole superbe, et ne montrait ni son bras ni 
son épaule; mais je voyais son cou de neige et sa main mignonne, 
son pied aussi, car elle n’avait pas de sabots. 

Caroline , un peu ennuyée de la description de sa personne dans 
la bouche du Lovelace émérite, regarda le marquis comme pour 
protester. Elle fut surprise de trouver une certaine anxiété sur sa 
figure, et il évita son regard avec une légère contraction du sourcil. 

Le duc, à qui rien n’échappait, poursuivit : 

— Gette adorable apparition me frappa d'autant plus qu'elle ré- 
sumait à mes yeux les deux types de ma vision évanouie, c'est-à- 
dire qu'elle conservait de l’un et de l’autre tout ce qui en fait le mé- 
rite : la noblesse des lignes et la fraîcheur des tons, la délicatesse 
des traits et l’éclat de la santé. C'était une reine et une bergère dans. 
la même personne. 

— Voilà un portrait qui n’est pas flatté, dit la marquise, mais 


LE MARQUIS DE VILLEMER. + 297 


qui, lancé à bout portant, manque. peut-être de légèreté dans la 
main. Ah çà! mon fils, ne seriez-vous pair DOS ARSPERLs surex- 
cité? 

— Vous m'avez ordonné de parer, reprit le duc. Si ; je parle trop. 
faites-moi taire. 

_— Non! dit vivement Caroline, qui voyait une sorte de sécheresse 
soupçonneuse sur la physionomie du marquis, et qui tenait à ne pas 
laisser dans le vague sa première entrevue avec le duc. Je ne re- 
connais pas l'original du portrait, et j: “attends que M. le duc le fasse 
un peu parler. 33 

— J'ai bonne mémoire et je n 'inventerai rien, reprit-il. Entraîné 
par une sympathie subite, irrésistible, j'adressai la parole à cette 
demoiselle de campagne. Sa voix, son regard, ses réponses nettes, | 
franches, son air de bonté, de véritable innocence, l'innocence du 
cœur, me gagnèrent tellement que je lui exprimai mon estime et 
mon respect au bout de cinq minutes, comme si je l’avais connue 

toute ma vie, et me sentis jaloux de son estime, comme si elle eût 
été ma propre sœur. Est-ce la vérité cette fois, mademosile de. 
Saint-Geneix ? | : 

— Je ne sais rien de vos sentimens os, monsieur le duc, ré- 
pondit Caroline; mais je vous trouvai si affable qu'il ne me vint pas 
à l'esprit que vous pouviez avoir -le vin tendre, et que je fus très 
reconnaissante de votre bienveillance. Je vois à présent qu'il faut 
en rabattre, et qu’il y avait un peu d’ironie dans tout cela. 

— Et à quoi le voyez-vous, s’il vous plait? 

.— À des exagérations d’éloges qui semblent chercher à exciter 
ma vanité; mais je me défends, monsieur le duc, et peut-être eût-il 
été plus généreux de votre part de ne pas commencer l'attaque avec 
une personne inoffensive et d'aussi mince étoffe que je le suis. 

— Allons ! dit le duc en se retournant vers son frère, qui parais- 
sait réfléchir à toute autre chose et qui cependant entendait tout, 
comme malgré lui; elle persiste ! elle me soupçonne et regarde mon 
respect comme une injure! Ah çà marquis, tu lui as donc dit du 
mal de moi? 

— Je n'ai pas cette habitude-là, répondit le marquis avec la dou- 
ceur de la vérité. 

— Eh bien! reprit le duc, je sais qui m'a perdu dans l'esprit de 

_ M'e de Sant-Geneix. C'est une vieille dame dont les cheveux gris 
tournent au bleu ardoise, et qui a les mains si maigres Que tous les 
matins il faut chercher ses bagues dans les balayures. Elle a parlé de 
moi l’autre soir pendant un quart d'heure avec M'!° de Saint-Geneix, 
et quand j'ai cherché le bon regard qui m'avait rajeuni le cœur, je 
ne l'ai pas plus retrouvé que je ne le retrouve aujourd'hui. Vois, 
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marquis, il n'y à pas moyen. Ah çà! pourquoi ne dis-tu plus rien, 
toi? Tu avais commencé mon éloge, et M'e de Saint-Geneix a l'air 


d’avoir confiance en toi! Si tu recommençais un peu? 

— Mes enfans, dit la marquise, vous reprendrez la discussion un 
autre jour ; j'ai à m’habiller et à vous parler avant qu'on ne vienne 
nous distraire. La pendule retarde peut-être de quelques minutes... 

— Je crois même qu’elle retarde beaucoup, dit Caroline en se le- 
vant. Et, laissant le duc et le marquis soutenir leur mère jusqu'à sa 


chambre, elle passa vite au salon. Elle s'attendait à y trouver du 


monde, car le dîner s'était prolongé un peu plus que de coutume: 
mais il'n’y avait encore personne, et, au lieu de lé parcourir en 
chantant, elle s’assit, pensive, auprès de la cheminée. 


; VE 


Caroline, en dépit d'elle-même, commençait à trouver quelque 
chose de blessant dans sa situation. Elle avait cherché à s’étourdir 
sur l’espèce de domesticité héroïquement acceptée. Personne moins 
qu’elle n’était propre à cet effacement de la volonté. Elle se sentait 
choquée de l’attention obstinée ou affectée que lui accordait le duc 
d'Aléria, et elle se voyait contrainte à renfermer son impatience et 
son dédain. — Ce n’est pas dans la pauvre maison de ma sœur, se 
disait-elle, que je serais condamnée à subir les complimens de ce 
personnage. Je les ferais cesser d’un mot. Il me traiterait de prude, 
cela m'importerait peu. On le chasserait, et tout serait dit. ei je 
dois être enjouée et convenable comme une femme du monde, 
prendre tout par le côté léger, ne rien trouver d’offensant dans la 
galanterie d’un homme perdu. Il faut que je devine la science des 


femmes rompues à ce manége; si je suis brusque comme ma fran- 


chise me porte à l'être, le duc prendra du dépit, il me calomniera 
pour se venger, peut-être pour me faire chasser. Ghasser! oui, dans 
ma position, on peut être surpris par une machination et se voir 
congédiée sans plus de façon qu'un domestique. Voilà les dangers 
et les outrages auxquels je suis exposée. J'ai eu tort de venir ici. 
MALE Arglade ne m'avait pas parlé de ce duc, et à ai cru possible 
une chose qui ne l’est pas. 

Caroline gétait pas un esprit irrésolu. Dès que la pensée de se 
retirer lui fut venue, elle se mit tout de suite à chercher le moyen 
de faire vivre sa sœur. Elle avait reçu des avances de la marquise, 
il lui faudrait trouver ailleurs d’autres avances pour les restituer, 
si les manières du duc ne lui permettaient pas de faire auprès 
d'elle le temps que représentait la petite somme envoyée à Camille. 
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Elle pensa alors aux quelques centaines de francs offertes par sa 
nourrice, dont la lettre, reçue le matin, était encore dans sa poche. 
Elle relut cette lettre naïve et maternelle, et en songeant combien 
l'aumône du pauvre peut représenter de bienfaits dans l’ordre mo- 
ral, elle se sentit de nouveau vivement attendrie et pleura. 

… Le marquis entra et la surprit essuyant ses yeux. Elle replia la 


lettre et la mit sans affectation dans sa poche, sans se hâter de ca- 


cher son émotion sous un air enjoué. Néanmoins elle remarqua une 
nuance d'ironie sur le visage ordinairement si bienveillant de M. de 
Villemer. Elle le regarda comme pour lui demander de qui il avait 
envie de se moquer, et il s'embarrassa un peu, chercha ses paroles, 
et finit par lui dire tout bonnement : — Vous pleuriez? 

| — - Qui, répondit-elle, mais ce n’était pas de chagrin. 

. — Vous avez reçu une bonne nouvelle? 

— Non, une preuve d'amitié. 

— Vous devez en recevoir souvent! 

— Il y a des témoignages plus ou moins sincères. 

— Vous avez l'air de douter css hui; vous n'êtes pas tous 
les j jours aussi méfiante. 

— Non, pas tous les-jours; je ne suis pas méfiante naturellement. 
Et vous, monsieur le marquis? 

Urbain était toujours un peu effarouché quand on l'interpellait 
directement. Il lui fallait faire un effort pour interroger les autres, 
et lui rendre la pareille, c'était le jeter dans une sorte de trouble. 

— Moi, répondit-il après un moment d'hésitation, je ne sais 
pas. Je serais bien empêché de dire ce que je suis,... en Ce moment- 
ci surtout! 

— Oui, vous me paraissez préoccupé, reprit Caroline; ne faites 
pas d'effort pour me parler, monsieur le marquis. 

— Pardonnez-moi! je veux,... je voudrais causer avec vous; mais 
c’est fort délicat, je ne sais comment m'y prendre. 

— Ah! vraiment? vous m "inquiétez un peu. . Et pourtant il me 
semble que cela serait bon pour moi de savoir ce que vous pensez 
dans ce moment-ci. 

— Eh bien!... oui, vous avez raison. Vite alors, car on peut ar- 
river d'un instant à l'autre. Je n'ai pas besoin d’en dire beaucoup, 
j espère, pour que vous me compreniez. J'aime mon frère; d’au- 
jourd hui surtout, je l'aime tendrement. Je suis certain de sa sincé- 
rité; mais il à l'imagination très vive... Vous vous en êtes aperçue 
tantôt. Enfin... s'il mettait un peu trop d’insistance à vous faire 
revenir de ces préventions,... que vous n'avez peut-être pas, et 
que, dans tous les cas, il ne mérite que jusqu "à un certain bé 
je vous engagerais à en parler à ma mère, et à ma mère seulemen 
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Ne me trouvez pas bizarre et indiscret d’oser me permettre de 
vous donner mon avis : j'ai un tel besoin de voir ma mère heu- 
reuse, et je vois si clairement que vous contribuez déjà pour une 
large part à son bonheur, la société d’une personne d'intelligence 
et 1e mérite lui est si nécessaire, et il lui serait peut-être tellement 
impossible de vous remplacer, que je voudrais, en vous sachant 
heureuse et satisfaite auprès d'elle, pouvoir me persuader que vous 
lui êtes attachée pour toujours. Voilà l'unique mots de ma one 
pation. 

— Je vous remercie de cette explication, monsieur le marquis, 
répondit Caroline, et je vous avoue que je comptais bien qu un jour 
ou l’autre votre loyauté daignerait me la donner. 

— Ma loyauté?... Mais toute l'explication consiste en ceci : que 
mon frère est gai, anal et que si sa gaieté vous devenait pé- 
nible, ma mère, habile à la contenir et possédant sur lui à cet égard 
un ascendant que je ne puis pas avoir, saurait vous rassurer d’une 
part, et de l’autre contenir la vivacité des ee à de mon frère 
dans de justes bornes. 

— Oui, oui, nous nous comprenons, reprit Génie mais NOUS 
ne sommes pas bien d'accord sur le moyen de remédier à... l’en- 
jouement aimable de M. le duc. Vous croyez que M"° la marquise 
saurait m'en préserver; moi, je crois qu'entre un fils adoré et une 
tendre mère, personne ne peut et ne doit.avoir une plainte à formu- 
ler. On n’a jamais raison devant certains juges. Je songeais préci- 
sément à cette situation, et je prévoyais avec chagrin qu'un moment 
SenPaIt venir où je serais forcée. 

— De nous... de quitter ma mère? dit le marquis avec une subite 
vivacité qu'il réprima aussitôt. Voilà précisément ce que je crai- 
gnais! Si cette idée est déjà entrée dans votre esprit, je m'en afflige 
beaucoup; mais je ne la crois pas fondée. Prenez garde d’être in- 
juste! Mon frère a été très ému aujourd'hui. Une circonstance par- 
ticulière, une affaire de ‘famille, ... toute de sentiment, l’avait un 
peu exalté ce matin. Ge soir il était heureux, bon, expansif par con- 
séquent! Quand vous le connaîtrez mieux... 

: On entendit sonner. Le marquis tressaillit. Les intimes arrivaient. 
I! lui fallait laisser en suspens beaucoup de choses qu'il eût voulu 
dire et ne pas dire. Il se hâta d'ajouter : — Enfin, au nom du ciel, 
au nom de ma mère, ne vous pressez pas de prendre un parti qui 
serait si douloureux, si fâcheux pour elle. Si je l’osais, si j'en avais 
le droit, je vous supplierais de ne rien décider sans me consulter. 

— Le respect auquel vous avez:droit par votre caractère, répon- 
dit Caroline, vous donne aussi le droit de me conseiller, et je n'hé- 
site pas à vous promettre ce que vous voulez bien me demander. : 
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Le marquis n’eut pas le temps de dire merci. On entrait au salon; 
mais son regard fut d'une éloquence extraordimaire, et Caroline y 
retrouva la confiance et l'affection qui avaient paru se voiler au 
commencement de leur entretien. Les yeux du marquis avaient 
cette beauté surnaturelle que peut seule donner une âme ardente 
jointe à une grande pureté de pensées. Ils étaient la seule effusion 
que sa timidité ne vint pas à bout de paralyser. Caroline l’avait 
compris, et rien ne la troublait, rien ne l'inquiétait dans le langage 
de ces yeux limpides, qu'elle interrogeait souvent comme un crite- 
rium pour la conscience de sa conduite et de son attitude. 

Caroline avait réellement de la vénération pour cet homme dont 
tout le monde appréciait le caractère, mais dont tout le monde ne 


_ pénétrait pas l'intelligence et ne devinait pas la délicatesse. Gepen- 
_ dant, malgré la satisfaction qu'elle éprouvait de leur entretien, elle 


cherchaït en elle-même à l’éclaircir en le résumant. Elle pensait 
vite, et, tout en parcourant le salon pour en faire les honneurs dans 


_ Ja limite de grâce et de retenue qui lui était imposée et dont elle 


avait d'emblée saisi fort habilement la nuance, elle se demanda 
pourquoi le marquis avait paru flotter entre deux ou trois idées 


- successives en lui parlant. D'abord il avait semblé disposé à lui 
reprocher sa confiance dans les flatteries du duc, ensuite il l'avait 


amicalément prémunie contre la durée de ces attaques, et enfin, 
lorsqu'elle s'était prononcée sur le déplaisir qu’elle en ressentait, 


_ lui-même s'était hâté de la tranquilliser. Elle ne l'avait jamais vu 


irrésolu, et si son langage était souvent timide, sa conviction ne 
l'était jamais en quoi que ce fût. — Il faut, pensa-t-elle, que d’une 


part il mait jugée imprudente et qu’il sache que son frère est dis- 


posé à vouloir en abuser; de l’autre, il faut que je sois déjà réelle- 
ment plus nécessaire à sa mère chérie que je ne pouvais me le per- 
suader. En tout cas, 1l y a là-dessous quelque chose que je ne sais 


. pas et qu'il m'expliquera plus tard, j'imagine. Quoi que ce soit, je 


suis libre. Cinq. cents francs ne m’enchaîneront pas un jour, une 
heure à une position humiliante. Je n’ai pas encore fait partir ma 
réponse à Justine. 

On voit combien l’honnête et droite conscience de M'° de Saint- 
Geneix était loin de chercher dans les réticences du marquis un 
sentiment déplacé ou un instinct de jalousie. Si on eût interrogé le 
marquis au même moment, eût-il pu répondre avec autant d’assu- 
rance : « Il n y à en moi que de l'estime affectueuse et de la sollici- 
tude filiale ? » 

En ce moment, le marquis était mécontent de son frère et l’écou- 
tait avec une impatience assez pénible. Le duc, rentré au salon avec 
sa mère, était venu s'asseoir auprès de lui, derrière le piano, place 
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isolée et protégée que le marquis affectionnait, et il lui parlait bas 
avec vivacité. 

— Eh bien! lui disait-il, tu l'as vue seule tout à l'heure : lui 
as-tu parlé de moi? 

— Mais, répondit M. de Villemer, quelle singulière insistance? 

— Il n’y a rien de singulier là-dedans, reprit le duc, comme s’il 
continuait une confidence déjà faite. Je suis frappé, je suis ému, je 
_ suis épris, je suis amoureux, si tu veux! Oui, amoureux d'elle, ma 
parole d'honneur! Ce n’est pas une plaisanterie! Vas-tu me faire 
des reproches, lorsque pour la première fois de ma vie je te prends 
pour mon confident? N'est-ce pas convenu de ce matin? Ne nous 

sommes-nous pas juré de tout nous dire et d’être le meilleur ami 
l'un de l’autre? Je tai demandé très sérieusement si tu ne sentais 
pas quelque chose pour M'!° de Saint-Geneix. Tu m’as répondu très 
sérieusement non. Ne trouve donc pas EURE que je te de- 
mande de me servir auprès d'elle. 

— Mon ami, répondit le marquis, j'ai fait précisément tout le 
contraire de ce que tu: réclames. Je lui ai dit de ne rien prendre 
trop au sérieux. ) 

— Ah! traître! s’écria le duc avec une gaieté dont la franchise 
était comme une réparation de ses anciennes préventions sur le 
compte de son frère, voilà comme tu sers tes amis, toi! Fiez-vous. 
donc à Pylade! Du premier coup il donne sa démission! Il souflle 
sur mes rêves et jette au vent mes espérances! Mais que veux-tu 
que je devienne, si tu m'abandonnes de la sorte? 

— Pour ce genre de services, je n'ai pas le sens commun; tu le 
vois bien! Ë | 

— C'est cela, à la première difficulté, tu y renonces. Eh bien! 
moi, je m’acharne. J'ai chassé de mon cœur tout ce qui n’était pas 


toi, et nul autre que toi n’entendra parler de mes nouvelles pas- 


SIOns. 

— Pour ce qui est de SE -Ci, au moins men donnes-tu ta pa- 
role? 

— Ah! tu crains beaucoup que je ne la compromette ? 

— Cela me ferait une peine sérieuse. 

— Ah bah! Voyons! Pourquoi? 

— Parce qu’elle est fière, susceptible peut-être, et qu'elle quit- 
terait ma mère, qui raflole d'elle, ne l’as-tu pas remarqué? 

— Oui, et c'est cela qui m'a monté la tête. Il faut que ce soit 
réellement une fille d’un grand esprit et de beaucoup de cœur! Ma 
mère à un tact si parfait. Ce soir, en me grondant un peu de ce 
qu'elle prend pour des taquineries, elle m’a tenu la dragée haute, 
elle m'a dit: Vous n'avez pas été convenable avec Caroline. C'est 
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une personne à laquelle il ne vous est pas permis de penser. Diable! 
_on peut toujours rêver, Ça ne fait de mal à personne! Mais regarde 
donc comme elle est jolie! Comme elle est vivante au milieu de 
toutes ces femmes plâtrées! On peut regarder les contours de sa 
figure à jour frisant; on n y.voit pas cette ligne mate qui empâte le 
duvet et qui fait ressembler les autres à un surmoulage. Vrai, elle 
est trop belle pour être une demoiselle de compagnie. Ma mère ne 
pourra jamais la garder. Elle mettra le feu partout, et, si elle reste 
sage, on voudra l’épouser. | 

— Donc, reprit le marquis, vous ne pouvez pas songer à elle. 

— Pourquoi donc ça? reprit le duc. Ne suis-je, pas d'aujourd'hui 
“un pauvre diable sans avoir? N’est-elle pas bien née? Sa réputation 
n'est-elle pas intacte? Je voudrais bien savoir ce que ma mère pour- 
_ rait trouver à redire! elle qui l'appelle déjà sa fille, et qui veut 
qu’on la respecte comme si elle était notre sœur? 

— Nous poussez loin l'enthousiasme... ou la plaisanterie, dit le 
marquis, étourdi de ce qu’il entendait. 

— Bon, pensa le duc, il m'appelle vous! 

Ætil continua à soutenir avec un sérieux étonnant qu’il était très 
capable d'épouser M'° de Saint-Geneix, s’il n y avait pas d'autre 
moyen de l'obtenir. — J'aimerais mieux l'enlever, ajouta-t-il : cela 
rentrerait mieux dans mes habitudes; mais je n’ai plus le moyen 
d'enlever, ét à présent ma blanchisseuse elle-même ne sy fierait 
pas. D'ailleurs il est temps de rompre avec tout mon passé. Je te l’ai 
dit, et c’est fait, puisque je l'ai dit. À partir d'aujourd'hui, transfor- 
mation complète sur toute la ligne. Tu vas voir un homme nouveau, 
un homme que je ne connais pas moi-même, et qui va bien m’éton- 
ner; mais je-sens déjà que cet homme-là est capable de tout, même 
de croire, d'aimer et d’épouser. Sur ce, bonsoir, frère, voilà mon 
dernier mot; si tw ne le redis pas à M'° de Saint-Geneix, c’est que 
tu ne vêux rien faire pour aider à ma conversion. 

Le duc s éloigna, laissant son frère stupéfait, partagé entre le be- 
soin de le croire sincère dans sa passion du moment et l’ Hidignaton 
d'une rouerie dont on voulait le rendre complice. 

— Mais non, se disait-il en rentrant chez lui; tout cela, c’est sa 
gaieté, sa folie, sa légèreté... ou c’est encore le vin! Pourtant, ce 
matin, au bois, il m’a interrogé sur le compte de Caroline avec une 
insistance surprenante, ét cela presque au milieu de mes confi- 
dences sur le passé, qu’il a reçues avec une émotion vraie, avec des 
larmes dans les yeux. Quel homme est-ce donc que mon frère? Il 
n'y a pas douze heures, il songeait à se tuer. Il me haïssait, il se 
détestait lui-même. Puis j'ai cru vaincre son cœur. Il a-Sangloté 
dans mes bras. Toute la journée, ç'a étérune effusion, un abandon, 
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un charme de tendresse et de bonté, et ce soir je ne sais plus ce: 
que c’est! Sa raison aurait-elle reçu quelque atteinte dans cette vie: 
sans frein qu'il a menée jusqu'ici, ou bien s'est-il moqué de moi: 
toute la matinée? Suis-je la dupe de mon besoin d'aimer? Vais-je 
m’en repentir amèrement, ou bien ai-je assumé sur moi la Lu de 
soigner un cerveau malade? 

Dans son effroi, le marquis accepta cette dernière supposition 
comme la moins effrayante; mais une autre angoisse se mêlait à 
celle-ci. Le marquis se sentait froissé et irrité dans un sentiment 
qu’il ne s’avouait pas à lui-même et auquel il ne voulait pas seule- 
ment donner un nom. Il se mit au travail et eve mal. Il se cou- 
cha et dormit plus mal encore. 

Quant au duc, il se frottait naïvement les mains. - — J'ai réussi, 
se disait-il; j'ai trouvé le réactif contre son désespoir. Pauvre cher 
frère! je lui ai monté la tête, j'ai éveillé ses désirs, j'ai excité sa ja- 
lousie. Le voilà amoureux! Il guérira et il vivra! A la passion, il 
n’y à de remède que la passion! Ce n’est pas ma mère qui eût. 
trouvé cela, et s’il en résulte quelque scandale dans sa maison, elle 
me le pardonnera le jour où elle saura de mon frère fût mort de 
ses regrets et de sa vertu. 

Le duc ne se trompait peut-être pas, et un A plus sage eût 
été moins ingénieux. Il se fût efforcé de rattacher le marquis à la 
vie par l'amour des lettres, par la tendresse filiale, par la raison et 
la morale, toutes choses excellentes, mais que depuis longtemps le 
malade appelait en vain à son secours. Seulement le duc, à son point 
devue, se figurait avoir tout sauvé, et il ne prévoyait pas qu'avec 
une nature exclusive comme celle de son frère, le remède pouvait 
bientôt devenir pire que le mal. Le duc, connaissant par lui-même 
la faiblesse humaine, croyait à la faiblesse relative des femmes, et 
n’admettait pas d'exception. Selon lui, Caroline ne lutterait guère, 
il la croyait déjà très disposée à aimer le marquis. Il ne pensait 
même pas que l’espoir du mariage fût nécessaire pour la vaincre. — 
C’est une bonne fille, se disait-il, point ambitieuse, et tout à fait 
désintéressée. Je l’ai jugée du premier coup d'œil, et ma mère af- 
firme que je ne me trompe pas. Elle cédera par besoin d'aimer, par 
entraînement aussi, car mon frère a de grandes séductions pour une 
femme intelligente. Si elle lui résiste quelque temps, ce sera tant 
mieux, il s’attachera d'autant plus à elle. Ma mère n’y verra rien, 
et si elle y voit, ça l'agitera, ça l’occupera aussi. Elle sera bonne, 
elle prêchera la vertu et cédera à l’attendrissement. Ces petites émo- 
tions domestiques la sauveront de l'ennui, qui est son plus grand 
fléau. 

Le duc se livrait avec la plus parfaite candeur à ces calculs, dont 
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l’immoralité faisait la base. Il.s’y attendrissait lui-même avec cette 
sorte de puérilité qui caractérise parfois la corruption comme un 
épuisement. Il souriait en lui-même en regardant la belle victime 
déjà immolée en imagination à ses projets, et si quelqu'un l’eût in- 
terrogé, il eût répondu en riant qu’il était en train d’arranger un 
roman à la Florian, pour commencer la vie de sentiment et d’inno- 
cence qu'il comptait embrasser. 

Il resta toute la soirée, et trouva moyen de saisir Carokine dans 
un coin et de lui parler. — Ma mère m'a grondé, lui dit-il. Il pa- 
raît que j'ai été absurde avec vous. Je ne m’en doutais pas, moi qui 
avais justement le désir de vous prouver mon respect. Enfin ma 
mère m'a fait donner ma parole d'honneur que je ne songeais pas 
à vous faire la cour, et je l'ai donnée sans hésiter. Serez-vous tran- 
quille à présent? | 

— D'autant plus que je n'avais jamais songé à être inquiète. 

— À la bonne heure! Puisque ma mère me force à cette grossiè- 
reté de dire à une femme ce qu'on ne lui dit jamais, même quand 
on le pense, soyons amis comme deux bons garçons que nous 


sommes, et soyons francs pour commencer. Promettez-moi de ne 


plus dire de mal de moi à mon frère. 

— De ne-plus?… Quand donc lui ai-je dit du mal de vous? 

— Vous ne vous ètes Das plainte de mon n impertinence, … là, ce 
soir ? 

— J'ai dit que je ns vos railleries, et que si elles conti- 
nuaient, je m'en irais, voilà tout. 

_— Bien, pensa le duc, ils sont déjà mieux ensemble que je ne 
l’espérais... Si vous songiez à quitter ma mère à cause de moi, re- 
prit-il, ce serait me condamner à m’éloigner d’elle. 

. — Gela ne peut pas tomber sous le sens! Un fils céder la place à 
une étrangère ! 

— C'est pourtant ce à quoi je suis résolu, si je vous déplais et si 
je vous effraie; mais restez, et ordonnez-moi ce que vous voudrez. 
Dois-je ne pas vous apercevoir, ne jamais vous adresser la parole, 
ne pas même vous saluer? 

— Je n’exige aucune affectation dans un sens ni dans l’autre. 
Vous avez trop d'esprit et d'usage pour n’avoir pas compris que je 
ne suis pas assez rompue aux artifices de la parole pour soutenir un 
assaut quelconque contre vous. 

— Vous êtes trop modeste; mais puisque vous ne voulez pas que 
les formules de l'admiration se mêlent à celles du respect, et puisque 
l'attention qu'il vous est si difficile de ne pas éveiller vous alarme 
et vous contriste, soyez tranquille, je me le tiens pour.dit : vous 
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n’aurez plus à vous plaindre de moi. Je le jure par tout ce qe "un 


homme peut avoir de sacré, par ma mère! 

Après avoir ainsi réparé sa faute et rassuré Caroline, do le dé- 
part eût fait échouer son plan, le duc se mit à lui parler d'Urbam 
avec un véritable enthousiasme. Il y avait en lui sur ce point tant 
de sincérité, que M'e de Saint-Geneix abjura ses préventions.. Le 
calme revint donc dans son esprit, et elle s'empressa d'écrire à Ga- 
mille que tout allait bien, que le duc valait infiniment mieux que 


sa réputation, et que, dans tous les cas, il s'était PANES sur l’'hon- 


neur à la laisser tr anquille. 

Pendant le mois qui suivit cette journée, Caroline vit fort peu 
M. de Villemer. Il eut à s’occuper des détails de la liquidation de 
son frère, puis il s’absenta. Il dit à sa mère qu'il allait en Norman- 
die voir un certain château historique dont le plan lui était néces- 
saire pour son ouvrage, ‘et il prit une route tout opposée, confiant 
au duc seul qu’il allait voir son fils dans le plus strict incognito. 

De son côté, le duc fut très occupé de son changement de position 
pécuniaire. [1 vendit ses chevaux, son mobilier, congédia ses la- 
quais, et vint, à la demande de sa mère, s'installer provisoirement, 
par économie, dans un entresol de son hôtel, qui allait être vendu 
aussi, mais avec cette réserve que le marquis resterait pendant dix 
ans principal locataire, et que rien ne serait changé dans l’apparte- 
ment de sa mère. 

Quant à Urbain, il monta trois étages et entassa ses livres dans un 
logement plus que modeste, protestant qu’il n’avait jamais été mieux, 
et qu’il avait une vue magnifique sur les Ghamps-Élysées. Durant 
son absence, on fit les préparatifs de départ pour la campagne, et 
M'°e de Saint-Geneix écrivait à sa sœur : « Je compte les jours qui 
nous séparent de cette bienheureuse campagne, où je vais enfin 
marcher à mon aise et respirer un air pur. J’ai assez des fleurs qu'on 
voit mourir sur la CENFAES j'ai soif de celles qui éclosent en plein 
champ. » 

. GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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selet, 1858. — III. Du Gouvernement représentatif en France, par M. Varnier, 1855. — 
IV. Essais de Politique et de Littérature, par M. Prevost-Paradol, 1859. 


Un journal étranger m’ayant fait l'honneur, il y a plus d’un an, 
de me demander un travail sur la constitution. de 1852, je refusai 
de faire ce travail en disant que je savais bien quelle liberté m'’as- 
surait l’extra-territorialité qui m'était offerte, mais que je sentais 
encore mieux quelles convenances elle m'imposait. Dans mon pays, 
je puis considérer avec plus ou moins de bonne humeur les institu- 
tions auxquelles j’obéis : au dehors, je me tiens pour obligé à res- 


_pecter scrupuleusement ma cocarde nationale. «Ne me demandez 


pas de vous donner mon avis détaillé sur la constitution de 1852. 
Parlant chez vous, j'en dirais peut-être plus de bien que je n'en 
pense. Jaime mieux en parler en France. Je me sens moins gêné 
par la loi que par la bienséance. » 

Je veux donc examiner ici avec impartialité la constitution de 1852 
et rechercher surtout quelle est la part que cette constitution fait à 
la liberté de discussion. 

Que j'aie le droit d'examiner la constitution, personne, je pense, 
ne le contestera. La constitution de 1852 n’a pas décrété sa propre 
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immutabilité ou son infaïllibilité : il est dit dans l’article 31 que «le 
sénat peut proposer des modifications à la constitution. Si la pro- 
position est adoptée par l’empereur, il y est statué par un sénatus- 


consulte.» L'article 32 ajoute : « Néanmoins sera soumise au suf- 


frage universel toute modification aux bases de la constitution, telles 
qu’elles ont été posées dans la proclamation du 2? décembre 1851 et 
adoptées par le peuple français. » Étant réformable, la constitution 
de 1852 est donc discutable. 

Je n’ai point d’ailleurs l'intention de beaucoup insister sur les 
défauts de la constitution de 1852; je veux bien plutôt chercher 
quel usage le parti libéral peut faire de cette constitution, quelles 
ressources elle lui donne, quels expédiens elle lui ménage, quelles 
difficultés elle lui crée, quelle conduite par conséquent elle lui im- 
pose ou lui conseille. Je ne suis pas le moins du monde de ceux qui 
croient que le parti libéral, s’il reprend peu à peu quelque force 
dans les élections, n'a rien de mieux à faire que de travailler à la 
destruction de. la constitution de 1852. Il est toujours facile en 
France de défaire une constitution et d'en refaire une autre: Per- 
sonne n’a plus que nous en Europe l'amour du papier légaket de 
l'écriture constitutionnelle : nous tenons fabrique de constitutions ; 
mais nos constitutions durent peu, en général, grâce à la mauvaise 
pratique que nous en faisons. Voici en effet ce qui arrive ordinaire- 
ment. D'un côté, les partisans de la constitution régnante en exa- 
gèrent le principe dominant jusqu’à le rendre insupportable; d'autre 
part, les ennemis ne songent qu'à détruire ce principe pour en faire 
prévaloir un autre. Est-ce le principe de liberté qui domine dans la 
constitution? les.amis le poussent jusqu’à la licence; est-ce le prin- 
cipe d'autorité? on le fait aboutir à l’autocratie. Les institutions en 
France n'auront quelque stabilité que le jour-où, prenant de meil- 
leures habitudes, les partisans de la constitution régnante s emploie- 
ront à en régler et à en modérer l'esprit, et où ses adversaires 
chercheront de bonne foi quel usage ils peuvent en faire. La con- 
science n’est pas tenue d'aimer tout ce qu’elle supporte, et l'usage 
qu’on fait d’une constitution ne veut pas dire qu’on la trouve excel- 
lente. | ei | 

Quand je conseille au parti libéral d'entrer dans la constitution 
de 1852 et de tâcher de s'y loger, je sais très bien que je ne m'a- 
dresse point à l’ancien parti libéral auquel je m’honore d'apparte- 
nir : nos habitudes sont prises, et nous sommes trop âgés pour en 
changer; mais je ne suis pas de ceux qui croient qu'il ne peut y 
avoir de parti libéral en France que celui de 1825 ou de 1830. Il y 
aura, il y à déjà, soyons-en sûrs, un nouveau parti libéral qui a ses 
idées et ses sentimens, ceux de son temps et non ceux du temps 
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_ passé. Ce nouveau parti libéral profitera des divers enseignemens 
que le temps nous à donnés et ne reprendra pas notre vieille con- 
signe, si bonne qu'elle soit. Il se rattachera sans doute à nos deux 
grandes dates libérales, 1789 et 1830; mais il s'y rattachera sans 
superstition et sans pédanterie : il sera de son temps comme nous 
avons été du nôtre. N'ayant ni souvenirs ni précédens qui l’enga- 
gent, il saura voir mieux que personne quels sont les accès et les 
facilités de la constitution de 1852. Il s’en servira sans embarras et 
sans hypocrisie. 
Ceux qui pouvaient señsér que je ne ae parler de la consti- 
tution de 1852 que pour en médire à mon aise, ou que je voulais 
tout au moins aller contre elle jusqu” où la loi me permettait d’aller, 
ceux-là maintenant doivent comprendre que je veux en parler plus 
sérieusement et plus sincèrement. Je ne reproche même pas à cette 
constitution d’être peu libérale, et aux corps de l’état qui l’ont prati- 
quée jusqu'ici, au sénat et au corps législatif, de ne l'avoir pas ren- 
“due plus libérale par la pratique qu’elle ne l'était en principe. Je dois 
même dire que la constitution de 1852, quoique peu libérale, l’est 
peut-être encore plus que ne l’est le pays depuis sept ou huit ans, 
et que si les corps de l’état ne se sont pas servis pour la liberté des 
moyens qu'ils trouvaient dans la constitution, quelque restreints 
que fussent ces moyens, ils se sont conformés en cela au tempéra- 
ment politique du pays. On ne peut pas remuer un pays malgré lui. 
Supposons par exemple que le corps législatif eût voulu, depuis 
quatre ou cinq ans, donner à ses discussions une allure plus hardie 
et plus libérale, qu'il eût voulu, s’il y a des abus, les dénoncer à 
l'opinion publique, je suis persuadé que cette opinion publique, au 
ieu-de savoir gré au corps législatif de sa bonne intention, n'aurait 
pas manqué de dire : « Bon! voilà le retour des agitations parle- 
mentaires, voilà l'anarchie qui recommence! » Il à fallu le régime 
de silence presque monastique que nous avons eu pour remettre 
un peu la parole en crédit. Je ne m'en prends donc pas à la consti- 
tution du silence ou de l’insignifiance qu'ont gardée pendant plu- 
sieurs années le sénat et le corps législatif, je m'en prends aux 
sentimens du pays, auxquels les corps délibérans se sont conformés. 
L'expérience à ramené, je crois, les esprits à une plus juste ap- 
préciation des choses. Après avoir compris à l’excès les dangers de 
la parole, le pays et le gouvernement lui-même ont compris aussi 
les dangers du silence. C’est donc le moment de rechercher im- 
par tialement quels sont, selon la constitution de 1852, les moyens 
qu ont les divers corps de l'état d'exprimer et de représenter l'opi- 
nion publique. 
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N’avons-nous pas, diront quelques personnes, la liberté de La 
presse, qui suffit à l'expression de l'opinion publique? — Je me 
souviens qu'un vieil ami.des philosophes du xvir siècle me disait 
un jour que le meilleur système de gouvernement était une monar- 
chie très forte avec une presse très libre. L’excellent homme pre- 
nait pour un système de gouvernement la contradiction qu'il avait 
vue dans sa jeunesse, avant 89, quand la monarchie était presque 
absolue, et que tout le monde écrivait ou parlait contre le gouver- 
nement. La royauté était tempérée par les pamphlets, et la liberté 
à son tour était tempérée par les lettres de cachet. Tout cela allait 
ensemble, disait mon philosophe. — Mais combien de temps, lui. 
répondais-je, cela alla-t-il? Il n’y a pas là, encore un coup, de sys- . 
tème de gouvernement ; il y a une bataille entre deux adversaires, 
dont l’un finit par tuer l’autre. La liberté de la presse est une liberté 
qui ne peut pas vivre seule. C’est là son mérite. Elle défend toutes 
les autres libertés, mais il faut que les autres libertés la défendent 
aussi, il faut qu’elles la soutiennent et la contiennent, — les deux 
choses à la fois. On a voulu souvent établir une sorte de rivalité 
entre la tribune et la presse, et faire croire à l’une qu’elle gagnait 
tout ce que perdait l’autre. Gette rivalité n’existe pas, tout au con- 
traire. Là où la tribune est quasi muette, la presse est presque né- 
cessairement insignifiante, et là où la presse est faible et timide, la 
tribune est ordinairement sans force. Qu'est-ce que la parole de la 
tribune, si elle n’a pas l’écho des journaux? Quelle autorité peut 
avoir un journal, s’il n’a pas derrière lui pour le soutenir et le con- 
tenir un parti dans le pays et dans les corps de l’état? 

M. Léon Vingtain, dans son excellent livre sur la Liberté de la 
presse, à très bien compris cette sympathie entre la presse et toutes 
les autres libertés publiques. Il suppose d’un côté une presse dont la 
liberté est solennellement reconnue par la loi, qui n’est point sou- 
mise à la censure, qui enfin, à ne prendre que la lettre de la loi, 
est complétement indépendante; mais cette liberté de la presse n’a 
derrière elle ou au-dessus d’elle aucune autre liberté, ni la liberté 
de la tribune, ni la liberté de conscience, ni la liberté d'association, 
ni la liberté électorale; elle est solitaire et tout à fait à part, comme 
saint Siméon Stylite sur sa colonne. Assurément, s’il plaît au gouver- 
nement absolu de respecter scrupuleusement cette presse sans appui 
et sans limite, ce sera un grand miracle; mais quand a-t-on jamais 
vu ce miracle? Il faudrait que le gouvernement fût tout entier com- 
posé de saints disposés à révérer la presse comme les pénitens ré- 
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vèrent la discipline qu'ils se donnent ou qu’ils reçoivent; il faudrait, 
autre miracle, que la presse aussi fût tout entière composée de saints 
disposés à ne jamais abuser de la toute-puissance. Cet heureux ac- 
cord de la sainteté des administrateurs et de l'humilité des journa- 
listes serait le paradis sur la terre. Nous ne pouvons guère l’espérer. 
Au lieu de cela, la lutte entre un pouvoir sans frein et une presse 
sans appui, voilà ce que nous montre l’histoire, et dans cette lutte 
là presse succombe inévitablement après quelques violences impuis- 
santes. 

D'un autre côté, M. Yinbtäin prend une presse soumise à la cen- 

sure, mais ayant tout près d'elle des assemblées libres qui contrôlent 
la marche du gouvernement; la liberté de la tribune, la liberté des 
élections sont partout pratiquées et organisées. La presse seule n’est 
pas libre. Eh bien! il lui vient alors de la liberté de tous les corps 
de l’état une liberté plus grande, plus sûre, plus durable que celle 
que, dans l’autre supposition, elle tenait seule de la loi, et qu’elle 
prétendait exercer seule. Ce parallèle judicieux, qui témoigne dans 
M. Vingtain d’un grand sens politique, fait voir combien il est im- 
possible à la liberté de la presse de vivre seule. Elle sert à toutes 
les autres libertés; mais seule, elle ne peut pas se suffire à elle- 
même. Elle ressemble en cela à l'esprit lui-même, dont on a dit ss il 
servait à tout et ne suffisait à rien. 

Je n'ai parlé jusqu'ici que de la liberté de la presse en général, 
montrant qu'elle ne peut exprimer l'opinion publique que lorsqu'elle 
n’est pas seule à l’exprimer. Que serait-ce si je parlais de la condi- 
tion particulière de la presse dans notre pays? Ici je sens fort bien 
jusqu'à quel point je dois être timoré et réservé ; je plaide pro domo 
mea, je plaide devant un tribunal qui ne m'est pas favorable, et 
notez bien que par ce mot je désigne moins encore l'administration 
que le public. Il viendra peut-être un moment où le public accusera 
la presse d’avoir été faible et timide. Si la presse en ce moment était 
passionnée, elle ne rencontrerait pas seulement les punitions de la 
loi, elle rencontrerait l'indifférence publique; elle serait martyre 
dans le vide, ou même on s’amuserait de ses doléances. Nous nous 
garderons donc bien de lui parler de nos souffrances ou de nos gènes. 
Il n’y a qu'entre malades, aux eaux, qu’on parle volontiers de ses ma- 
ladies, et que nous écoutons celles du prochain pour avoir le droit 
de lui raconter les nôtres. Comme le public ne souffre pas, il ne 
comprendrait pas que nous lui disions que nous ne sommes pas sur 
des roses. 

Je suis sincèrement persuadé que l’empereur veut la liberté de la 
discussion: il la veut décenté et sérieuse, mais il la veut et il l’a 
mise dans la constitution. Il a déclaré qu’il était responsable devant 
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le peuple français, par conséquent discutable. Qu'est-il arrivé ce= 
pendant quand le droit d'avertissement aux journaux était exercé, 


par les préfets seulement? Nous trouvons, dans le recueil que 
M. Vingtain a fait de tous les avertissemens que la presse a reçus 
depuis huit ans, qu’il y a des préfets qui érigent en principe «que 
le chef de l’état doit rester en dehors de tous débats, et qu'il n’est 
pas permis d’invoquer comme élément de discussion ses opinions 
vraies ou supposées (1). » Un autre préfet avertit un journal parce 
que les réflexions qu’il à faites « renferment contre l'autorité dé- 
partementale une menace d’appel devant une puissance désignée 
sous le titre vague d'autorité supérieure, et qui ne peut être que la 
personne même du chef de l’état, qu’un sentiment de respect et de 


haute convenance devait empêcher de mettre en cause (2). » Il est. 


évident que les considérans préfectoraux que je viens de citer ne 
s'accordent pas avec l’article 5 de la constitution de 1852 et la pro- 


clamation du 44 janvier 1852. Cette proclamation en effet disait. 


« qu'écrire en tête d'une charte que le chef du gouvernement est 


ir responsable, c'est mentir au sentiment public, c’est vouloir établir . 


une fiction qui s’est trois fois évanouie au bruit des révolutions. La 
constitution actuelle proclame au contraire que le chef que vous avez 
élu est responsable devant vous. » Aïnsi, tandis que la constitution 


déclare que le chef du gouvernement est responsable et par consé-. 


quent discutable, les préfets ressuscitent contre la presse la vieille 
doctrine de l’irresponsabilité royale. Je ne suis pas étonné que l’ad- 
ministration centrale, voyant les écarts de ses préfets, leur ait en- 


levé l'exercice spontané du droit d’avertir la presse. Les avertisse- 


mens ne sont plus donnés maintenant dans les départemens qu'avec 
l'approbation du ministre de l’intérieur. Cette mesure est utile à 
tout le monde : à la presse, qui est frappée de plus haut, mais moins 
souvent; aux préfets, qui risquent moins de se compromettre par des 
considérans irréfléchis. 

Ce n’est pas que je veuille ici rejeter sur les préfets de provinces 
tous les maux de la presse. Ils’ n’ont fait que pratiquer avec plus ou 
moins d'habileté une loi difficile à manier. J'aurais d’ailleurs bien 
des choses à dire pour excuser les préfets : le besoin de montrer leur 
zèle, le désir tout naturel de faire prendre à l'autorité préfectorale 
sa revanche des affaiblissemens qu’elle avait subis sous l’ancien ré- 
gime constitutionnel, l’exaltation ou l’enivrement du principe d’au- 
torité. De là, dans le curieux recueil de M. Vingtain, des considérans 
dont les uns ressemblent quelque peu à des demandes d’avance- 


(1) Avertissement de Ami de l'Ordre de Noyon (Oise), 6 juin 1852, p. 197. 
(2) Avertissement du Progrès du Pas-de-Calais, 16 mai 1852, p. 182. 
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ment, des arrêts rendus au nom de l’histoire en conseil de préfec- 
ture, et qui érigent en divinité infaillible et inattaquable la mémoire 
de Napoléon [* : il y a tel département où le dix-septième volume 
de l'Histoire du Consulat et de l'Empire, avec son mélange de sé- 
vérité et d’admiration, n'aurait pas pu être publié (1). Les préfets 
sont disposés à croire que la moindre critique « affaiblit le principe 
d'autorité (2) » ou « laisse percer une hostilité mal déguisée (3). » 
Jusqu'où ne va pas la passion de ce principe d’autorité, excellent 
en soi, mais qu'il ne faut pas que tout le monde puisse appliquer à 
tout? Un préfet plein de bonnes intentions croit que certains engrais 
peuvent être très utiles à l’agriculture : un journal critique cet en- 
grais. Le préfet alors, « considérant que la polémique ouverte dans 
ce journal au sujet des engrais industriels est de nature à infirmer 
la valeur et les résultats des mesures de vérification prises par l’ad- 
ministration, qu’elle ne peut porter que l’indécision dans l'esprit des 
acheteurs et nuire ainsi considérablement à l’agriculture en les dé- 
tournant d'employer une substance dont les excellens effets, ‘lors- 
qu’elle est de bonne qualité, ne sont pas contestables, » avertit le 
journal (4). Je'ne demande pas mieux, quant à moi, que de croire à 
l'excellence des engrais industriels; mais amenderont-ils mieux ma 
terre parce qu'ils sont déclarés inattaquables? 

J'ai cité quelques exemples du recueil de M. Vingtain, pour mon- 
trer combien il faut de sagesse et d’habileté pour pratiquer le droit 
d'avertissement. Si je regarde maintenant ce qu'il faut de circon- 
spection et de bonheur dans les écrivains pour éviter d’encourir les 
avertissemens, je suis forcé de dire que la loi de la presse n’est pas 
moins difficile pour ceux qui y obéissent que pour ceux qui LE 
cutent. 

M. Guizot disait un jour que nous ne savions pas faire usage des 
libertés qui nous restaient encore. Si la leçon de l’illustre orateur 
s'adressait au sénat et au corps législatif, elle pouvait être à propos; 
ais elle ne pouvait pas s'adresser à la presse. Je puis être tenté de 


faire usage de ma liberté, quand je sais où elle commence et où elle 
finit. Quand la limite légale de mon droit n’est pas fixée, quand on 


me dit de parler comme je veux, à la condition de ne pas déplaire 
à l'administration, et que l’administration ne me dit pas d'avance 


ce qui lui déplaît; quand, pour avoir rencontré son déplaisir, sans 


avoir pu le prévoir, elle me frappe d’un avertissement, qui, répété 


_deux fois, fait que le journal peut être supprimé du jour au lende- 


(4) Avertissement du Spectateur de Dijon, 117 avril 1852, p. 164. 

(2) Avertissement du Courrier de Verdun, 28 juillet 1852, p. 216. 

(3) Avertissement de la République de Tarbes, 18 août 1852, p. 240. 

(4) Avertissement du Journal de l'arrondissement de Loudéac, 29 avril 1854, p. 301. 
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main, comment voulez-vous que j'use de ma liberté? Réduite à tout 
craindre, la presse prend volontiers le parti de ne rien dire, heu- 
reuse encore quand on ne se plaint pas d’un silence qui est sa seule 
liberté légale. Mais qu'est-ce qu'un journal qui ne parle pas? Le 
journal a été inventé pour parler et non pour se taire. J'ajoute que, 
quand les journaux ne parlent pas, le public, ne sachant rien, tout 
le surprend, tout l'inquiète. Les commérages remplacent la dis- 
cussion. La sécurité des si de n'y gagne rien; _le silence ajoute à 
l'anxiété. 

Il y a des personnes qui croient que le système des. avertissemens 
est nécessaire au maintien de l’ordre public. De cette manière, dit- 
on, la presse est prudente et décente. Je n'ai pas cette confiance 
dans la vertu des avertissemens administratifs. C’est un système qui 
n’a encore été essayé que dans un sens, c’est-à-dire pendant le 
calme des esprits. Dans cet état de choses, si un journal est averti 
pour quelque intempérance de langage, il ne trouve d'appui nulle 
part: Le régime des avertissemens se pratique donc sans difficulté. | 
Supposez d’autres circonstances, d’autres dispositions morales et 
politiques dans les esprits, je ne sais pas comment le droit d’aver- 
tissement pourra s'exercer sans inconvénient. Ce ne sera plus en 
effet un journal qui sera averti, ce sera l’opinion publique qu'aura 
exprimée le journal. Tout change alors : le journal, sentant qu'il 
n’est plus isolé devant l'administration, est plus fort et plus hardi. 
L'administration de son côté, sentant qu’elle n’a plus affaire à quel- 
ques écrivains isolés, mais à une partie considérable de l'opinion 
publique, est plus timide à user de son droit, et elle a raison. Suppo- 
sez enfin qu’un jour les débats du corps législatif, soient vifs et ar- 
dens et qu’un journal les commente : l’avertira-t-on? Lui dira-t-on 
qu'il est coupable de répéter ce qu'ont dit les membres du corps 
législatif? Si le corps législatif a voté l'impression et la distribution 
d’un discours, si ce discours est reproduit dans un journal en tout 
ou en partie, ce journal sera-t-il averti? L'autorisation donnée par 
le corps législatif sera-t-elle contredite et invalidée par la décision 
du ministre de l’intérieur? Le ministre n’ose-t-il pas avertir le corps 
législatif en avertissant un journal, alors le droit d'avertissement 
s’affaiblit, Le ministre croit-il devoir user de son droit malgré l’au- 
torisation du corps législatif, alors la lutte commence. Jusqu à ce 
que le régime des avertissemens ait été exercé dans un temps cri- 
tique et en face d'une opinion publique déclarée, je puis dire que 
l'expérience de l'efficacité de ce régime n’a pas été faite. 

S'il y a de pareils doutes sur l'efficacité des avertissemens admi- 
nistratifs, s'ils ne sont une garantie que dans les temps paisibles, 
c'est-à-dire dans les temps où l'administration n’a pas besoin d’ar- 
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mes pour se défendre, n'étant point attaquée, beaucoup de per- 
sonnes se demandent s’il ne vaudrait pas mieux remettre la presse 
sous le régime pur et simple de la loi. M. de Chateaubriand, au 
commencement de la restauration, demandant une loi sur la presse, 
disait qu'il n’était pas besoin que ce fût une loi indulgente et douce. 
Qu'elle soit sévère, disait-il, mais que ce soit une loi! Point d’arbi- 
traire, dût même l'arbitraire être exercé modérément. Que chacun 
sache quel est son droit et jusqu'où va ce droit : tel est le régime 
que nous souhaitons pour la presse. Soumettez-la à l'empire des 
lois et des tribunaux; que les lois et les magistrats lui soient ri- 
goureux, nous y consentons de grand cœur. Nous aimons mieux 
une loi dure qu'un arbitraire complaisant. Une fois que la presse 
aura retrouvé la loi pour règle et pour guide, elle ne sera pas tantôt 
 hardie jusqu’à la licence, parce qu'elle croit s’accorder avec les pas- 
sions dé quelques hommes puissans, tantôt timide jusqu’à l'i insigni- 
fiance. Étant à la fois soutenue et contenue par la loi, elle rendra à 
Popinion publique les services qu’elle peut lui rendre : elle l’infor- 
mera.— Mais si elle l'égare ? — L'opinion publique ne s’égare-t-elle 
pas aussi dans le silence? Nous voyons dans les mémoires de M. Miot 
que Napoléon, quelque temps après la mort du duc d'Enghien, se 
plaignait dans le conseil d’état des bruits qui se répandaient dans 
Paris et de la crédulité inexplicable des Parisiens. Ce qui expliquait 
cette crédulité, c'était le silence de la. presse. Gomme les journaux 
ne disaient rien, on croyait ou on craignait tout. On sait combien 
l'obscurité aide chez les enfans à la peur. Le silence de la presse 
fait à certains momens le même effet sur l'imagination publique. 

Substituer le régime légal et judiciaire au régime administratif, 
voilà, selon nous, un des moyens les plus efficaces de rendre à la 
presse quotidienne un peu de la force qu’elle a perdue et dont per- 
sonne n’a hérité. Cependant, si j avais à choisir entre ce moyen qui 
ne concernerait que les journaux et un réveil de l'esprit libéral 
dans le pays et dans les assemblées délibérantes, je n’hésiterais 
pas à préférer le réveil de l’opinion publique à l’affranchissement 
de la presse. Qu'est-ce qu’une presse libre et même violente dans 
un pays indifférent? Un bruit de cymbales dans les airs. Ayez au 
contraire des assemblées délibérantes qui prennent à cœur d’'ex- 
primer l'opinion publique et de l’éclairer, la presse, quelque subor- 
donnée que vous la puissiez supposer aux volontés de l’adminis- 
tration, la presse deviendra libre par le contact de la liberté des 
assemblées délibérantes. 

C’est dans cette pensée que je veux examiner les moyens que le 
sénat et le corps législatif ont, selon la constitution, de connaître et 
d'exprimer l'opinion publique. 
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IT. 

Le sénat est le corps le plus puissant de l’état et celui auquel la 
constitution de 1852 a donné le plus d’action. Loin de souhaiter 
qu’il n’use pas des pouvoirs qui lui ont été confiés, l'empereur, on 
s'en souvient, s'est plaint, il y a.quatre ou cinq ans, que le sénat 
ne fit point assez usage de ses droits. La constitution en effet veut 
(article 25) que «le sénat soit le gardien du pacte fondamental et 
des libertés publiques. » Elle ne veut probablement pas qu'il les 
les garde comme dans un musée. Le sénat (article 29) «maintient 
ou annule tous les actes qui lui sont. déférés comme inconstitution- 
nels par le gouvernement où dénoncés pour la méme cause par les 
pétitions des citoyens. » Le sénat ne reçoit pas seulement les péti- 
tions des citoyens qui. dénoncent des actes inconstitutionnels : il re 
coit toutes les pétitions, de quelque genre qu'elles soient; il en dé- 
libère. C’est par les pétitions que le sénat communique avec les 
citoyens, c'est par là qu'il entend leurs doléances et les transmet, 
quand il y a lieu, au gouvernement de l’empereur. 

Sans doute le sénat a des droits plus importans que celui de re- 
cevoir les pétitions, mais il n’en a pas qui lui donne mieux les 
moyens de connaître l'opinion publique du pays et de l’éclairer par 
ses discussions. Je sais des publicistes qui, ayant étudié avec som 
dans la constitution de 1852 les pouvoirs attribués au sénat, croient 
que ce corps à tout à la fois trop et trop ‘peu de pouvoir : trop de 
pouvoir; songez en effet ce qu'est un corps qui peut s'opposer à la 
promulgation de toutes les lois (article 26); qui règle par des séna- 
tus-consultes, sans le concours du corps législatif, tout ce qui n'a pas 
été prévu par la constitution et qui est nécessaire à sa marche; qui 
prononce sur le sens des articles de la constitution qui donnent lieu 
à différentes interprétations (article 27); qui peut annuler tous les 
actes qui lui sont dénoncés comme inconstitutionnels (article 29 ); 
qui prononce sur les mises en état de siége-des départemens (article 
12); qui peut mettre les ministres en accusation (article 13). In- 
vesti d’une si grande autorité, le sénat a dû sans doute se prescrire 
le devoir de tempérer sa force par la modération de son caractère. 

En même temps qu'il a trop de pouvoir, le sénat aussi’ en a trop 
peu, disent les mêmes publicistes. Il ne peut pas amender les lois, 
il ne peut que les rejeter; il n’a aucune autorité sur les finances et 
sur les impôts; il serait enfin plus capable, s’il le voulait, de faire 
une révolution que d'exprimer simplement et fermement l'opinion 
publique. Tout cela serait vrai, selon. moi, si le sénat n'avait pas le 
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droit de recevoir les pétitions des citoyens et d’en délibérer. Par là, 
ses conseils et ses avis pénètrent dans le gouvernement; par là, il 
connaît et fait connaître l'opinion publique; par là, il échappe à la 
destinée que semblaient lui imposer quelques publicistes d’être plu- 
tôt fait pour porter les grands coups que pour défendre Re 
ment et paisiblement la liberté. R 

C'est seulement depuis quelques mois que se fait sentir bite in- 
fluence du droit de pétition sur le caractère politique du sénat. Tout 
le monde y a contribué, le sénat, le public, et le gouvernement plus 
que personne par la publicité qu Lin a donnée aux discussions du 
sénat. 

Le sénat, depuis sa création, recevait des pétitions et il en délibé- 

rait; il y avait même des procès-verbaux qui rendaient compte de 
ces discussions. J'ai eu occasion de lire plusieurs volumes de ces 
procès-verbaux, et je les ai lus avec plaisir. Les discussions sont 
sincères, approfondies, intéressantes : on sent. que le sénat prend à 
cœur ses délibérations, toutes secrètes qu’elles sont; mais, comme 
tout cela se passait en famille et à huis clos, le public ne s’en dou- 
tait pas et se souciait peu du droit qu’il avait d'adresser des pétitions 
au sénat. Je veux citer un HR curieux de cette insouciance 
du public. 

Quand au mois de janvier 1859 la France apprit un peu inopi- 
nément qu'elle allait avoir la guerre avec l'Autriche, il y eut dans 
le pays, on s’en souvient, un mouvement visible d'inquiétude. La 
société moderne, très commercçante et très industrieuse, n'aime pas 
la guerre. D'où vient donc qu’étant inquiet et alarmé, le parti de la 
paix n'ait pas songé à adresser ses doléances au sénat sous forme 
de pétition? Il le pouvait, car l’article 45 de la constitution, en re- 
connaissant le droit de pétition, ne l’a ni limité ni circonscrit; tout 
le monde peut pétitionner sur toutes choses. Le sénat juge et déli- 
bère. Pourquoi donc n’a-t-il pas été adressé de pétitions au sénat 
pour demander le maintien de la paix? Est-ce que le pays se défiait 
de la bonne volonté du sénat? Est-ce que, sachant l'immense pou- 
voir qu'il avait reçu, il craignait de le mettre en action? Non : cela 
tient uniquement à ce que le pays ignorait naïvement ce que pou- 
vait et ce que voulait le sénat. Il ne s’en défiait pas, il l’oubliait. La 
nation, et cela est fort naturel, ne connaît que les pouvoirs qu’elle 
voit agir. Elle connaît l’empereur, parce que le pouvoir impérial 
agit, et même elle croit qu’il n’y a que ce pouvoir qui agisse. C’est 
donc vers l’empereur qu’elle tourne toujours ses regards. J'entends 
dire sans cesse, et je dis moi-même sans cesse : Que veut l’empe- 
reur? que pense l’empereur? Je ne me suis jamais surpris” à dire : 
Que veut le sénat ? que pense le sénat? Get oubli involontaire est un 
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mal pourtant. De cette façon, Les corps de l’état s’effacent. La con- 


stitution, au lieu d’avoir trois pouvoirs, se réduit à un seul. Nous 


croyons donc que le pays avait tort, en 1859, d'oublier qu'il y à 
un sénat qui recoit des pétitions, qui peut entendre et faire con- 
naître les sentimens publics. Seulement le pays eût pu répondre, si 
quelqu'un lui eût reproché de ne s'être point adressé au sénat 
pour exprimer sés vœux en faveur de la paix, le public aurait pu 
répondre qu’on ne change pas du jour au lendemain les habitudes 
qu’on a prises ou qu’on nous a laissé prendre depuis plusieurs an- 
nées. Il ne suffit pas que les corps de l’état soient inscrits dans la 
constitution pour que le public entre aussitôt en communication 
avec eux. La sympathie entre les corps publics et le peuple est 
chose difficile à établir. Il faut pour céla se donner de la peine; 
peut-être surtout y faut-il absolument une condition que je ne 
trouve pas dans les attributions du sénat : il y faut la publicité. Un 
corps qui délibère en secret est bientôt un corps oublié, ou bien il 
faut qu'il se révèle par ses actions. Triste chose pour un corps que 

être obligé tous les jours à de grandes actions! La publicité quo- 
tidienne et régulière a au contraire cet avantage de mettre les corps 
délibérans en rapport avec le public sans éclat et sans apparat. Les 
entendant parler tous les jours, le pays s’habitue à les écouter. Il 
se fait une opinion publique qui va sans cesse du peuple aux corps 
délibérans, et des corps délibérans au peuple. La publicité est Ia 
vie des assemblées, et de nos jours la publicité, c’est la publication. 

J'insiste sur l’insouciance qu'avait le public en 1859 à l'égard du 
sénat, parce que cette insouciance a cessé. Inquiets de la situa- 
tion que les suites de la guerre d'Italie faisaient à la papauté, un 
grand nombre de catholiques français ont réclamé auprès du sé- 
nat. Le sujet de ces pétitions était grave et important; la discussion 
du sénat a été sérieuse et étendue. Le gouvernement alors, par une 
décision dont je ne puis que le féliciter, a publié cette discussion 
dans le Moniteur. Gette publicité a rompu la glace. Le droit de pé- 
tition, qui n'avait qu’une existence de droit, est devenu un droit vi- 
vant, et les discussions politiques, qui ne se rencontraient plus que 
dans les journaux et qui s’y rencontraient sous une forme timide et 
incomplète, ont reparu dans la publicité sous la forme qui leur est 
le plus propre, sous la forme de délibérations parlementaires. 

Le gouvernement avait-il le droit de publier les discussions du 
sénat malgré l’article 24 de la constitution, qui dit que les séances 
du sénat ne sont pas publiques? Le gouvernement n'aurait pas, d'a- 
près cet article, le droit d'admettre le public aux séances du sénat; 
mais il a le droit de publiér les procès-verbaux des discussions du 
sénat. L'article A1 du règlement intérieur du sénat dit que les pro- 
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cès-verbaux des discussions du sénat sont communiqués au gouver- 
nement; une fois communiqués, le gouvernement peut les publier, 
comme il publie les documens de toute sorte qu’il veut porter à 
la connaissance du public. On peut regretter que le sénat ne soit 


pas maître de sa publicité, que les procès-verbaux de ses discus- 


sions doivent passer par le PA TAEMIGNE pour arriver au public. 
Les choses sont ainsi réglées. Ce n’est pas le sénat qui publie ses 
séances, c’est le gouvernement; mais cette publicité, toute dépen- 
dante qu'elle est, nous paraît bonne pour tout le monde : pour le 
sénat, à qui elle donne de la vie et dont elle manifeste la présence 
et l’action; pour le gouvernement, à qui elle donne l’avantage de 
mettre en mouvement la constitution de 1852 dans ses divers res- 
sorts et de montrer qu’elle ne se réduit pas à l’autocratie pure, que, 


: loin de là, elle admet aussi la discussion et la délibération parle- 
 mentaires; elle est bonne enfin pour le public, qu’elle avertit des 


moyens qu'il à d exprimer son PT et de la faire connaître aux 
corps de l’état. 


On sait que c’est à propos de la pétätion des catholiques sur la 


- papauté que le gouvernement a pour la première fois publié les 


procès-verbaux des discussions du sénat. On a dit que dans cette 
occasion le gouvernement avait senti le besoin de s’appuyer de l’opi- 
mion d'un des corps de/l’état pour résister aux réclamations des ca- 
tholiques : c’est possible; mais où est le mal? Et n'est-ce pas une 
chose excellente que ce soit dans une question toute politique et 
toute morale que le gouvernement ait introduit la publicité au sé- 
nat? [Il a montré par là qu'il comprenait l'utilité de la publicité dans 
ce qui touche aux questions de conscience. Il faut, dans ces ques- 
tions, parler à l'opinion publique et tâcher de l'avoir pour soi. On 
a pu regretter que, dans la discussion engagée au sénat sur la pa- 
pauté, quelques pieux orateurs se soient trouvés surpris par cette 
publicité inattendue, et qu'ils n'aient pas répondu à l’attente catho- 
lique. Dorénavant cette surprise n’est plus possible. Tout le monde 
au sénat sait maintenant que le public écoute ce qui s’y dit. Le gou- 
vernement en effet n’a pas borné ses publications à la discussion sur 
la papauté; le public non plus n’a pas borné ses pétitions aux récla- 
mations des catholiques : il a pétitionné sur le traité de commerce 
avec l'Angleterre, sur la fixation des droits spécifiques, sur le chiffre 
de la protection promise à notre industrie par le traité de com- 
merce; il a pétitionné sur les congrégations religieuses. Toutes ces 
pétitions ont été discutées avec chaleur, parfois même avec une vi- 
vacité qui semblait se souvenir de nos anciennes institutions parle- 
mentaires; toutes ces discussions ont été publiées, de telle sorte 
que le droit de pétition s’est accrédité dans le public, et que la pu- 
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blicité des discussions du sénat est devenu un usage. Nous nous 
félicitons de ce nouveau moyen d'exprimer l’opinion publique intro- 
duit dans le sénat, non pas malgré la constitution de 1852, mais en 
dehors de cette constitution. À Dieu ne plaise que nous voulions 
discréditer ce parlementarisme imprévu en y applaudissant trop! 
nous avons encore de quoi être très modestes dans nos espérances, 
en les comparant avec nos souvenirs. Nous aimons cependant à pen- 
ser que nos anciennes mœurs politiques, nos anciennes habitudes de 
discussion et de publicité ne sont pas entièrement effacées, qu’elles 
reviennent peu à peu par une sorte de penchant instinctif; nous 
aimons tout ce qui peut nous faire croire à l'influence invisible et 

puissante des institutions que nous avons eues pendant trente ans, 

et que nous avons peut-être plus abjurées qu'oubliées. 


III. 


J'ai examiné les moyens qu'avait le sénat, selon la constitution 
.de 1852, de connaître et d'exprimer l'opinion publique, et j'ai noté 
en passañt les changemens que l'usage a introduits. Il me reste à 
faire le même examen pour le corps législatif. . 

La part de pouvoir que la constitution à faite au corps législatif 
est beaucoup plus petite que celle qu’elle a faite au sénat, et le 
corps législatif n’a pas à craindre, comme le sénat, s’il usait de son 
pouvoir, de tomber dans la révolution; mais, quoique ses pouvoirs 
soient restreints, le corps législatif a cependant un avantage sur le 
sénat, si nous considérons la communication et les liens entre «les 
corps de l’état et le peuple comme la cause principale de la force 
des assemblées délibérantes. Le corps législatif émane du peuple, 
et comme le mandat législatif ne dure que six ans, il y a tous les six 
ans des élections qui, à défaut de toute autre action politique, aver- 
tissent le pays de l'existence du corps législatif. Il tient au pays par 
son origine; mais les autres liens entre le pays et lui-sont faibles et 
indirects. Ainsi le corps législatif ne reçoit pas de pétitions; de plus, 
quoique les séances soient publiques, la publicité est incomplète et 
tardive. L'on sait que, d'après l’article A2 de la constitution, «le 
compte-rendu des séances du corps législatif par les journaux ou 
par tout autre moyen de publication ne consistera que dans la repro- 
duction du procès-verbal dressé à l’issue de la séance par les soins 
du président du corps législatif. » C’est ici, disons-le franchement, 
le nœud de la question pour le corps législatif. Si l’article 42 conti- 
nue à être exécuté littéralement, si l'usage n’y introduit pas quelque 
amélioration, comme au sénat, la communication entre le corps légis- 
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latif et la nation n’existe pas assez, ou, n'ayant lieu que tous les six 
ans dans les élections, et d’une manière toute locale et tout indi- 
viduelle, elle est sans efficacité. L'opinion publique.se forme en de- 


“hors du corps législatif; elle se forme par les bruits de la ville, par 


les conversations du jour; elle ne pénètre pas dans le corps législatif, 
et surtout elle n’est pas réglée et avertie par les discussions du corps 


_ le plus populaire de l’état. 


La publicité plus ou moins développée, plus ou moins quoti- 
dienne, des séances du corps législatif, est une question si impor- 
tante, qu'il me paraît nécessaire d'examiner de près l'organisation 


de cette publicité, et les modifications qu’elle pourrait recevoir. 


… L'article A2 de la constitution a substitué le procès-verbal dressé 
par les soins du président du corps législatif aux anciens comptes- 


rendus des journaux. Le décret organique du 31 décembre 1852 


détermine la manière dont ce procès-verbal est rédigé. L'article 74 


‘de ce décret. dit que « la rédaction des procès-verbaux des séances 


est placée sous la haute direction du président du corps législatif 
et confiée à des rédacteurs spéciaux nommés par:lui, et qu'il peut 
révoquer. » L'article 76 ajoute que «les procès-verbaux contien- 


_ ment les noms des membres Qui ont pris la parole et le résumé de 
leurs opinions (1). » C'est aussi « le président du corps législatif (ar- 
ticle 78) qui règle par un arrêté spécial le mode de communication du 


procès-verbal aux journaux.» Le pouvoir du président du corps lé- 
gislatif est grand, comme on le voit; c’est lui qui fait la lumière et 
qui la distribue; il donne aux discussions l'allure qu’elles doivent 
avoir, non pas seulement par la présidence des débats, mais aussi 
par la rédaction des procès-verbaux; il détermine la manière dont 


ces procès-verbaux, rédigés sous sa direction, sont communiqués 


au public, si bien que le pays ne voit les discussions de ses repré- 
sentans que sous le jour et dans la perspective que veut le président 
du corps législatif. 

-Paurais ici beau jeu, si j'étais un logicien, à critiquer ce pouvoir 
considérable, qui n’équivaut à rien moins qu’à faire du président 
du corps législatif l'arbitre et le régulateur suprême de la discus- 
sion officielle dans le pays; mais je laisse de côté toutes les hypo- 
thèses, et je suis persuadé que jamais les procès-verbaux rédigés 
sous la direction du président du corps législatif ne donneront aux 
débats de la chambre des députés une expression différente de la 


vérité. Tel que je le connais, le président actuel ne le voudra ja- 


(1) L'article 13 du sénatus-consulte du 25 décembre 1852 dit que « le compte-rendu 
prescrit par l’article 42 de la constitution est soumis, avant la publication, à une com- 
mission composée du président du corps législatif et des présidens de chaque bureau, 
En cas de partage d'opinion, la voix du président du corps législatif est prépondérante, » 
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mais. Quels qu'ils soient, ses successeurs ne le pourront pas, quand 
même ils le voudraient. La vérité est plus forte que tous les pou- 
voirs officiels. Je ne crains donc pas que le président du corps lé- 
gislatif abuse jamais, contre l’esprit de la chambre, du droit qu'il a 
de faire rédiger les procès-verbaux. Je: dois seulement remarquer, 
quoique je sois loin de le craindre en ce moment, que, s’il se.ren- 


contrait un jour une chambre des députés qui fût animée d'un es- 


prit contraire à celui du gouvernement et un président qui partageât 
cet esprit de résistance, ou qui y cédât, riensne serait si facile au 
président du corps législatif que de donner aux procès-verbaux un 
accent hostile et menaçant, et de les répandre partout dans le pays 
à l’aide.des journaux qu'il tient dans sa main, puisqü'il-a:seul le 
pouvoir de:leur communiquer le-récit des séances de la chambre 
des députés. — Hypothèse fort invraisemblable! dira-t-on. — Je le 
sais bien; je ne l'ai faite que pour caractériser-le pouvoir du prési- 
dent du corps législatif, Hexenh ne ainsi dire le grand maitre de 
la publicité. 

Cette direction de la: JR tes qui est une isbchétts redoutable, 
puisqu'elle peut servir également à étouffer et à exciter l'opinion: 
publique, n’a-t-elle:pas quelque part un contre-poids dans la con- 
stitution ? La chambre des députés et les députés eux-mêmes n'ont- 
ils pas aussi une publicité qui leur appartienne et qui soit mdépen- 
-dante du contrôle régulateur du président? Je n'ai trouvé dans la 
constitution qu’un seul article qui conserve aux députés ce qui était 
autrefois de droit commun dans les assemblées délibérantes : c'est 
l’article 79 du décret organique du 31 décembre 1852, qui déclare 
que «tout membre du corps législatif peut, après en avoir obtenu 
l'autorisation de l'assemblée, faire imprimer et distribuer à ses frais 
le discours qu'il'a prononcé.» Le droit de chaque député est, comme 

_on le voit, soumis à l'autorisation de l'assemblée, et la liberté d’o- 
pinion des minorités, chose qui nous semblait si importante dans. 
nos anciennes assemblées, n’est guère respectée par cet article; mais 
à côté de cet inconvénient il peut ÿ avoir un avantage:: c'est que 
la majorité, en autorisant l'impression des discours, se les approprie 
jusqu'à un certain point; elle en fait l'expression de sonopinion, et 
il y à des momens où tel'ou tel discours individuel peut devenir par 
le vote de l'assemblée le manifeste du corps législatif. 

On voit d’après cet examen que les précautions excessives prises 
contre la publicité des discussions et des discours du corps légis- 
latif peuvent quelquefois tourner contre elles-mêmes, et donner à 
la publicité dirigée par le président où autorisée par la chambre 
une efficacité redoutable et contraire aux intentions de la constitu- 
tion. Chercherons-nous maintenant à prévoir les modifications que 
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l'usage peut introduire sens FOFEARISAUDR de. k publicité du corps 
législatif? 

Je ne nie pas les inconvéniens de. l'ancienne publicité parlemen- 
taire. Son plus grand vice était d'être partiale et incomplète. I] fal- 
lait avoir au moins deux journaux de couleur différente pour savoir 
ce qu'avait été une discussion, chaque journal ne publiant et ne 
louant que les discours de son opinion. Les défauts de cette publi- 
cité partiale n'existent. plus aujourd’hui, parce que la publicité elle- 
même n'existe plus. La maladie est morte avec le malade. Cepen- 
dant il dépend; je crois, du corps législatif de rétablir entre lui et 
le public quelque communication, et cela sans sortir de la constitu- 
tion, et par le seul effet de sa volonté. 

Indiquons d’abord très brièvement les inconvéniens ke É publi- 
-cité actuelle. Les journaux sont tenus. de publier tout le procès- 
verbal d'une discussion ou de n’en rien publier du tout. Dans le 
premier cas, donnant tout, ils donnent trop et s “exposent à fatiguer 
leurs lecteurs. Dans le second cas, ne donnant rien, ils empêchent 
le pays de savoir ce que pense et ce que dit le corps législatif. Ils 
coupent toute communication entre le public et les députés. 

Autre inconvénient : la communication du procès-verbal est lente, 
la publication plus lente encore. De cette façon, le public lit en juin 
ce que le corps législatif a discuté en mai. Le retard crée l’indiffé- 
rence. Il ya l’histoire de deux voyageurs assez taciturnes qui, FOR 
geant pour voir le pays, traversaient une prairie : « Jolie prairie, : 
dit l’un. La voiture roule et s'enfonce dans une épaisse forêt. « Oui. 


jolie prairie, » répond l’autre voyageur, qui ne cherchait guère l’à- 


propos dans la conversation. Avec les retards de la publicité parle- 
méntaire, telle qu'elle est aujourd’hui, l’entretien du public avec le 
-corps législatif ressemble un peu à celui de nos deux voyageurs. 

Gomment hâter la publication pour la rendre intéressante? com+ 
ment l’abréger pour la rendre possible? | 

Notons d'abord que l’article A2 de la constitution sur les procès- 
verbaux de l'assemblée a déjà été modifié par l’article 13 du séna- 
tus-consulte du 25 décembre 1852. Ce sénatus-consulte à pour 
ainsi dire dédoublé l’article A2 de la constitution. Il a introduit deux 
sortes de procès-verbaux : un procès-verbal qui ne contient qu’une 
indication sommaire des opérations de l'assemblée, un compte- 
rendu de la séance qui contient les noms des membres qui ont pris 
la parole et le résumé de leurs opinions. C’est ce compte-rendu qui 
est communiqué aux journaux. Le président du corps législatif règle 
le mode de cette communication (article 78 du décret organique du 
31 décembre 1852). 

Ici viennent plusieurs questions : ce compte-rendu ne peut-il pas 
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être rédigé à peu près aussi promptement que l'était le compte- 
rendu des séances des chambres dans l’ancien Moniteur? Ce n “est 
pas là assurément qu'est la difficulté. 


Le président du corps législatif pourrait-il autoriser les journaux | 


à ne prendre qu’une partie de la discussion? La constitution, dans 


son article A2, n’a voulu interdire aux journaux que le compte-rendu 
| P 


partial et souvent dérisoire qu’ils faisaient eux-mêmes. Elle à voulu 
que ce compte-rendu fût impartial, et c’est pour cela qu’elle a exigé 
qu ’il se fit à l’aide de la reproduction du procès-verbal officiel. Elle 
n'a pas dit que cette reproduction devrait être entière et complète : 

je crois que C'était là son intention: mais,ce n’est pas son expres- 
sion, et le président du corps législatif, qui règle le mode de commu- 
nication du compte-rendu aux journaux, peut, s'il le veut, permettre 
à ces journaux de choisir dans ce compte-rendu les discours qu'ils 
voudront publier. L’impartialité dans le choix et le nombre des dis- 
cours prononcés pour ou contre la loi sera une des Conditions de la 
faculté de choisir dans, le compte-rendu, et cette condition sera 
d'autant mieux remplie, qu’elle aura été prescrite par un arbitre 
tout-puissant. Grâce à cette facilité d’abréger le compte-rendu sans 
l’altérer, les journaux mettront plüs fréquemment le corps légis- 
latif en communication avec le public. Tout le monde y gagnera : le 
public, dont l'opinion se formera d’après la discussion parlemen- 
taire ; le corps législatif, qui trouvera dans cette publicité présque 
quotidienne une activité et une autorité nouvelles; la constitution 
elle-même, qui, étant plus visiblement pratiquée, sera mieux com- 
prise ; les journaux enfin, dont les réflexions, se rapportant aux dis- 


cussions des corps SRE auront plus de Es et plus d'à- 


propos. 

Les comptes-rendus du corps législatif sont trés bien. faits : = ne 
leur manque peut-être que d'exprimer les divers moüvemens de 
l'assemblée, les approbations, les interruptions, les marques d'adhé- 
sion. Les comptes-rendus du sénat ont ces mouvemens de séance; 
ceux du corps législatif peuvent les avoir, si le président autorise 
les secrétaires de l'assemblée à noter ces émotions. 

Je suis persuadé que l’usage introduira prochainement les très 
petites innovations que j'indique. Déjà, depuis cette session, les dis- 
cussions du corps législatif ont plus occupé lattention publique 
qu'elles ne faisaient jusqu'ici. C’est donc le moment d'entrer plus 
hardiment dans la voie de la publicité presque quotidienne. 
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IV. 


Je ne veux pas pousser plus loin cette étude de la constitution de 
1852. On voit dans quel esprit je l’ai faite, non pour la critiquer, 
non pour én montrer les défauts et les imperfections, mais au con- 
traire pour indiquer de quelle manière elle peut être pratiquée et 
comment la liberté peut s’en servir. Ceux qui jugent cette constitu- 
tion avec sévérité ou avec mauvaise humeur peuvent dire qu’elle 
_n’a que deux manières d’être pratiquée, par le despotisme ou par 
la révolution alternativement. J'avoue qu'à la considérer en logicien 
_pur, elle se prête à cette double pratique; mais la logique ne gou- 
verne pas le monde, et quand même tous les dialecticiens du monde 
s’efforceraient de me prouver que la constitution de 1852 ne peut 
être pratiquée libéralement qu'à l’aide de l'inconséquence, je ré- 
pondrais sans hésiter : Soyons inconséquens, mais soyons libéraux. 
Que gagnerions-nous à ne pas nous servir de la constitution de 
1852? que gagnerions-nous même à la voir aboutir un jour à la ré- 
volution après avoir traversé Le despotisme? Nous l’avions bien dit! 
pourrions-nous alors nous écrier; mais le plaisir d'avoir prévu le mal 
ne vaut pas l’avantage de l’éviter. 

_ À côté de ceux qui croient qu'il ne faut pas s’occuper de la consti- 
tution de 1852, même pour l'améliorer, il y a ceux qui craignent que 
le désir de l'améliorer ne soit qu’une tentative de la rapprocher par 
la pratique dé la charte de 1814 et de 1830. Essayer de revenir plus 
ou moins au gouvernement parlementaire! quelle horreur! quelle 
honte! Je dirais volontiers à ceux qui s’alarment de ce côté : Ras- 
surez-Vous; entre la constitution de 1852 et la charte de 1830, la 
différence est telle que la pratique la plus intelligente ne pourra ja- 
mais effacer. Mais un grand orateur et un grand historien à ré- 
pondu, miéux que je ne pourrais le faire, à ces bruyans improbateurs 
du gouvernement parlementaire; M. Guizot dit au commencement 
du troisième volume de ses mémoires (1) : « Les hommes de sens 
souriront un jour au souvenir du bruit qui se fait depuis quelque 
temps autour de ces mots : gouvernement parlementaire, et des mots 
qu on met en contraste avec ceux-là. On repousse lé gouvernement 


(1) Ce troisième volume me semble encore supérieur aux deux autres. Le récit y est 
admirable, et, quant aux portraits, ils ont une-expression de vérité sans minutie qui en 
fait de vrais chefs-d'œuvre. On a dit des grands peintres comme Raphaël et comme 
Titien qu'ils étaient admirables dans leurs portraits précisément parce qu’il ne cher- 
chaient pas les mérites particuliers de ce genre, M. Guizot fait ses portraits de la mème 


manière. Il rencontre la vérité des individus en cherchant la vérité générale de l’his- 
toire. 
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parlementaire, mais on admet le régime représentatif! On ne veut 
pas de la monarchie constitutionnelle telle que nous l'avons vue de 
1814 à 1848; mais à côté d’un trône on garde une constitution ! On 
distingue, on explique, on disserte pour bien séparer du gouvérne- 
ment parlementaire le régime national et libéral, mais très différent, 
qu'on entend lui donner pour successeur. J’admets ce. travail: je 
livre le gouvernement parkementaire aux anatomistes politiques qui 
le tiennent pour mort et qui en font l’autopsie; mais je demande ce 
que sera son successeur. Que signifieront cette constitution et cette 
représentation nationale qui restent en scène? La nation influera- 
t-elle efficacement sur ses affaires? Aura-t-elle pour ses droits, pour 
ses biens, pour son repos comme pour son honneur, pour tous les 
intérêts moraux et matériels qui sont la vie des peuples, de réelles 
et puissantes garanties? On lui retire le gouvernement parlemen- 
taire, soit; lui donnera-t-on sous d’autres formes un gouvernemenñt 
libre? ou bien lui dir4-t-on nettement et en face qu’elle doit s’ en 
passer, et que les formes qu’on lui en conserve ne sont que vaines 
apparences, indigne mensonge et puérile illusion? » s 

Voilà la vraie question posée avec une autorité incontestable: il y 
a une constitution, il y a des corps délibérans, il y a des élections. 
Tout cela doit-il être ou seulement paraître? Si cela doit être et 
vivre, je défie tous les critiques du régime parlementaire d'empêé- 
cher que la constitution de 1852 ne se rapproche pas dans la pra 
tique de la forme de gouvernement que nous avons eue pendant. 
trente ans. « Qu'il y ait, continue M. Guizot, des formes et des de- 
grés divers de gouvernement libre, que la répartition des droits et 
F. forces DOtiques entre le pouvoir et la liberté ne doive pas être 
toujours et partout la même, cela est évident; ce sont là des ques- 
tions de temps, de lieu, de mœurs, d’âge national, de géographie et 
d'histoire. » Aussi nous ne prétendons pas que nous reviendrons 
PHIEMRENS et simplement aux institutions que nous avons eues de 
1814 à 1848; mais à côté des différences fondamentales il y aura 
des ressemblances inévitables. Une assemblée délibérante a plus ou 
moins de pouvoirs, mais elle ne peut pas avoir d'autres TD anNètes de 
discuter et de délibérer que celles qui sont en usage de tout temps. 
On peut empêcher une assemblée de parler; mais, si on la laisse 
parler, il faut qu’elle le fasse avec une certaine liberté. Cette liberté, 
le corps législatif.et le sénat l'ont; c’est à eux d’en user. Tout corps 
qui discute et qui délibère aime que ses discussions soient connues 
du public : le sénat, par l'usage qui s’introduit, le corps législatif, 
par l’article A2 de la constitution, ont le moyen de faire connaître 
leurs discussions au public; c’est à eux de rendre ces moyens de 
communication plus prompts, plus fréquens, plus faciles. La pra- 
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tique a des expédiens qui se découvriront peu à peu, et ces expé- 
diens seront des retours aux formes, sinon au fond du gouverne- 
ment parlementaire. Où sera le mal? où sera le danger? 

J'ai indiqué les ressemblances inévitables; faut-il indiquer les 
différences fondamentales, et que rien ne pourra abolir, sinon un 
changement dans la constitution ? Je prends une de ces différences. 
L'article AA de la constitution dit que les ministres ne peuvent être 
membres du corps législatif. Je sais quels sont les motifs de cette 
disposition. On croit que, lorsque les ministres sont membres du 
COrps législatif, % gouvernement se trouve nécessairement dans les 
chambres. Elles ont la prépondérance, elles font et défont les minis- 
tres. M. de Maupeou, quand il fit son coup d'état de 1771 contre les 
parlemens;"s applaudissait d'avoir retiré la couronne du greffe. La 
constitution de 1852 à voulu retirer le gouvernement des chambres. 
Soit! Les chambres ne discuteront plus contre les ministres : cela 
peut plaire ou déplaire aux ministres, mais cela n'empêche pas que 


le gouvernement ne soit forcé de soutenir la discussion dans les 


chambres. Il la soutient par les conseillers d’état et surtout par le 
président du conseil d'état, qui a soutenu jusqu'ici les discussions les. 


- plus divérses avec beaucoup de talént. Quelles sont les conséquences 


de cette exclusion des ministres mis en dehors du corps législatif? 
Quelles sont les conséquences de l'intervention parlementaire du, 
conseil d'état? L'expérience ne me semble pas encore avoir prononcé 
sur ces questions; mais ce qui est certain jusqu'ici, c'est que la li- 
bérté de la discussion parlementaire ne doit pas être plus gênée 
avec les conseillers d'état qu'avec les ministres. 

:Aïnsi la constitution de 1852, soit que je: prenne quelques-unes 
des différences de principes qu'elle a avec nos anciennes constitu- 
tions, soit que je prenne, les ressemblances inévitables, ne peut vivre 
et être pratiquée qu à la condition de se:rapprocher de plus en plus 
par les formes du régime représentatif ou parlementaire que nous 
avons eu depuis trente ans. Gé rapprochement est-il bon? Je le crois. 
Est-il dans le penchant du temps? Oui, si le temps est calme, oui, 
si là paix continue; et pour hâter ce rapprochement, il faut le con- 
cours du gouvernement, des corpsdélibérans, du public, des partis, 
et même des plus humbles controversistes politiques. 

Tel est le, sentiment qui m'a inspiré l'étude qu’on vient de lire. 


SAINT-MARCG GIRARDIN. 


rt LA QUESTION 
DE L’ISTHME AMÉRICAIN 


ÉPISODE DE L’HISTOIRE DE NOTRE TEMPS. 


L 
DÉBUTS D’UNE EXPLORATION DANS L’AMÉRIQUE CENTRALE. 


TL. — SAÏNT-THOMAS. 


Le 17 février 1858, par une tiède journée de printemps, j'atten- 
dais à midi, sur la jetée du port de Southampton, le petit bateau à 
vapeur qui devait me conduire à bord de FAtrato, mouillé en pleine 
rade. J’allais enfin commencer, à travers des régions ignorées, un 
voyage aventureux dont la fantaisie américaine a presque fait un 
événement. J'allais chercher au fond de l'Amérique centrale la con- 
sécration d’un projet peut-être téméraire, sans trop m'attendre aux 
difficultés du lendemain. Préparé par plusieurs années d’études, 


obéissant à une vive sympathie pour les nationalités espagnoles, je. 


croyais avoir désarmé d'avance toutes les hostilités politiques par le 
caractère éminemment libéral et conciliateur de mon. programme. 
Tout souriait donc à ce début d’une lointaine pérégrination. J'étais 


heureux et confiant, parce que pour la première fois depuis bien des 


années je me sentais libre. J'avais d’ailleurs une foi profonde dans la 
puissance intrinsèque des grandes choses, de quelque part qu'elles 
viennent. Je membarquai, plein de pensées confuses, mais vivantes, 
impatient de quitter l’Europe pour courir à de plus larges horizons, 


à 
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et touchant déjà de la main ce monde nouveau où m appelaient des 
pressentimens que la réalité devait encore dépasser. 

‘On sait peut-être quel a été le dénoûment rapide de ce prologue 
du canal de Nicaragua. Trois mois après, le °° mai 1858, les deux 
présidens de Nicaragua et de Costa-Rica signaient la convention in- 
ternationale de Rivas, et le retentissement obtenu par ce traité don- 


nait la mesure de l'importance des intérêts politiques et économi- 


ques qui s’y rattachaient. Bien des événemens ont depuis changé 
les conditions matérielles de l’entreprise. On ne traverse pas impu- 
nément une époque aussi troubléé que la nôtre. Il en est résulté des 
mécomptes, une situation incertaine, des appréciations erronées, 
des obstacles de toute nature, et par suite un temps d'arrêt dans 
l'opération industrielle. Il ne n'appartient pas de prévoir aujour- 
d’hui l'issue définitive de ces complications. Une année encore nous 
sépare des délais fixés pour les premiers travaux par les législa- 


_ tures centro-américaines, et il suffirait peut-être d’une volonté in- 
_telligente pour amener une soudaine réalisation. La question, dans 


tous les cas, a besoin d’être mieux comprise dans son ensemble et 
mieux connue dans ses détails qu elle ne l'a été jusqu'ici, un peu 


- par la faute de celui même qui s ‘était donné pour tâche d’en pré- 


parer la solution. Le récit qui va suivre à surtout pour objet de 
combler ces lacunes. Dieu veuille que l exposé sincère des vues qui 
m’ont inspiré et des circonstances dont j'ai dû tenir compte dis- 
sipe des malentendus regrettables et détermine chez quelques-uns 
un retour de justice ! 

J'étais donc installé à bord de l'Atrato, beau navire de 800 che- 
vaux, le meilleur marcheur, disait-on, de la malle royale des An- 
tilles. Avec. sa carène de fer, jaugeant plus de 3,000 tonneaux, 
d'une allure eflilée et dansante, il devait atteindre rapidement la 
zone des vents alizés et nous conduire en treize jours à la petite île 
de Saint-Thomas. Tout nous présageait ainsi une traversée favo- 
rable; maïs nous avions trop compté sur la température adoucie qui 
régnait alors à Paris et dans tout le nord de FEurope. Dès la pre- 
mière nuit, et en vue encore des phares d'Angleterre, le vent sauta 
au sud : c'était le signal d’un changement complet dans l’état du 
ciel et de la mer. Les passagers durent s’enfermer dans leur cabine 
et se résigner aux souffrances, aux inquiétudes des navigations la- 
borieuses. Les vagues déferlaient quelquefois avec tant de violence, 
qu'une nuit elles emportèrent une des grandes chaloupes du navire 
en brisant comme une paille, au ras des bastingages, les deux arcs- 
boutans de fer forgé qui la supportaient. Gette situation durait de- 
puis cinq ou six jours, quand un soir, à dix heures, on signala à 
l'est, aussi loin que le regard pouvait porter, un feu intermittent 
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qui devait appartenir à l’île portugaise de San-Miguel. Nous. nous 
trouvions, malgré le vent debout et les courans contraires, au mi- 
lieu de ce groupe fameux des Açores, qui sert de sentinelle. avancée 
aux grands parallèles. Le. temps néanmoins était toujours frais et 
orageux: ce ne fut même qu'en approchant de Saint-Thomas que 
nous sentimes le contact généreux des eflluves tropicales; mais le 
flot se calmait peu à peu, le thermomètre montait par soubresauts, 
et déjà les brumes du nord s’effaçaient pa sieste M de sou- 
daines inondations de lumière. 3 

L’Atrato, dont le nom est emprunté à une rivière de 1 Nouvelles 
Grenade, avait d'abord filé de onze à douze nœuds à l'heure. Quand 
nous approchâmes des chauds horizons, sa marche devint plus ra- 
pide, et dépassa même quinze milles. C'était alors une des princi= 
pales distractions de la journée d'aller lire, dans un cadre accroché 
près de la chambre du capitaine, toutes les indications qui nous 
intéressaient : la distance franchie depuis la veille, la vitesse moyenne 
. du navire, le point qui venait d'être relevé, et le nombre.de milles à 
parcourir encore jusqu à Saint-Thomas ou plutôt jusqu’à Sombrero. 
On suivait ainsi jour par jour le développement. de la diagonale 
presque mathématique qui nous menait aux Antilles du nord-est au 
sud-ouest, et qui devait couper le tropique du Cancer en biseau par 
le 58° degré de longitude occidentale (l ). 

Le 1% mars, nous touchâmes enfin à cette frontière Afin de la 
zone torride. Le divorce avec la vieille Europe était consommé. IL 
n’y avait plus que trois cent soixante milles à parcourir jusqu'à Som- 
brero, et nous faisions en moyenne trois cents milles par jour. Les 
signes précurseurs d’autres rivages se pressaient autour de nous. 
Nous avions rencontré la veille ces amas de fucus qui jadis avaient 
épouvanté les compagnons de Colomb, et qu'on a nommés depuis 
les « raisins du tropique. » Les oiseaux des îles voisines traversaient 
par troupes le ciel bleu, non sans se poser un moment sur les hautes 
vergues. Des milliers de poissons volans rasaient le flot comme des 
hirondelles, l’effleurant de distance en distance pour y retremper 
leurs ailes noires déployées en éventail. La chaleur était loin d'être 
excessive; elle ne ressemblait en rien à la canicule sèche et étouffante 
de nos étés : l’air ambiant était tiède et frais à la fois, on s’y sen- 
tait complétement vivre; tous les petits malaises, toutes les inquié- 
tudes irritantes de nos climats avaient disparu. Le soir, il y eut bal 


(1) À bord d’un steamer anglais, on ne peut guère sé servir, que des longitudes an- 
glaises; mais il serait bien à désirer qu’en attendant l’uniformité des poids et mesures, 
les nations qui lèvent des cartes s’entendissent enfin pour n’avoir qu’un même méridien, 
düt-on laisser à l'observatoire de Greenwich le privilége dont il est'si jaloux, et que 
d’ailleurs, toute autre considération écartée, le seul nom de Newton lui mériterait. 
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aux rayons argentés de la pleine lune. L'orchestre se composait de 
déux violons et d'un tambour de basque manœuvrés par des mate- 
lots. La scène avait pour décoration le double sillage étincelant de 


Pastré et du stéamer et la silhouette noire des cordages et des bas- 


tingages à claire-voie. (’eût été une fête PRSnRIE à bord d’un 
tnssilentique français. 

Le 2 mars, à deux heures de F ébrèsotnidis ds se ft joiat à Coup un 
grand mouvement sur le pont, et toutes les lorgnettes se dirigèrent 
à gauche vers une espèce de roche nue, à fleur d’eau, sans végéta- 
tion et sans habitans: Je demandai le nom de cet îlot sauvage. C'était 
Sombrero, l'avant-garde des Iles-Vierges, le premier piton de cette 
chaine dé volcans sous-marins qui se prolonge si régulièrement du 


nord'au sud jusqu'à la Trinidad, et dont les larges sommets ont pour 
couronnement les Petites-Antilles. ‘À six heures, une silhouette de 
montagne aplatie se’ dessina au sud-ouest. La nuit arrivait rapide- 


ment. Peu à peu la Silhouette se rapprocha. À notre droite se déve- 
loppait un rideau de collines abruptes. Nous côtoyions le groupe 
stérile des Iles-Vierges, et nous cherchions impatiemment dans ces 
masses noires le-phare qui devait nous signaler le port. Enfin, au 
dernier moment, la lune illumina notre route. Nous doublâmes un 
rocher Solitaire qui se dressait devant nous comme le gardien muet 
de la passe. Le navire marcha encôre quelques minutes au milieu 
d’un silence profond, puis une fusée enflammée s’élança de l'avant. 
Une autre fusée lui répondit de terre. On nous avait reconnus. 
L’Arrato tira son coup de canon d'arrivée, tandis que des feux errans 
semblaient se multiplier sur la plage, et quelques instans après, à 
neuf heures et demie du soir, —il était deux heures du matin à Pa- 
ris, — l’écroulement des chaînes de l'ancre nous annonça pee nous 
étions mouillés dans la rade de Saint-Thomas. 

Le lendemain, à cinq heures, j'étais debout sur le pont, une lor- 
gnette à la main, attendant Le lever du soleil et jouissant déjà d’une 
température digne de l'Éden. Je savais, sur la foi des géographes, 
qué Saint-Thomas n’était qu'un écueil aride dont le Danemark avait 
fait une station commerciale importante par une simple déclaration 


de franchise de droits. Gette île était même restée dans mes sou- 


venirs d'économiste comme un exemple péremptoire de ce que peut 
la liberté pour créer là richesse naturellement là où.elle ne saurait 
exister; mais j'étais loin de m’attendre à un tableau riant sur'une 
plage que je supposais ingrate et désolée. Quelle ne fut pas ma sur- 
prise d'embrasser une enceinte circulaire d’un vert de mousse, au 


fond de laquelle se dressait une véritable cité orientale, distribuée 


et coloriée comme un décor! L'entrée de la baie regarde le sud, ce 
qui nous avait forcés de faire le demi-tour de l’île pour y’arriver, et 
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la ville est adossée au nord contre la montagne principale, du haut 
‘de laquelle on découvre l'Atlantique et la route que nous venions de 


parcourir. Qu'on imagine trois amphithéâtres de maisons étagées 
sur trois mamelons d’égale hauteur, réunis par une ligne de toits 
rangés le long de la mer. Les maisons, blanches ou jaunes, sans 
cheminées, étaient presque toutes entourées de galeries et uniformé- 
ment couvertes de tuiles rouges. Des panaches de cocotiers semés çà 


et là mélaient leur vert de prairie à ces couleurs vivantes. Au bas 


de la colline de droite où j'apercevais l'embarcadère, un petit fort 
surmonté du drapeau danois, — une croix blanche sur un fond 
rouge, — s'avançait dans la mer comme une sentinelle, muni d’une 
batterie de canons à fleur d’eau. Ce fort contenait une garnison de 
cent cinquante soldats commandés par un capitaine, force plus que 
suffisinte pour garder une possession que personne ne convoite, 
parce que tout le monde en profite (1). La demeure du gouverneur da- 
nois couronnait le mamelon du milieu et attirait l'attention par son 
blanc péristyle ionien, encadré dans un fouillis d'arbustes à fleurs 

éclatantes. M. Berg, qui occupait alors cette magistrature, dominait 
de ce point la ville et la rade, et pouvait même communiquer par 
des signaux avec la délicieuse colonie de Sainte-Croix, le siége de 
son gouvernement général, dont on apercevait au sud les montagnes 
bleuâtres. 


Jusque-là, lElnetont scénique ne laissait rien à désirer: able. en 


y regardant de plus près, la stérilité de l’île se devinait bien vite 
sous le voile de verdure éphémère qui la recouvrait. Sauf les coco- 
tiers, tous les autres arbres étaient disséminés et d’un aspect ché- 
tif. Pas la moindre trace de culture sur ces roches dénudées. Nous 


étions arrivés pourtant au plus beau moment de l’année. Deux mois 


plus tard, le soleil de juin devait tout dévorer, et peut-être ramener 
le fléau périodique de la fièvre jaune, qui, en 1857, avait emporté 
vingt passagers à bord même de l’Atrato. Telle est cependant l’ir- 
rétine puissance de la liberté, qu'il a suffi de faire de Saint- 
Thomas un port franc, favorisé d’ailleurs par sa position à l'entrée 
de la méditerranée américaine, pour qu'il s’élevât sur ce rocher 
une ville de treize mille âmes, visitée par les pavillons de toutes 
les nations, riche de tous les produits des deux mondes. Les Anglais 


y ont établi le centre de leurs correspondances de steamers, et. 


rayonnent de là sur l'archipel entier. Les Américains y ont planté 


L 


(1) Cela est vrai pour l’Europe, mais non pour les Américains du Nord, qui veulent 
avoir un pied partout et qui ont songé à acquérir Saint-Thomas du Danemark en même 
temps qu’ils cherchaient à enlever la baie de Samana à la république dominicaine. 
L'éveil donné par la presse anglaise a ruiné le premier projet; mais le second, celui 
relatif à Samana, pourrait bien être en cours d'exécution. Ÿ 
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le drapeau étoilé au bout d’un rail-way de 100 mètres de long pra- 
tiqué de la mer à leurs docks pour le déchargement de leurs mar- 
chandises. Toutes les nations commerçantes y ont des consuls, 
même la France, qui ne prodigue pas ces utiles fonctionnaires dans 
les parages américains. On y. parle toutes les langues, on y coudoie 
toutes les races, et éet îlot, qui ne produit rien, offre certainement 
plus de comfort, d'élégance, de véritable civilisation que la plupart 
des capitales des républiques voisines de la Côte-Ferme. 

On devine que c’est principalement à son rôle d’intermédiaire 
que Saint-Thomas doit son importance commerciale et ses avantages. 
Ce rôle, que la colonie danoise doit aux circonstances, n’est que 
transitoire, et les relations de plus en plus directes entre le produc- 
teuret le consommateur supprimeront tôt ou tard ce rouage inutile. 
En attendant, Saint-Thomas a vu naître d'immenses fortunes qui 
sont malheureusement sujettes à de grands désastres, et dont les 
défaillances locales ont souvent de terribles contre-coups sur nos 
marchés (4). Au moment où nous arrivions, deux des plus fortes 
maisons de la ville venaient de sombrer. On pouvait s'attendre à 
une profonde: perturbation sur la place. Il n’en fut rien. Marseille 
s'en est plus ressentie que Sarnt-Thomas. Les deux négocians qui 
avaient déposé leur bilan n'en continuèrent pas moins la gestion de 
leurs affaires, et leurs vastes magasins, qui représentaient le plus 
clair de leur actif, ne cessèrent pas une heure d’être ouverts au pu- 
blic et tenus par leurs commis. | 

Ces magasins, qui s'étendent sous d'immenses voûtes perpendi- 
culaires à la mer, sont de véritables bazars fermés avec des portes 
de fer, et contenant des échantillons de tous les produits de l’in- 
dustrie (2). Tout y arrive de l’Europe et surtout des États-Unis. On 
prend toute l’année à Saint-Thomas, dans un établissement privi- 
légié, des glaces venues des grands lacs du nord de l’Union. Le 
commerce américain lui fournit des farines, des vêtemens, des meu- 
bles, des provisions de toute espèce. L'Angleterre, l'Allemagne et 
la France lui expédient des étoffes, des vins, des. objets de luxe et 
de comfort. C’est à la fois un entrepôt réel et un centre de com- 
missions pour les Antilles espagnoles et la Côte-Ferme. Chaque pac- 
ket-apporte à ses négocians un certain nombre d'achats et de ventes. 
Il en résulte en temps ordinaire un mouvement commercial très 
actif qui se traduit par la présence de navires de tous rangs, depuis 
le trois-mâts jusqu'au côtre, et de pavillons de toute provenance, 


(1) Une de ces grandes fortunes est possédée par un M. de Rothschild, qui Ent 
n'appartient pas à la puissante famille deCe nom. 

(2) Un expéditeur de New-York avait envoyé à: Saint-Thomas jusqu'à ad patins... 
en pleine zone torride! 
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depuis le hambourgeois jusqu’ au sarde. Il en a été brisé soixante 


quatre dans le port, en 1854, par un de ces ouragans des Antilles. 
qui bouleversent les rades les plus sûres. La France figure chaque 
année dans ce mouvement pour environ cent cinquante bâtimens 
jaugeant en moyenne 150 tonnes : € est peu; mais il ne faut point 
oublier que nos colonies sont placées sous un régime spécial, qui 


n’est pas de nature à favoriser notre cabotage tropical. La France 


d’ailleurs lutte difficilement dans ces pays lointains avec le bon 
marché des États-Unis et de l'Angleterre. Elle y a bien conquis , 
comme dans toute l'Amérique espagnole, le monopole des soïeries, 
des draps riches, des vins naturels et de quelques autres'marchan- 
dises de choix; mais elle est primée pour tout le reste par l'expor- 
tation aventureuse et universelle des Américains du. Nord, par les 
étoffes soie et coton et les draps communs de l'Angleterre, par les. 


relations naturelles de la colonie daroïse avec sà métropole et avec 


Hambourg, lé débouché principal de la presqu'île scandinave aussi 
bien que de l'exportation germanique. 

Mais cé qui rend pour les étrangers ces relatiüns commerciales 
souvent équivoques, c’est le change des monnaies. Jai dit qu'on 
parlait à Saint-Thomas toutes les langues du monde: on y rencontre 
aussi toutes les monnaies possibles, et toutes y sont l’objet d’un agio 
effréné. L’unité monétaire du pays, comme de nos Antilles, est la 
gourde, l’ancienne piastre espagnole, valant de 5 fr. 30 c. à 5 fr. 
A0 c. Les fortunes s’estiment dans les Antilles par gourdes comme 
nous les estimons par francs, et l’on peut dire que dans beaucoup 
de cas, vu le haut prix de la main d'œuvre et des produits du de- 
hors, vu surtout les habitudes largement dépensières de la vie co- 
loniale et américaine, il y a peu de différence entre la valeur abso- 
lue de la gourde et celle du franc. Toutefois, si la gourde est l’unité 
monétaire, elle n’est pas le régulateur du change. Ge rôle appar- 
tient au doublon appelé indépendant, valant en moyenne 16 gour des 
et venant des républiques sud-américaïnes. Ce doublon qu’on ne 
frappe plus, qui devient par conséquent de plus en plus rare, n’en 
est pas moins le type préféré, sur lequel tous les cours se règlent, 
et que la spéculation maintient toujours à un taux très élevé. Entre 
ces deux points extrêmes, la gourde et le doublon, toutes les formes 
et toutes les valeurs d’or et d'argent circulent à Saint-Thomas, sous 
là réserve d'un change désastreux: au profit du négociant ou du 
changeur du pays. L'or américain lui-même, le plus-apprécié de 
tous, n'est accepté en paiement de marchandises qu'avec un es- 
compte de 5 pour 100. C’est une source de bénéfices réguliers dont 
le chiffre est illimité, et que l’on multiplie à toutes les occasions et 
sous tous les prétextes. Pour trois pièces françaises de 20 francs, je 
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te une fois 55 francs d'argent: américain et deux ou trois piécettes 
Iliage de plomb quin' ‘avaient cours que sur là place et représen 
taient peut-être 20 ou 25 centimes. Puis, à chaque dépense payée 


avec cés 55 francs, je dus subir jusqu’à la fin une réduction de 


change plus ou moins forte selon l'espèce de monnaie qu’on m'avait 
rendue. Jamais je n'ai mieux senti quel immense bienfait serait pour 
le commerce honnête l’uniformité des poids etmesures et, des mon- 
maies, et combien il importe à la sécurité des transactions de mettre 
fin par cette uniformité à des habitudes invétérées de fraudes et de 
trafics honteux qu’on retrouve sur tous les marchés internationaux. 
Nous devions rester quatre jours à Saint-Thomas, grâce à la ra- 
pidité avec laquelle l’Atrato nous avait amenés, car il nous fallait 


attendre le retour des stewmers qui se partagent, avec les lignes 


principales, le service de la malle royale anglaise. Ce service est 
en effet organisé avec une. précision et une régularité qui ne-se- dé- 
mentent jamais. Deux fois par mois, le 2 et le 17, le packet part de 
Southampton et arrive à Saint-Thomas après une traversée de 
quinze jours en moyenne. Là il trouve trois steamers de la même 
compagnie qui se partagent les voyageurs et les colis d'Europe et se 


dirigent, l’un vers Haïti et la Jamaïque jusqu’à Belize, l’autre au sud 


vérs les Petites-Antilles, où il fait quatorze stations jusqu’à la Trini- 
dad, le troisième vers Sainte-Marthe, Carthagène, Aspinwall, jus- 
qu'à Grey-Town-dans l'Amérique centrale ou plutôt jusqu’à Bluefield, 
le siége officiel de la royauté mosquite. C’est par ce dernier steamer 
que la ligne de Southampton se rattache, en traversant le Chemin de 
fer de Panama, aux services spéciaux du Pacifique, et dessert ainsi 
toute la côte occidentale de l’Amérique, de Valparaiso à San-Fran- 
cisco. Les trois bâtimens reviennent ensuite à leur point de départ 
avec les dépèches et les voyageurs de cet immense réseau et avec 
lesmétaux précieux du Mexique et de la Califor nié, ques, le: tout est 
‘expédié én Europe avec la même régularité. 

Quand je déscendis à terre pour:la première fois, j’abordai au 
milieu d’une trentaine de négresses vêtues de robes claires, coiffées 
de madras et pieds nus pour la plupart, qui'offraient aux passans 
des figues-bananes, des pastèques, d’autres fruits que je ne con- 
naissais pas encore et des pâtisseries du pays. Ges négresses, sans 
être jolies, avaient toutes des yeux très doux, un grand air de bonté 
et des dents d'émail: Le balancement un peu théâtral de leur marche 
choquait d'abord et finissait par plaire, surtout quand elles por- 
taient leur calebasse, comme une amphore, sur leur main renversée 
à la hauteur de leur tête. La jetée en pilotis qui sert de débarca- 
dère aboutissait à une allée de cocotiers, dont les palmes en ber- 
ceaux formaient une voûte d'ombre et de fraicheur. À droite, un 


336 REVUE DES DEUX MONDES. 


massif de lauriers-roses, de grenadiers et de jasmins d'Arabie en 
fleurs embaumait l'entrée du jardin botanique : c'est, je crois, la 
seule institution publique de Saint-Thomas, qui n’a ni bibliothèque, 
ni musée, ni théâtre; encore cette création éminemment tropicale 
n'est-elle qu’à l’état débauche. Là commençait une longue rue de 
deux kilomètres, parallèle à la mer, où je.m’engageai résolûment. 
C’est la rue commerçante et le boulevard de la cité, à laquelle. abou- 
tissent tous les magasins tubulaires dont j'ai parlé, et qui sert de 
trait d'union aux trois mamelons réguliers de la ville haute. Elle est. 
presque droite, très propre, très fréquentée, bordée de trottoirs.de 
dalles, et elle coupe à angle droit toutes les rues qui descendent de 
la montagne à la mer. Je rencontrai dans une de ces ruelles latérales 
le marché aux légumes qu’approvisionnent les îles voisines, notam- 
ment Sainte-Croix et Porto-Rico. J'y remarquai beaucoup de farineux 
énormes de l’espèce des ignames, mêlés avec des pommes de terre, 
_ des haricots secs, des bananes, de la morue et des cannes à sucre 
coupées en tronçons, le tout étendu par terre devant des négresses 
accroupies et souriantes.:Un autre marché moins important occupait 
plus loin une petite place carrée bordée d’une double rangée de ta- 
mariniers. j'allais ainsi devant moi, par une chaleur très supportable, 
retrouvant la mer étincelante au bout de chaque rue traversière de 
gauche, surprenant à droite, du côté de,la montagne, tantôt de pe- 
tits palais étagés en gradins, tantôt la perspective fuyante d’une 
vallée ombreuse, et jouissant par-dessus tout, avec un bien-être in- 
exprimable, de l’air délicieux et fortifiant que je teens à ae 
poumons. | 
La race noire domine le mélange de toutes les races qui peuplent 
Saint-Thomas. C’est le contingent légué par l'esclavage des anciennes 
possessions espagnoles; mais le souffle de la liberté a bien vite fait 
disparaître la prétendue infériorité. de l’Africain, et il n’y a plus au- 
jourd’hui à Saint-Thomas, comme dans tous les pays où a retenti 
l'affranchissement de 1821, qu'une seule infériorité positive, celle 
de la pauvreté devant la richesse. Les noiïrs et les blancs subissent 
également les exigences de la fashion particulière aux pays chauds, : 
qui consiste surtout dans du linge de toile fine, dans un panama de 
prix et dans lirréprochable fraîcheur d’un costume blanc. Le type 
des bohémiennes de la jetée se retrouvait, plus ou moins pur, à 
tous les degrés de l'échelle sociale, quelquefois avec toute l'élégance 
d'une toilette parisienne. Le hasard me fit même entrer dans un 
temple protestant qui ressemblait à une pagode indienne, où l’on ar- 
rivait par un escalier bordé de cocotiers et inondé de femmes de 
toutes les couleurs. On y procédait à je ne sais quelle cérémonie 
religieuse destinée aux enfans. La plupart de ces enfans étaient 
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| nègres ou mulâtres. Tous étaient vêtus avec autant de convenance 


et certainement avec plus de goût qu'on n’en trouve dans nos écoles 
les jours de fête. Quand le ministre arriva, le recueillement fut com- 
plet,et il ne se démentit point jusqu'à la.fin. Le sermon avait été 
prêché en anglais, car Saint-Thomas est en réalité plus anglais que 
danoïs-ou espagnol, et le journal du lieu, le S. Thomæ-Tidende, 
qui se sert de la langue danoise pour les actes officiels et les an- 


nonces légales, est obligé de publier le reste en anglais pote être 


compris du plus grand nombre de ses lecteurs. 

J'avais parcouru ainsi, presque sans m'en douter, toute la silo 
basse. La chaleur était devenue plus forte, et jé sentais le besoin de 
chercher un abri en dehors de la réverbération des murs blancs. Je 
m'aventurai dans un chemin pierreux qui montait en pente douce 
jusqu'à la région des arbres. De chaque côté s’échelonnaient de 
jolies maisons en briques, entourées de galeries, dont les fenè- 
tres ouvertes laissaient voir de frais intérieurs pleins de femmes 
décolletées et d’enfans demi-nus. À mesure que j’avançais, ces ha- 
bitations devenaient plus rares et plus humbles. Les dernières n’é- 
taient que de pauvres cabanes gardées, en l’absence du maître, par 


quelque vieille mulâtresse, Toutefois cette pauvreté même n'avait 


rien de triste ; la beauté du ciel embellissait tout. Au sommet d’un 
mamelon, une antique tour.ruinée rappelait que Saint-Thomas avait 
été jadis l’un des refuges favoris de ces fameux boucaniers qui pen- 
dant deux siècles ont rempli la mer des Caraïbes de la terreur de 
leur nom. La végétation était un peu grêle; de temps en temps, 
une grappe de fleurs éclatantes rappelait seule la flore américaine. 
Je montai sur le point culminant du mamelon de la tour. D’autres 
baies, d’autres anses, d’autres ports inconnus et de nombreux îlots 
se dessinaient à droite. Devant moi scintillait la route lumineuse que 
je devais parcourir. J’entrevis à l'horizon de cette route un panache 
de fumée se rapprochant de Saint-Thomas, Ce ne pouvait être que 
le steamer attendu du continent américain. Quand je redescendis en 
effet, une demi-heure plus tard, la tête pleine encore du spectacle 
qui m'avait ravi, le Thames entrait fièrement dans la rade, et venait 
se ranger à une encâblure de la coque noire de l'Atrato. : 


IT. — L’ISTHME DE PANAMA. 


Le Thames n’était ni un alcyon ni un clipper; mais, exposé aux 
capricieuses bourrasques trop communes dans ces parages, il pos- 
sédait les qualités requises de solidité et de résistance. Son lock in- 
diquait en moyenne huit nœuds à l'heure, et la tourmente pouvait 
bouleverser ses agrès sans modifier ses allures et son balancement 
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régulier. Je retrouvai à bord: quelques-uns des passagers de l’'Arrato, 
notamment un jeune-consul ‘bolivien que la dernière révolution de 
son pays rappelait inopinément en Amérique. Le sérieux de sa cau= 
serie, alternée de français et d'espagnol, tranchait'avecle vide dé=: 
solant de ses compagnons sud-américains. Ces dérniers,qui pour lai 
plupart venaient de quitter la France, semblaient n'avoir compris de 
notre civilisation que la supériorité de certains plaisirs excéntriques. 
Le Bolivien, lui, songeait au contraire à son pays, au malheur des 
révolutions qui le troublaient , au parti qu’un ‘gouvernement sage 
pourrait tirer de ses ressources avec de la secure avec un peu de 
patriotisme et d'intelligence. ii 0 THORRÉS BU EE 
— Je doute, me dit-il, que la vue du cotée américain vous 
fasse éprouver quelque chose d'aussi vif que ce que j'ai ressenti: 
moi-même en touchant pour la première: fois le:sol européen: Vous. 
allez, vous, de la civilisation extrême àla quasi-barbarie; jé venais 
moi, de la quasi-barbarie, et je tombaïs sans transition en pleine 
civilisation. Vous expliquer ma-première impression/serait impos- 
sible. Je suis arrivé à Southampton à l'entrée ‘de lä-nuit;"on m'a 
transporté sur un chemin de fer qui est parti aussitôt comme un‘ou- 
ragan. Je ne connaissais d'autre moyen de locomotion terrestre que 
les muülets de La”Paz et: les petits chevaux de nos montagnes. Le 
chemin de fer de Panaman’était pas construit alors, et j'avais dû 
traverser l’isthme comme ion l’a traversé jusqu’en 14853, à-dos de: 
mules, à travers des fondrières mouvantes, et avec des fatigues et 
des souffrances horribles. À peine arrivé en ‘Europe, jeme trouvais 
dans un petit salon, comfortablement assis,"un tapiset del'éauchaude 
sous mes pieds, et j'étais emporté avec une vitesse que jé ne pouvais 
apprécier, mais qui me semblait fantastique. J'arrivai à Londres à dix 
heures du soir. On me fit traverser toute la ville dans un-cab. Ces 
magnifiques rues, ces monumens, cette foule, cet immense mouve- 
ment de l’immense cité, produisirent en moi une sorte’ d’idiotisme. 
Ces millions de becs de gaz surtout renversèrent toutes mes'suppu- 
tations d'homme primitif, et me laissèrent hébété. Songez que La 
Paz, notre capitale, n’a que douze mille habitans, et que lestréver- 
bères y sont aussi rares que les voitures. Mais quand le lendemain je 
parcourus en plein jour les boulevards de Paris, ce que j'éprouvai 
dépasse toute expression. Après six ans de séjour en France, je ne 
puis penser encore à cette époque ou à ces émotions sans me sentir 
bouleversé, et si je retourne aujourd’hui dans mon pays pour obéir 


aux ordres de mon gouvernement, c'est avec l’arrière-pensée d’'a- 


bréger le plus possible mon exil, pour revenir dans ce Paris rayon- 
nant qui me semble ma véritable patrie. 
Or, au moment où le jeune Hispano-Américain m’exprimait des 
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espérances si éloignées de mes propres désirs, mais si conformes aux 


_entraînemens de sa race, une barrière de nuages qui nous fermait 


l'horizon s'entr'ouvrit par le haut, et quelques pitons couverts de 
neige se dessinètent dans le lointain. — Voilà la Sierra-Nevada! 
s'écria-t-on d’une seule voix autour de nous, puis il se fit un si- 
lence religieux. Le continent de l'Amérique du Sud s’annonçait par 


les'cimes imposantes de ses Cordillères. Je touchais à cette nature 


étrange, à cette terre puissante et mystérieuse qui a donné le ver- 
tige à tant d'illustres navigateurs, et qui.a dévoré, après les avoir 
enivrées de ses promesses, plusieurs générations de conquérans. Je 
devais voir le lendemain l'embouchure d’un de ses fleuves-géans, le 
plus petit d’entre eux, mais sans proportion encore avec les fleuves 


_ d'Europe, la Magdalena- Notre steumer suivait le sillon tracé par 
Christophe Golomb à son troisième voyage, quand il reconnut la Co- 
Tlombie. On m’assurait même que nous ne tarderions point à distin- 
guer trois Croix gigantesques sculptées sur le rocher par son équi- 

page pour rémercier Dieu de sa découverte. Une heure après, une 


ligne de montagnes chargées de vapeurs nous permit de suivre dans 


leur développement les-côtes désertes de la Nouvelle-Grenade. Ces 


montagnes paraissaient abruptes, de structure volcanique, et cou- 
vertes seulement d'énormes bouquets de cactus vierges. Derrière 
elles s'entassaient d’autres hauteurs boisées ou neigeuses que l’éloi- 
gnement noyait dans uné teinte bleue. Nous côtoyâmes longtemps 
ce paysage indécis, doublant des caps à pic, contournant des roches 
isolées, dernière projection du cataclysme qui a soulevé la char- 
pente osseuse du Nouveau-Monde. Enfin une tour se montra sur la 
plage, puis des maisons blanches, une église, un petit golfe. ar- 
rondi fermé par. une vaste plaine: C'était Sainte-Marthe. 
-Sainte-Marthe me causa une véritable déception. Je savais que 
c'était le port le plus important de la Nouvelle-Grenade, et le point 
de départ de cette navigation de la Magdalena qui occupe dix navires 
à Vapeur, des milliers de bongos, et qui porte les produits européens 
jusqu'à deux cent cinquante lieues dans les terres, à travers des val- 
lées splendides, des forêts de quinquina et de bois de teinture. Je 
m'attendais donc à une certaine activité et aux allures ordinaires 
d’une ville marchande. Il n’y avait pas un navire dans le port; les 
maisons elles-mêmes paraissaient endormies dans un berceau de 
cactus à raquettes protégé par de larges têtes de palmiers. Il se fit 
cependant un certain mouvement à notre arrivée, mais seulement 
autour du steamer. Il fut entouré en un clin d'œil de bateaux char- 
gés de fruits énormes. Je vis alors les premiers échantillons de ces 
pirogues indiennes creusées dans un tronc d'arbre,longues, étroites, 
presque cylindriques, dont je devais faire plus tard un si fréquent 
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usage sur les cours d’eau de l’Amérique centrale, et qui, manœuvrées 
par des espèces de démons presque nus, armées de palettes ressem- 
blant à des nageoires de requins, bravent les rapides des fleuves, 
résistent aux tempêtes, remontent les courans les plus impétueux, et 

font pénétrer nos produits, nos idées et notre influence dans les ré- 
gions centrales les plus inaccessibles à notre contact. 

En revanche, Garthagène me frappa par son grand air (1). Peu de 
villes américaines se présentent sous des dehors aussi pompeux. Sa 
rade en fer à cheval, l’une des plus vastes du monde, sa longue 
ligne de remparts, ses églises, ses palais, ses fortifications toujours 
debout, rappellent la splendeur passée de cette reine des Indes qui 
monopolisa pendant deux siècles tout le commerce de l'Amérique, 
et qui servait de refuge inviolé aux galions de l'Espagne contre les 
croisières de l'Angleterre et les coups de main de la piraterie. Il.en 
est de Carthagène comme de Constantinople : il ne faut pas la voir 
de trop près. Ses forts n’ont plus ni soldats ni canons, ses édifices 
se lézardent ou s’écroulent, son port s’ensable, son commerce est 
éteint. Une seule chose‘est restée vivante sous ee beauciel, et donne 
de l'éclat au moindre pan de mur et du charme à la hutte la plus 
misérable, la végétation Rise: de ses cocotiers et de ses man- 
gliers. 

En sortant de la passe de Carthagène sous la conduite d’un pilote 
sambo, le Thames n'avait qu’une bordée à courir pour entrer dans 
la baie d'Aspinwall, appelée Navy-Bay. Sa route. était indiquée par 
la corde de l’arc de cercle que forme le golfe de Darien, dont la 
courbe presque pointue s'enfonce dans les terres à la rencontre du 
Rio-Atrato, l’un des passages interocéaniques de l'avenir. Malheu- 
reusement deux ou trois nuages noirs, grands comme le fond d’un 
chapeau et immobiles au nord, rendaient les marins soucieux. L’in- 
dice n'était pas trompeur : une des bourrasques subites dela mer 
des Antilles nous prit à une lieue en mer.et nous accompagna jus- 
qu'à Colon, non sans avoir singulièrement ralenti notre marche. 
Enfin le 12 mars, à quatre heures du matin, je sentis que le navire 
s'arrêtait. J'avais été roulé toute la nuit dans ma cabiné comme un 
caillou dans un torrent. Je m’endormis de lassitude, et quand je me 
réveillai deux heures plus tard, j’entendis sonner la diane tout près | 
de nous. C'était une frégate américaine, mouillée à deux encâblures 
de notre steamer, qui commençait sa manœuvre du matin. La ville 
que les Espagnols nomment Colon et les Américains Aspinwall s’éten- 
dait devant nous, à l’est, sur une plage basse, sablonneuse, termi- 


(4) On a pu liré, sur Carthagène, Sainte-Marthe et la Sierra-Nevada de la Nouvelle- 
Grenade, d’intéressantes études de M. E. Reclus dans la Revue du 15 décembre 1859, 
4e février, 15 mars et 4° mai 1860. 
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née par une petite pointe garnie d'un phare en charpente. Le mou- 
vement et l’activité se faisaient déjà sentir sur ce coin de sable arra- 
ché à la mer, devant ces maisons de toute couleur entremêlées de 
cotes protégées contre le soleil par deux galeries superposées 
rrées de près par la forêt. Nous étions bien loin des cités endor- 
de 4 de Sainte-Marthe et de Carthagène. Un béau trois-mâts entrait 
fièrement dans la rade toutes voiles dehors; d’autres bâtimens de 
commerce appareillaient pour sortir; un vapeur au pavillon étoilé 
_fumait tout près du wharf de la compagnie américaine, et pour cadre 
exceptionnel à ce réveil. joyeux, la baie déroulait de tous côtés sa 
ceinture de forêts vierges, dont les dômes d’un vert sombre for- 
maient de véritables mamelons étagés de cime en cime jusqu’ aux 
dernières limites de l'horizon. 

La première chose qu’on cherche à Colon, c’est le chemin de fer; : 
mais on ne le cherche pas longtemps : il est partout. La ville elle- 
même n’a pas d'autre raison d'existence que cette création de l’au- 
dace américaine. On voyait du bord les wagons de marchandises, 


| peints en rose, se ranger sur la voie, et de temps en temps une lo- 


comotive passer en sifflant. Au moment même où j'étais monté sur 
le pont, le panache blanc d’un convoi partant pour le Pacifique 
disparaissait derrière les croupes lointaines des grands bois. Je n’ai 
pas besoïm de dire avec quelle ardeur secrète ma pensée s ’élançait 
au-delà de ce qu'il m'était permis de voir. Je mesurais en esprit le 
| peu d'épaisseur de cet isthme fameux qui sépare deux océans et 
| deux hémisphères, et je songeais à tout ce qu'il avait fallu d’im- 
. possibilités démontrées pour faire renoncer à la coupure de cette 
| langue de terre ceux même qui ne reconnaissent aucune impos- 
sibilité. Il my a que quatorze lieues en ligne droite d'Aspinwall à 
Panama, quoique le chemin de fer mesure 72 kilomètres ; mais ces 
| quatorze lieues avaient arrêté dix jours dans les marais du Rio- 
|  Chagres lés indomptables aventuriers qui en 1670, sous la conduite 
de Morgan, enlevèrent Panama et ses trésors, et quand on se rappelle 
au prix de quels sacrifices d'hommes et d'argent le rail-way a été 
jeté sur ces fondrières pestilentielles, on ne s'étonne plus de l’a- 
bandon du canal qu'avaient étudié plusieurs ingénieurs anglais et 
M. Garella, notre compatriote (1). 

Aspinwall-est donc une ville américaine qui n’appartient que no- 
minalement à la Nouvelle-Grenade, et qui gardera à juste titre le nom 
de son véritable fondateur, M. Aspinwall, l’un des hommes les plus 
remarquables des États-Unis. La seule habitation un peu considérable 


(4) M. Garella est mort en 1858 des suites de la terrible maladie qu’il avait contractée 
dans son exploration de l’isthme. À 
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de la ville’ est Ja résidence du surintendant du chemin de fer, espèce 
de casbah à murs blancs entourée de palmiers, qui débouche sur le 
_wharf des steamers américains. À l’autre bout de la plage s'élève la 
gare, bâtie en pierres de taille, avec une toiture supportée par une 
charpente en fer, et fermée par-des portes de fer. peintes en rouge. 
Les rails occupent toute la largeur de la berge, et forment eux- 
mêmes la rue principale, la promenade favorite et le boulevard 
d'Aspinwall. Les maisons qui bordent ce boulevard Sont, comme 
toutes celles de la ville, bâties sur les terrains de la. compagnie, qui 
accorde aux habitans, non des titres de propriété, mais des con- 
cessions de jouissance, payées très cher et révocables à volonté! Ce 
seul fait donne la mesure du rôle joué par le chemin de fer à As- 
pinwall. Il est le véritable roi du pays, et roi à la façon de Méhé- 
met-Ali, possédant le sol, employant les bras, fixant à sa guise le 

tarif de ses services, réglant même, par des notifications officielles 
qui font loi dans les républiques voisines , le cours et le change des 
monnaies. La compagnie venait précisément de publier un avis de 
ce genre dans lequel ce change était déterminé pour toutes les'es- 
pèces monétaires en circulation, en prenant pour unité le dollar des 
États-Unis. D’après cet avis, notre pièce de 20 francs n’était accep- 
tée par là compagnie que pour 3 dollars 80 c., tandis qu'elle circu- 


lait à sa valeur nominale dans les transactions ordinaires, et toutes 


les monnaies espagnoles subissaient une réduction relative plus ou 
moins forte. Cela devait être. Tous les services publics sentent la 
nécessité impérieuse de l’uniformité du type monétaire, et quand 
cette uniformité n'existe pas de fait, ils Sont dans l'obligation d’en 
créer une arbitraire, mais légale, ne fût-ce que pour donner une 
valeur positive à leurs propres calculs. Aussi toutes ces mesures 
souveraines dictées par l'instinct d’un ordre supérieur à l'anarchie 
régnante m ont-elles toujours paru d’une incontestable légitimité (4). 


Malgré toutes ses exigences et malgré l'élévation d'un tarif com- 


mercial (de 100 à 300 fr. la tonne) qui entrave la circulation des mar- 
chandises, le chemin de fer d’Aspinwall est encore la providence du 
pays. Il occupe, avec un salaire de 5 francs à 7 ir. 50 cent. par jour, 
toute une population flottante de nègres, d’ Européens, d'Américains 


(1) On ne saurait approuver de la même façon le tarif exorbitant de 50 centimes par 
livre de bagages exigé pour la traversée de l’isthme au-dessus de 30 kilogrammes. Les 
émigrans de Californie, qui portent leur garde-robe sur leur dos et leur fortune dans un 
sac de cuir, n’ont point à s’en préoccuper; mais pour les voyageurs européens, moins 
légers d’équipages, le prix du passage s’en trouve .quelquefois plus que doublé. Un de 
nos compagnons, le général Ghilardi, ancien colonel italien sous Garibaldi, réfugié 
depuis la prise de Rome au Mexique, dut ainsi débourser un millier de francs pour ses 
bagages en sus des 375 francs de l’impôt personnel (125 francs par tête) pour aller s’em- 
barquer à Panama pour le Pérou, avec sa femme et sa fille. 


SR Er 


QUESTION DE L'ISTHME. AMÉRICAIN. 33 


répandus sur-tout le parcours. Dans la ville, il a pour ouvriers per- 
manens trois ou quatre cents individus sur trois mille, et il enrichit 
tous les autres par le commerce. Son action d’ailleurs est univer- 
selle-et se fait sentir d’un bout à l’autre du versant occidental de 
l'Amérique. Cest grâce à lui que la compagnie anglaise de Southamp- 
ton et les compagnies rivales de New-York ont pu organiser des ser- 
vices de steamers qni vivifient toutes ces côtes, et régularisent les 
relations du Pacifique avec les États-Unis et avec l'Europe, Ce sont 
là des titres de premier ordre qu'on ne peut passer sous silence, et si 
le chemin de fer de Panama paie chaque année 40 ou 60 pour 100 
à ses actionnaires, il ne leur donne que la juste rémunération d’une 
courageuse initiative, dont les résultats toujours grandissans témoi- 
gnent des bénéfices promis à de plus vastes entreprises. 

Il faut, du reste, luï rendre cette justice qu’il ne mérite plus au- 


. jourd’hui les appréhensions-dont il fut l’objet dans le principe. Con- 


struit d'abord à la hâte, dans des conditions singulièrement diffi- 


_ciles, il a été le théâtre de nombreux sinistres ; encore avait-il fallu 


sacrifier bien des vies d'hommes pour obtenir un premier passage à 
travers des marécages mortels, dont le sol fangeux se dérobait à 


- toute consolidation. Les travaux ultérieurs de la compagnie ont fini 


par créer un véritable sol factice, et à défaut d'ouvrages d’art.que le 
génie américain ne comporte pas, on a réalisé sur plusieurs points 
des améliorations considérables: C’est ainsi qu’à la station de Bar- 
bacoas, à peu près au milieu de l’isthme, des ponts de bois plusieurs 
fois emportés ont été remplacés par un pont de fer de 4 à 500 mè- 


_tres de longueur et importé de New-York. Il ne faut cependant de- 


mander à ce chemin ni grande vitesse ni comfort; il n'y a comme 
aux États-Unis qu'une seule classe pour les voyageurs, et chaque 
wagon doit contenir soixante personnes assises sur des siéges de 
bois. Rien-deplus démocratique, mais on passe, et pour les soixante 
mille émigrans qui chaque année vont en Californie ou en reviennent 
par cette voie, l'essentiel est de passer. Peu d’entre eux songent 
même à jeter un coup d'œil sur le panorama vraiment pittoresque 
et parfois effrayant de la route. 

Ge qui limitera néanmoins, quoi qu’on fasse, le développement 
de ce coin de terre, si bien placé pour servir de trait d’union aux 
deux océans, c’est l’insalubrité du climat. Cette insalubrité a été 
jusqu'ici le grand épouvantail de l’émigration; elle a même frappé 
de discrédit des régions voisines, comme l'Amérique centrale, qui 
se trouvaient dans des conditions climatériques diamétralement 
opposées. La vérité est qu'à Panama comme à Aspinwall, comme 
sur plusieurs autres points de la. côte néo-grenadine, la saison des 
pluies amène des fièvres intermittentes qui dégénèrent bien vite en 
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fièvres pernicieuses dont l'effet est quelquefois foudroyant. Dès les 
premiers temps de la conquête, ce fléau régulier provenant de 
l’inondation des terres basses, qu’un soleil de feu transforme en 
foyers d'infection, avait donné une terrible réputation à ces pa- 
rages. La ville de Porto-Bello, où sé chargeaient les galions de l’Es- 
pagne, était abandonnée huit mois de l’année, sous peine de mort, 
par sa population de marchands et d’aventuriers. Je ne parle pas 
de la fièvre jaune, cet autre visiteur impitoyable, qui de temps im- 
mémorial a promené sa torche lugubre des Antilles au fond du golfe 
mexicain, de la Nouvelle-Orléans à La Havane. Les maraïs vaseux 
du Rio-Chagres gardent le secret de bien des victimes allemandes, 
irlandaises, chinoises même, dont le chiffre ne sera jamais connu. 
Quant à Aspinwall, il est bâti tout entier sur pilotis, le plancher des 
maisons élevé à un mètre du sol pour laisser libre carrière à linon- 
dation périodique. Il y a donc au moïns deux mois de l’année où 
toutes les maisons plongent dans l’eau comme les kiosques chinois 
de la rivière de Canton, à l’exception de la chaussée du chemin 
de fer et de quelques autres passages nécessaires. Qu'on juge de ce 
que doit engendrer de miasmes délétères cette incubation de détri- 
tus végétaux et animaux par une chaleur de 30 à 35 degrés Réau- 
mur. Telle est pourtant la double fascination de la liberté et du 
soleil que le séjour d’Aspinwall, en dehors même de leur intérêt, 
paraît très supportable à ceux qui l’habitent. Je n’y ai vu, pour moi, 
qu’une admirable végétation, une large abondance de toutes choses; 
une population mélangée où le bien-être domine, et la lutte toujours 
sympathique de l’homme contre la nature. 

Je dois ajouter, pour être fidèle à la vérité historique, qu'on y 
rencontre l'élite des flibustiers sans emploi à l'affût des événemens. 
Le colonel Kinney y passait ses journées assis sous une galerie, as- 
pirant les fraîches brises de la mer, et combinant. peut-être déjà la 
ridicule échauffourée qu'il devait tenter à Grey-Town trois mois plus 
tard. Walker y faisait de fréquentes apparitions, toujours réservé, 
toujours impénétrable. C'était à Colon qu’il s'était réfugié pendant 
une semaine après son arrestation par le commodore Paulding. Je 
n'avais jamais vu dans ce trop célèbre aventurier qu'un de ces ex- 
terminateurs méthodiques pour qui la vie humaine et tous les droits : 
qui découlent de ce premier droit disparaissent devant une théorie 
ou un intérêt. Les informations recueillies à Aspinwall, et confirmées 
depuis sur le théâtre de ses exploits, n’ont pas modifié cette pre- 
mière impression. Sa figure même, insignifiante au premier abord, 
révélait le secret de ce caractère par l’éclat froid et métallique de 
ses yeux clairs, quand ils étaient animés par la contradiction. Ilfaut 
remonter chez nous jusqu’à Saint-Just pour’ trouver une personni- 
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fication, encore Méalisée et grandiose, de ce type implacable. Aux 
États-Unis, dans la partie remuante de la nation et surtout dans 
les natifs du sol, on peut dire que l’absence de cœur et d’entrailles 
_ est un vice national. Il y a un abime, sous ce rapport, entre les 
vieilles sociétés de l'Europe et cette race sans tradition intellectuelle 
etmorale, pour qui la religion elle-même n’est qu'un formalisme 
hypocrite, ne défendant pas de brûler un esclave à petit feu (1), 
mais proscrivant comme un crime toute distraction musicale le di- 
manche. Les Américains dû Nord ne semblent guère avoir depuis 
quelque temps qu’une préoccupation incessante et exclusive, la sa- 
_ tisfaction d’une ambition sans limites et d’une convoitise sans con- 
tre-poids. Leur physionomie porte l'empreinte souvent maladive de 
cette, tension dévorante, qui révèle d’ailleurs un énergique esprit. 
_ Chez les enfans mêmes, elle tarit tout élan et toute expansion de 
leur âge pour ne laisser subsister qu’un égoïsme sérieux et résolu, 
aussi étranger aux instincts de délicatesse qu'aux convenances s0- 
ciales. Voilà le peuple auquel la proclamation du prétendu dogme 
de Monroë, « que l'Amérique appartient aux Américains, » a livré 
davance en pâture les plus belles régions du monde! Il est facile 
malheureusement de prévoir l'influence d’un pareil principe dans 
un milieu aussi disposé à l'appliquer. Il y a des légions d'indivi- 
dus, de New-York à la Nouvelle- Orléans, tout prêts à jouer le rôle 
de Walker avec son parti=pris d’extermination, et ce qui seul à 
sauvé Jusqu'ici l'Amérique espagnole, à défaut d’une protestation 
effective de l'Europe, c’est l'impuissance matérielle des États-Unis 
à réaliser gi @Ù gigantesque programme. : 


III. — SAN-JUAN-DEL-NORTE (GREY-TOWN). 


_ J'avais hâte cependant d'arriver à Grey-Town; c'était là que de- 
vait commencer pour moi le véritable intérêt de mon voyage. Malgré 
la confiance sans bornes. qui me poussait en avant, je n'étais pas 
sans inquiétude sur le degré d'opportunité de mon initiative. Je 
craignais surtout d'arriver trop tard. J'ignorais l’état du pays et 
la marche des événemens depuis deux mois; je savais seulement 
que le général Mirabeau Lamar, nouvellement accrédité par les États- 
Unis auprès du gouvernement du Nicaragua, s'était empressé de 
reprendre le système d’intimidation de ses devanciers, MM. Solon 
Borland et Wheeler. Je savais qu’on discutait à Managua, sous ses 
yeux et sous la pression de ses menaces, ce fameux traité Cass-[ri- 
zarri, récemment envoyé de Washington, dont on ne prévoyait point 


(4) Il y à trois mois à péine qu’un pauvre colporteur a été brülé ainsi, en vertu de la 
‘loi de Lynch, pour avoir distribué des écrits religieux contraires à l’esclavage. 
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alors la destinée, comparable à celle de la toile de Pénélope, et je 
sentais avec douleur que si les efforts du ministre américain le fai= 
saient adopter dans sa rédaction primitive, je n'avais plus qu’à re- 
prendre le chemin de Southampton. J'avais donc les yeux et l'esprit 
tournés vers le port du Nicaragua, sur l'Atlantique, où m’attendaient 
sans doute, avec la fin de mes incertitudes, de précieuses indications. 
La côte, de Navy-Bay à San-Juan-del-Norte, forme:une ligne ren- 


trante qu’on perd de vue au bout de deux heures pour la retrouver 


le lendemain avec son uniforme verdure; de forêts: vierges. C'est un 
des priviléges de l'Amérique centrale, — et l'Amérique centrale com- 
mence géographiquement à Aspinwall, — que cette magnifique cein- 
ture, d’un vert d'émeraude, dont ses rives sont éternellement rajeu- 
nies, aussi bien sur le Pacifique que sur l'Atlantique. Le premier point 
que j'aperçus à l'horizon le lendemain du départ, avant même de 
distinguer le sombre bourrelet du rivage, fut le volcan de Cartago, 
l'Irazù. Était-ce un présage? Gé volcan est peut-être le seul point du 
monde d’où l’on puisse découvrir les nappes bleues des deux grands 
océans, séparés cependant par un plateau de cinquante lieues de lar- 
geur et de quatre à cinq mille pieds de hauteur. Enle voyant se dres- 


ser comme un phare au-déssus des sommets dentelés des montagnes 


de Gosta-Rica, je ne pensai plus aux difficultés possibles. La côte se 
rapprochait insensiblement. Nous avions laissé bién loin derrière 
nous un archipel fameux dans les annales des boucaniers, qui sera 
un jour une des merveilles du Nouveau-Monde, la baïe de Chiriqui. 


Tout à coup la forêt s’ouvrit en ligne droite à perte de vue. Un : 


officier me nomma le Rio-Colorado, la principale embouchure du 
fleuve San-Juan, qui court du lac de Nicaragua à l'Atlantique. Je 
crus voir se développer’ à l'horizon un véritable bosphore presque 
aussi large que celui de Gonstantinople, et je me réservai d'examiner 
plus tard si ce n’était pas là l'entrée providentielle du canal inter- 
océanique. Enfin un cap sé dessina à gauche, puis, derrière ce cap, 
la silhouette de deux grands mâts d’un navire de guerre. Le Thames 
longea, pour la tourner, une bande de sable couverte de quelques 
constructions, au-delà de laquelle on distinguait, à travers une rade 
fermée, les chaumières éparses d’un humble village. Une demi-heure 
après, nous jetions l'ancre dans cette rade, ayant devantnous, sur le 
bord d’une plage unie, resserrée par la forêt sans fin, Grey-Town, le 
village en question, et derrière, la pointe de sable (punta arenas) qui 
barre son port, et qui était encore occupée par les établissemens de 
l’ancienne compagnie de transit. Nous arrivions lé 14 mars, à trois 
heures, vingt-six jours après notre départ de Southampton. Or nous 
étions restés quatre jours à Saint-Thomas, douze heures à Sainte- 
Marthe et à Carthagène, et trente-six heures à Aspinwall, en tout 
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six jours de perdus, sans. compter les détours dela route. N° est-ce 
pas dire qu’un service direct, affranchi de ces relations compliquées, 
sans autre mandat que celui d’ aller au plus court, n'aurait pas de 
peine à mettre l'Amérique centrale à dix-huit ou vingt pi de 
aris (1)? 

Le Thames avait été signalé depuis longtemps. À peine mouillé, et 
tandis que je cherchais au fond du port l'embouchure invisible du 
fleuve San-Juan, étonné de l'aspect chétif de la ville, mais charmé 
_ de son encadrement de forêts, deux ou trois embarcations se déta- 
chèrent de la rive et se dirigèrent vers le navire. Je descendis dans 
la première qui se présenta, et je dis au mulâtre qui tenait le gou- 
vernail de la conduire au wharf de M. Jean 1 Mesnier. 

—. Au twharf de don Juan! C'est entendu, monsieur, répondit le 
pilote. 

Quand nous no deux personnes sortaient d’une maison 
voisine dans la tenue toute blanche et peu cérémonieuse de ces la- 
titudes. Le mulâtre les appela en leur annonçant qu'un gentleman 
français les demandait. Elles s’approchèrent aussitôt. Je me levai, 

-et j'allais mé faire connaître, quand l’une d’elles, M. Antonin de 
Barruel, que je n'avais jamais vu, me tendit la main en me saluant 
demon nom ét en m'assurant que.j'étais attendu avec impatience. 
Une première avance de la fortune me mettait ainsi tout de suite en 
présence d’un des hommes les plus distingués de la société cen- 
tro-américaine. M. Antonin de Barruel avait trente ans à peine, une 
_ figure marquée du type espagnol, une santé débile; mais il était 
honoré de la confiance du général Martinez, le: nouveau chef du 
gouvernement nicaraguien, et la considération générale que lui 
avaient value ses’ grandes qualités l'avait porté depuis longtemps 
à la présidence du conseil électif de Grey-Town. Parlant et écrivant 
également toutes les langues usitées dans le pays, y compris le mos- 
quite, dévoué d’instinct à toutes les grandes causes, d’une modestie 
qui n’était égalée que par son application, aimant la France malgré 
son abandon et la nationalité centro-américaine malgré ses fautes, 
il devait devenir pour. moi un ami fidèle et un incomparable auxi- 
liaire. Avec M. Antonin de Barruel et son compagnon, M. Jean Mes- 
nier, étaient arrivés d’autres habitans, Espagnols, Anglais, Améri- 


4) Un ingénieur hydrographe de la marine, M. Édouard Keller, a voulu se rendre un 
compte exact de la durée possible des traversées de Saint-Nazaire à Grey-Town, dans 
l l’état actuel des vitesses d’essai et des connaissances nautiques, et il est arrivé à ce résul- 
tat scientifiquement démontré, que cette durée alternait entre onze et seize jours selon la 
route suivie et les autres circonstances de mer. Cette enquête concluante d’un homme 
spécial a été publiée en 1859 sous ce titre : Notice sur la navigation transatlantique des 
paquebots interocéaniques, avec üune carte hydrographique du parcours où les transatlan- 
tiques français doivent chercher tôt ou tard leur sillon. 
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cains. Un quart d'heure après, toute la ville savait que «le plus 
dévoué défenseur de l'indépendance centro-américaine» venait de 


débarquer. Les suppositions se donnaient pleine carrière , et les 
circonstances prêtaient aux interprétations les plus erronées. Je fus 
obligé, pour y mettre un terme, de me composer un rôle tout inof- 
fensif. J’étais un simple explorateur, un curieux, un naturaliste avide 
de pays nouveaux, désireux d'enrichir la science par des collections 
ou des découvertes. Je m’intéressai à toutes les singularités locales, 
j'interrogeai les hommes spéciaux, je commençai même un embryon 
de musée, ce qui devait du reste me donner l’occasion de faire con- 
naître à la France un pays dont elle savait à peine le premier mot. 


Cette ruse innocente réussit aussi bien que le permettait l’état des 
esprits, et détourna surtout complétement l attention de la question 


du canal (1). 

= Pour apprécier sainement la position qui m'était t faite, il faut se 
souvenir que plusieurs mois auparavant sir William Gore Ouseley 
avait été chargé par le cabinet anglais d’une mission spéciale dans 
l'Amérique centrale. L'annonce de cette mission avait produit un 
grand effet aux États-Unis, où le traité GRTNAENE était déjà 


(4) Un court passage d’une correspondance singulière publiée alors dans le New-York 
Herald mérite d’être cité comme un indice assez exact des dispositions qui m’accueil- 
lirent à Grey-Town. 

« San-Juan-del-Norte, 16 juin 1858. 


PE Il est CNE que M. Belly a d’autres desseins sur le Nicaragua que d'y col- 


lectionner des spécimens d'histoire naturelle pour le musée impérial. La stabilité de 
la Banque de France et, comme conséquence mathématique, la stabilité de la dynastie 
napoléonienne dépendent, on le sait, de leur crédit. Une prime de plus de 60 millions 
de francs sur l’or à été payée dans cette intention en 1856 et 1857 aux banquiers juifs. 
La France sent actuellement le besoin d’avoir dans sa dépendance un pays tributaire 
produisant de l’or, qui soit pour elle ce que la Californie est pour les États-Unis, l’Aus- 
tralie pour l'Angleterre. Aucune contrée à la ‘surface du globe ne contient dans une 
même étendue de territoire de plus riches métaux précieux. Les districts de Segovia, 
Matagalpa et Chontalès sont couverts de mines d’or et d’argent dépassant de beaucoup 
en produit net les plus fameuses mines du Pérou et du Mexique. Toutes ces mines sont 
d’un facile accès et situées dans une contrée aussi fertile que salubre... On croit que les 


chefs politiques de Costa-Rica et Nicaragua, en redoublant d'efforts pour fermer récem- 


ment ces mines précieuses, avaient en vue ce grand projet Belly, qui consiste à égaliser 
les revenus en lingôts des trois grandes puissances : la France, l'Angleterre et les États- 
Unis. Ainsi M. Belly n’est plus un voyageur naturaliste! Il fait ses calculs, et trouve 
que l’or et l’argent peutent circuler à Paris à 5 pour 100 au-dessous du cours actuel de 
la monnaie en Europe. II économisera l'immense intérêt payé aux juifs au grand profit 
des propriétaires. Il s’assure immédiatement avec Costa-Rica et Nicaragua une souverai- 
neté de 10 pour 100 sur tous les métaux précieux extraits du sol de ces contrées, ce qui 
donne à M. Belly le plus magnifique monopole du monde ! Il a soir de mettre sa conces- 
sion sous la protection de l’empereur et insinue modestement que l’empereur établira un 
protectorat sur le Nicaragua, et que même il construira le canal par lui projeté auvre- 
fois. » (New-York Herald du 30 juin 1858.) 
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battu en brèche par les démocrates, et où l’on avait hâte de voir 
l'Angleterre renoncer à ses prétentions sur le Honduras et sur la Mos- 
quitie. Elle avait surtout été accueillie avec une grande satisfaction 
dans les malheureux pays que l'invasion flibustière avait dévas- 
tés, parce qu'elle y apportait une promesse implicite de garantie 
ét de protection. Et comme chez ces peuples de race latine aucune 
réglementation de leurs droits et de leurs intérêts ne saurait avoir 
lieu sans le concours de la France, toute l'Amérique avait supposé, 

avec la logique des esprits jeunes, que la France allait envoyer, elle 
aussi, un négociateur: dans le pays, pour agir de concert avec le. 
plénipotentiaire de là Grande-Bretagne. On était alors dans toute la 
ferveur de l'alliance anglo-française, que venaient de cimenter les 
triompbhes de la question d'Orient, et il était naturel de penser que . 


_ les deux inséparables ne se sépareraient pas dans le règlement de 
| la question d'Occident, la plus grosse peut-être de l'avenir. 


L'opinion, qui voit toujours plus juste que les De RÉREE 
s'attendait doné à une nouvelle manifestation de l'entente cordiale 


sur le terrain le plus favorable à son développement, lorsque mon 


nom, jusque-là obscur, se trouva tout à coup mêlé à ces grands in- 
térêts, grâce aux besoins d’excitement de la presse américaine, dont 
les étranges déductions avaient pénétré jusqu'au Nicaragua. Sans 
consistance apparente, les rumeurs propagées par les journalistes 
américains puisaient unie certaine vraisemblance dans mes travaux 


| antérieurs, ou plutôt dans les sympathies nationales que ces tra- 


vaux m’avaient values. Quandles peuples souffrent d’ailleurs, ils ac- 


| ceptent aveuglement toute illusion qui répond à leurs besoins. Or 


l'Amérique centrale sortait à peine d’une crise désespérée où son 
déséspoir seul l'avait sauvée. Grenade n'existait plus. Les villes de 


|: Rivas et Managua étaient à moitié détruites. Toutes les familles de 


Costa-Rica portaient le deuil.-Le dixième de la population de Nica- 
ragua avait péri; toutes les grandes propriétés avaient été ravagées : 
ni armée, ni munitions, ni commerce, ni industrie, ni ressources 
d'aucune espèce pour réparer tant de pertes, mais la menace eon- 
stante de nouvelles invasions que le général Mirabeau Lamar semblait 
tenir en réserve, et que le désaveu du commodore Paulding devait 
encourager. Cette situation explique la réception qui me fut faite. 
C'est à la France que cette réception s’adressait, et c’est à la France 
qu'on accorda; six semaines après, cette concession de Rivas, qui 
comprenait, selon la parole même de mes adversaires, le plus ma- . 
gnifique monopole du monde. 

Je devais rester trois ou quatre jours à Grey-Town, car, dans l’état 
des communications avec Costa-Rica, il fallait attendre qu'of eût 
envoyé des chevaux ou des mules de San-José. J’acceptai donc la 
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double hospitalité de M. Antonin de Barruel et de don Juan: Ce der: 


nier avait, disait-il, une chambre à ma disposition , luxe énorme 


dans ces parages. Je m'y fis conduire immédiatement. La maison 


faisait face à la mer, au bout du wkarf même où-j'avais débarqué. 


Je montai un escalier en bois, j'arrivai sur une galerie extérieure; 
on ouvrit une grosse porte.verte et deux fenêtres latérales fermées 
comme la porte, et.je me trouvai sur le plancher nu:d’un grenier 
couvert par un toit aigu de feuilles de palmier : c'était la fameuse 
chambre qui m'était destinée, la seule qu’on pi teonptex dans ie 
ville depuis le bombardement de 1854. 

J'avoue que je fus un peu désappointé. Ce grenier one maison 
en planches, ouvert à tous les vents, sans vitres (4), sans-jointures, 
sans meubles, me parut un assez triste séjour: Et puis j'avais Fima- 
gination pleine de récits effrayans, de serpens trouvés sous les lits, 
de bêtes venimeuses pullulant dans les habitations, et mon nouveau 
domicile me semblait admirablement disposé pour servir de refuge 
à ces hôtes malfaisans. Je n’avançais donc -qu'avécrune «certaine 
hésitation. Le toit semblait à peine appuyé sur le bordduwplancher, 
et les interstices étaient assez larges-pour livrer passage aux plus 
gros boas. Je finis cependant par me rassurer: La: brise*de mer 
m'apportait d’ailleurs des fraîcheurs très appréciées'sous ces heu- 
reux climats. Je m’arrêtai-un moment sur la galerie pour jouir du 
coup d'œil de la baie, et, après avoir déposé mes bagages sur le 
plancher qu’on venait de balayer, je me laissai conduire pour dîner 
à l’autre bout du village, dont je pus ainsi connaître tout ensemble. 
Qu'on se figure une pelouse du bois de Boulogne, grande comme 
le Pré- Catelan, et bordée d'un côté par la mer, de autre par une 
forêt tropicale inaccessible : tel est l’emplacément de San-Juan-del- 
Norte. Sur cette pelouse, on a tracé deux ou trois rues parallèles 
au rivage, dont la première seulement est garnie de maisons dans 
toute sa longueur. Ces maisons, il faut le dire tout de suite, sont 
des baraques en planches couvertes en chaume de palmes.et d'une 


construction tout à fait primitive. Ainsi l'ont voulu les destins, re- 


présentés par le génie destructeur des Yankees. Ni plafonds , ni fe- 
nêtres, ni meubles autres qu’un lit de sangle sans matelas, «une 
table, quelques chaises américaines et un moustiquaire. Sauf. quel- 
ques rares maisons particulières plus comfortables, blanchies à la 
chaux et distribuées à l’européenne, ces baraques sont des magasins 
ou plutôt dés bazars où se rencontrent les produits les plus usuels 
de l EUTORS et des États-Unis, mais des produits sans nées de- 


(1) Il n’y a dans toute la HEsiblque à de Niéarsgun qu’une seule maïson dont les fe 
nêtres soient garnies de vitres. C’est celle d’un Anglais à Léon. 
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puis cinq ou six ans, grâce à la destruction du transit par Walker et 
à l'absence de communications régulières avec l’intérieur. On de- 
vine les conséquences d’un pareil état de choses sur une place qui 
ne peut-vivre que par le commerce. On dirait au premier abord un 
illage abandonné. Les rues sont toujours vertes, sans poussière ni 


; PS ep La population, qui avait atteint un millier d’âmes, n’en compte 


plus aujourd'hui qu environ six cents, et sans l’espérance qu’elle 
“conserve de voir s’ouvrir bientôt la grande communication interocéa- 


nique, transit ou canal, il est-douteux qu'il restât un seul Français 


sur ce coin de l'Amérique, que Golomb a touché en 1502 à son dernier 
voyage, et qui sera: peut-être un jour une cité de pr emier ordre. 
Quand j je rentrai le soir dans la chambre dont j'avais pris pos- 
session, jy retrouvai mes vagues inquiétudes. On m'avait dressé 
au milieu un lit de sangle sans moustiquaire, Je fis le tour de mon 


“grenier, une bougie à la main, je visitai tous les coins avec la préoc- 


cupation d’un homme qui croit rencontrer partout des couleuvres 
et des Scorpions, et quoique je n'eusse rien trouvé que des arai- 
‘gnées, je ne me couchai pas sans un frisson involontaire. Peu à peu 
cependant, ma résolution ordinaire prenant le dessus, et ne sentant 
d'ailleurs ni moustiques, ni moucherons, ni contact glacé ou veni- 
meux, je finis par m ’endormir au croassement de plusieurs milliers 


-de grenouilles qui habitaient la-rivière. En me réveillant le matin, il 


me sembla me souvenir que-la maison avait tremblé plusieurs fois. 
-Un coq chantait sous la galerie. Le jour m’'arrivait par les fentes 
des-portes et par les points d'appui à claire-voie de la toiture, dont 
le treillage de bambou tamisait la lumière. Il était six heures, et je 
n'avais senti ni chaleur ni fraîcheur. Il me semblait que j'aspirais 
un souffle printanier plus doux, plus calmant, plus égal qu'en 
France: Je n'avais éprouvé pendant la nuit aucune de ces inquié- 
tudes nerveuses, aucun de ces changemens d'air ambiant qui rendent 
nos nuits d'été souvent si fatigantes. Mon sommeil avait été un vé- 
ritable sommeil, sans rêve, sans agitation, et aussi sans lourdeur. 

Je me/levai, j'ouvris la porte et les deux fenêtres, et je me trouvai 


sur la ee, en face d’une nature reposée, d'une mer sans rides, 


d’un ciel d opale, etn’entendant aucun de ces bruits discordans qui 
signalent chez:nous le réveil d’une ruche humaine. ; 

Sur le wharf de don Juan, où j'avais débarqué la veille, étaient 
étendues des formes blanches qui peu à peu se dégagèrent et firent 


leur toilette à ciel ouvert. C’étaient les équipages de quelques em- 
‘barcations amarrées , population flottante mélangée de nègres et 
-d'Indiens, dont les bongos et les pirogues constituaient la seule na- 


vigation du fleuve et du lac. Ils avaient passé la nuit sur le wkarf, 
pêle-mêle ayec quelques femmes, trop heureux d’avoir pour lit des 
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planches ajustées, eux qui couchent indifféremment sur les bancs 
de leurs canots ou sur la terre dure. Leur costume se composait, 
pour les hommes, d’un pantalon blanc et d’une chemise, et pourles : 
femmes, d’une ou de deux jupes blanches et d’une chemisette très 
décolletée et à manches courtes. Seulement, comme la chemise et la 


chemisette ne descendaïent pas au-dessous de la ceinture, elles flot- 


taient librement au-dessus du pantalon ou de la jupe, sé prêtaient 
à tous les mouvemens du corps et pouvaient s’enlever à l'heure du 
travail. J'ai retrouvé depuis ce costume, plus ou moins modifié se- 
lon les rangs, dans toutes les parties de l’Amérique centrale que j'ai 
visitées, et je dois dire qu’il m’a paru réaliser l'idéal de la commo- 
dité et de la convenance hygiénique. L'existence en plein air est la 
seule vraie, la seule qui assure à l'homme la jouissance complète 
des effluves fécondes par lesquelles se renouvelle incessamment la 
création. Il n’est pas indifférent pour la santé, pour la vie, pour le 
jeu régulier de nos facultés, que tous les pores de: notre enveloppe 
physique soient ou non en contact direct.avec la lumière et ou- 
verts à ses pénétrantes impressions. La science nous a: appris par 


exemple qu’il y avait entre l’homme et l'arbre un échange inces- { 


sant de gaz contraires, et que la feuille nous rendait généreusement 
en oxygène pur ce que nous lui donnions en composés de carbone 
utiles à sa nutrition. Qui n’a pas éprouvé les effets quelquefois spon- 
tanés de ces bienfaisantes combinaisons de la Providence? Même 
en Europe, où le vêtement cependant ne s’y prête pas, une demi- 
journée de forêt a souvent suffi pour effacer les rides et calmer les 
ardeurs d'un mois d’agitations. Sous le ciel des tropiques, au milieu 
d’une tiède atmosphère saturée d’aromes-fortifians, les membres 
acquièrent plus de souplesse, on se sent vivre avec plus d'intensité, 
et l’on est débarrassé pour toujours de mille infirmités sosirent ridi- 
cules de notre civilisation condensée. 

Mon hôte était vénu me demander des nouvelles de ma première 
nuit passée sous son toit. — J'ai parfaitement dormi, lui dis-je, je 
n’ai trouvé aucun serpent dans mon lit; mais il me semble quenous 
avons eu un tremblement de terre. 

—_ Un tremblement de terre! s’écria mon excellent voisin. Oh! je 
sais ce que c’est. Un Indien se sera appuyé contre la maison, et.elle 
se sera ébranlée. I1 ne faut pas faire attention à ces secousses. Il 
suffit qu’un rat se promène, — et nous en avons beaucoup, — pour 
que le plancher tremble’ sous ses pas. 

Je. constatai: en effet la nuit suivante que les apparences d'un 
tremblement de terre se produisaient à peu de frais. Quand je ren- 
trai, à dix heures, accompagné de don Juan, qui tenait une lanterne, 
je trouvai l’escalier et la galerie encombrés de gens qui dormaient 
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là comme sur le port. Je fus obligé de les déranger pour arriver 
jusqu'à ma chambre. C’étaient toujours des Indiens ou des mu- 
lâtres de l'intérieur et des côtes mosquites à qui don Juan donnait 
insi une facile hospitalité dont il était récompensé par un immense 
rédit dans lestribus. En me couchant, je les entendis se retourner, 


É: et je compris alors les secousses de la veille. La maison. bâtie sans 


fondemens, comme toutes celles de Grey-Town, mais simplement 


posée à un pied du sol, sur des appuis formés de cinq ou six briques, 


oscillait librement à tous les souffles de l'air, et s’ébranlait tout en- 
tière au moindre contact des bêtes ou dés gens. 

Jusque-là, comme on le voit, je n’avais pas trop à me ae 
de mon initiation aux choses américaines. La réalité, prise sur le 
fait, donnait un démenti formel aux préjugés de l'ignorance et aux 
fantômes de l'éloignement. On m’avait annoncé un climat de feu, 


|  énervant, intolérable, assassin, et je me baignais dans une chaleur 


moite de 20 à 25 degrés Réaumur, incessamment rafraichie par 


| _ des brises alternées et par de légères ondées quotidiennes. On m'a- 
vait dépeint San-Juan-del-Norte et l'Amérique centrale entière 


comme un foyer pestilentiel, périodiquement ravagé par la fièvre 
jaune, et rendu inhabitable par les moustiques, les crocodiles, les 
trigonocéphales et d’autres fléaux de cette espèce, et je trouvais 
un pays sain où la fièvre, jaune était inconnue aussi bien que les 
neuf dixièmes des maladies de l’Europe, où je n’avais pas encore eu 
besoin de me servir de moustiquaire, et où les plus gros serpens 
sont bien moins redoutables que nos petites vipères. La géographie, 
comme l’histoire, est pleine de ces contre-vérités qui abusent plu- 


sieurs générations. L'Amérique centrale porte la peine de son voi- 


sinage de Panama et du golfe du Mexique. On l’a jugée, sans l’avoir 
vue, d'après l’échantillon du Rio-Chagres ; on l’a englobée, par ana- 


[A logie de latitudes, dans les terribles zones de la Nouvelle-Orléans 


et de La Havane. Et pourtant, si j'en crois ma propre expérience 
et une exploration consciencieuse des deux républiques de Costa- 
Rica et de Nicaragua, ce serait aussi bien l’une des régions les plus 
salubres du monde qu’une des plus magnifiquement douées comme 
température et comme produits. 

Un autre problème à éclaircir, une autre contre-vérité à rectifier, 
l’ensablement continu du port de Grey-Town, m'avait vivement pré- 
occupé dès le premier jour. Dans tous les anciens projets de canal 
interocéanique à travers le Nicaragua, ce port figure comme son 
entrée naturelle du côté de l'Atlantique, et il n’était venu à l’idée 
de personne qu'il püt être comblé par les atterrissemens du fleuve 
San-Juan; mais depuis quelques années, depuis surtout l'arrêt de la 
navigation fluviale par la suppression du transit, ces atterrissemens 
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avaient pris des proportions inattendues, et on s’en inquiétait en 
1858 comme d’un danger pour l'avenir, s’il n’était pas conjuré par 
de promptes mesures. Il ne m'appartient pas de trancher la question 
en ingénieur. Je laisse à de plus autorisés le jugement définitif de ce 
procès; mais j'ai rencontré quelquefois chez les hommes spéciaux 
tant de parti-pris, un si fier dédain de l'intelligence générale et un 
si vif besoin de voir des difficultés où il n’y en a pas, que je suis. 
bien aise d'opposer d'avance à des conclusions techniques hasardées. 
les conclusions plus sûres de l'observation pure et simple des faits. 


La rade de Grey-Town dessine un véritable arc de cercle, vaste et: 


sûr, presque entièrement fermé par sa corde, et au fond duquel dé- 
bouche le fleuve San-Juan, ou du moins la branche la plus septen- 
trionale de ce fleuve. La corde de l’arc se compose, dans la moitié. 
de sa longueur, d’une presqu'île plate et boisée qui se rattache au 
delta par le sud, et pour l’autre moitié d’une prolongation sablon- 
neuse de cette presqu'île allant en ligne droite vers la côte du nord. 

Gette bande de sable porte indifféremment dans le pays le nom de 
punta arenas où de punia de Castilla, et elle est devenue depuis. 
1850, par une concession de la ville de Grey-Town, le siége de la 
compagnie américaine du transit. Je voyais tous les matins, de ma 
galerie, sa longue ligne blanche et nue se prolonger comme une jetée 
naturelle parallèlement à l'horizon de la baïe, enfermant dans son 


enceinte deux anciens vapeurs de la compagnie, plusieurs bâtimens. 


de commerce et la frégate américaine dont j'avais aperçu de loin les 
grands mâts, la Susquehannah. 

Au premier aspect, rien ne semblait plus us que cette for- 
mation successive d’une barrière continue et solide provenant évi- 
demment de sables entraînés par le fleuve; mais la pointe de Castilla 
s’allongeant chaque année de 200 ou 300 mètres, on pouvait prévoir 
le jour où l'entrée du port serait fermée, à moins qu'une violence 
subite du courant ne se fût frayé une issue nouvelle. D’un autre côté, 
il s'était produit dans le fleuve lui-même des changemens récens qui 
avaient beaucoup contribué à précipiter cet engorgement du port. 
On sait que le San-Juan, comme tous les grands cours d’eau, se divise, 


à dix lieues environ au-dessus de Grey-Town, en deux branches 


principales, dont l’écartement forme un large delta. La tradition est 
muette sur la date et la cause de cette séparation, et par conséquent 
de la naissance du Rio-Colorado; mais il est certain que, depuis 
quelques années surtout, l’importance ‘de cette dernière bouche, 
qui a l’énorme avantage de courir presque en ligne droite jusqu à. 
la mer, s’est beaucoup augmentée au détriment de l’autre, et que 
de plus, par une déviation accidentelle provenant de la position de 
quelques îles au-dessus de la bifurcation, la branche nord à gagné: 
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‘en sables et en vases ce qu’elle perdait en volume d’eau et en vi- 
tesse. Est-ce un bien, est-ce un mal au point de vue du canal futur, 
dont le Colorado se présente comme un magnifique tronçon de 
350 mètres de large et de 4 à 7 mètres de profondeur ? Le moment 
n’est pas encore venu de vider ce débat; mais on comprend qu’en 
s’attribuant les trois quarts ou les cinq sixièmes des eaux du fleuve, 
le Colorado enlevait au bras de Grey-Town l'intensité de courant 
dont il avait besoin pour maintenir les dimensions de sa passe, et 
que dès lors tout devenait possible dans un temps donné, même la 
transformation de la baie en marécage ou son envahissement par 
lactive végétation des mangliers. 

Telle était la situation du port de Grey low dans les premiers 
mois de 1858, au moment où j'étais appelé à ouvrir une enquête 
sérieuse sur les difficultés de la navigation du/San-Juan. Je fus 
d’abord frappé des ravages causés par la consolidation des vases 
dans l’intérieur de ce vaste bassin. L’embarcation qui m'avait amené 
avait dû faire un long détour pour arriver jusqu’au wharf, quoi- 
qu’elle ne tirât pas plus d’un pied et demi d'eau. L’embouchure du 
fleuve, ouverte au fond de l’hémicycle à la droite de la ville, était 


_obstruée par un archipel indéfiniment prolongé, dont les mamelons 


de roseaux attestaient la formation récente. Jusque devant la ville 
s'étendait une nappe verte formée d’une espèce de nymphéas à 
feuilles épaisses et à fleurs bleues, au milieu de laquelle se dres- 
saient deux ou trois îles flottantes, dont l’une portait quelques arbres 
et la cabane solitaire d’un Américain. Évidemment l’envasement 


_ marchait à grands pas, car du jour au lendemain les passages fré- 
quentés devenaient plus étroits et plus enchevêtrés de plantes aqua- 


tiques. Quant à l’entrée du port au bout de la pointe de sable, elle 
avait encore 300 mètres de largeur et vingt-deux ou vingt-quatre 
pieds de profondeur; mais les trois-ponts n’y pouvaient plus passer. 
Les frégates seules et les bateaux à vapeur mouillaient encore en 
dedans de la jetéé, et on pouvait prévoir, — ce qui est arrivé en 
1859,—que les steamers même de la malle royale britannique, avec 
leur tirant d'eau de 4 mètres environ, seraient obligés de jeter l'ancre 
en pleine mer à deux ou trois milles du rivage. 

Cependant, si ce premier coup d'œil inspirait quelques nie 
un examen plus attentif ne permettait pas le moindre doute sur l’in- 
stabilité essentielle de ces agrégations de sable ou de boue et sur le 
peu de résistance qu'elles offriraient à l’action d’un courant régulier 
artificiellement établi. Dans une ville comme Grey-Town, qui date de 
trente ans à peine, et dont lé fils du premier colon, M. Samuel She- 
pherd, investi des fonctions de juge supérieur, est encore un-jeune 
homme, on a bien vite compulsé les archives du passé. Or ces ar- 
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chives, représentées par des témoignages unanimes, constataient que 
jusqu’en 1832, et même longtemps après, On ne connaissait ni pointe 


de sable, ni envasemens, ni champs de roseaux, ni aucun des phéno- 


mènes qui ont si profondément altéré depuis la physionomie de cette 
bouche du fleuve. Don Juan me racontait qu’à son arrivée dans ce 
pays inconnu, vingt-cinq ans auparavant, les navires mouillaient en 
face de sa maison par un fond de seize à dix-huit pieds, et que, sans 
remonter si haut, l’escadre anglaise qui avait proclamé la domination 
mosquite en 1848 avait commodément manœuvré à deux encâblures 
de la ville. J'avais précisément sous les yeux une carte hydrographi- 
que de George Peacock, de la marine britannique, qui m'indiquait 
à la fois les projections successives de la pointe: de sable et les der- 
niers sondages de la baie; il en résultait que les premiers atterrisse- 
mens visibles avaient commencé en 1832, et qu’en 1848, malgré le 
développement rapide de la pointe, la rade entière gardait encore une 
profondeur moyenne de 8 mètres. Quant à la mobilité excessive de 
ces élémens vaseux ou arénacés, il suffisait d’un coup de rame ou 
de pagaye pour s’en convaincre. Mon hôte s'était ouvert, avec une 
simple dépense de 20 à 25 dollars, un petit canal particulier pour 
ses bongos à travers la prairie de nénuphars et d'îles flottantes. 
Tous les ans, la saison des pluies et le retour des hautes eaux dé- 
plaçaient ces alluvions d'hier et les détroits qui les séparaient, 
quand ils ne les entraînaient pas dans leur recrudescence. Un fait 
d’ailleurs bien inattendu a donné, l’année suivante, la mesure fou- 
droyante de la puissance d’impulsion et de désagrégation du San- 
Juan, même réduit à son plus mince volume. Au commencement de 
1859, la passe se trouvait presque comblée. Tout à coup, en pleme 
saison sèche et à son plus bas étiage, le fleuve fait un effort, et en 
deux heures il emporte non-seulement les dernières projections qui 
génaient le passage, mais le milieu même du banc de sable, avec 
les bâtimens et le matériel de la compagnie du transit, de sorte que 
ce promontoire, presque lapidifié par dix-huit ou vingt ans d'exis- 
tence, qui semblait aussi indestructible que le continent auquel il 
se rattachaït, à été balayé, sans convulsions, par une eau presque 
dormante, sur une largeur de 250 mètres, une longueur de 200 et 
une profondeur de 18 pieds. Qu'est-il besoin Fees à une pareille 
démonstration ? 

Pour moi donc, comme pour tous les riverains et les pilotes du 
San-Juan, comme pour.tous les commandans anglais de ces parages 
que j'ai consultés, la question du dégagement du port de Grey-Town 
et de ses abords est une question de courant, c’est-à-dire une des 
plus élémentaires de l’art de l'ingénieur. Cette opinion écarte, il est 
vrai, les analogies impossibles qu’on voudrait établir au nom dela 


DR MT PE 


_ QUESTION DE L'ISTHME AMÉRICAIN. 1947 


science, entre le régime-des eaux du San-Juan et celui de certains 
fleuves d'Europe. Elle laisse à l'Europe ses rivières intermittentes, 
1rd’hui ruisseaux, demain torrens, capricieusement épanchées 
|Atravers des lits démesurés, sur des fonds solidifiés de grès ou de 


- éslenire, avec les difficultés traditionnelles qu’elles opposent au 
. maintien de passes régulières, surtout dans leur lutte avec le contre- 


courant de nos marées. Une fois sur le sol du Nouveau-Monde, il 
faut renoncer aux formules consacrées, désormais sans emploi, et 


dégager des vues nouvelles de l'observation intelligente de faits : 


nouveaux. L'œuvre du bosphore américain s’affranchira ainsi des 
obstacles de convention dont on l’a surchargée à plaisir, pour rede- 


_venir ce qu’elle est en effet, un travail de praticiens et de machines, 


d'impulsion vigoureuse et d'argent, non de théories d’ école et de 


7 bureaucratie. 


IV. — DEUX PAGES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 


- La’première chose qu’on distingue en entrant dans la rade de 
San-Juan-del-Norte, c’est le pavillon mosquite dressé sur le rivage, 
à peu près au milieu de sa bordure de maisons; il ressemble à 
celui des États-Unis, avec cette différence toutefois que les bandes 
sont bleués et blanches au lieu d’être blanches et rouges, et que 
les étoiles américaines sont remplacées par le jack anglais. La pré- 


-sence de ce pavillon paraîtrait singulière, surtout après les outrages 
qu'il a subis dans le bombardement de 1854, s’il fallait s'étonner 


de quoi que ce soit en Amérique. Elle rappelle, dans tous les cas, 
l'étrange situation faite à Grey-Town, possédée de fait par l'Angle- 
terre, appartenant de droit au Nicaragua, assiégée moralement par 
les Américains, et qui, depuis dix ans, se gouverne comme une 
ville libre, sous la suzeraineté d’un pêcheur indien de Bluefield, que 
les protocoles anglais qualifient de majesté, que ses amis les Mos- 
quites de la côte appellent familièrement £ing! (roi! ), et dont le 
frère, — une altesse royale, — venait, il y a un an à peine, n’offrir 
ses services à raison de 5 francs par jour. 

Dieu me garde de manquer de respect aux têtes couronnées, sur- 
tout quand elles sont inoffensives; mais je doute que l'Angleterre 
elle-même ait jamais pris au sérieux cette royauté de sa façon. Et 
pourtant c'est en son nom que s’est accompli, il y a douze ans, 
comme un coup de théâtre, un de ces actes spontanés d’annexion si 
familiers à nos voisins, la prise de possession de San-Juan-del-Norte. 
Il est vrai que celui-là ne leur à pas porté bonheur. Ce n’est jämais 
d’ailleurs impunément qu'une nation puissante donne l'exemple de 
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Tabus de la force. L'intervention britannique de 184A8-était aussi | 
menaçante pour l'indépendance de l'Amérique centrale que le furent 
plus:tard les tentatives violentes du flibustérisme. Elle a été le point 
de départ des défiances de l'opinion américaine, des colères et des 
excitations de la presse, des théories exclusives connues sous le 
.nom de doctrine Monroë, et de toutes les complications qui en sont 
sorties, et elle est encore aujourd’hui une pierre ete do pour 
le succès de la mission de sir William Ouseley. | 

J'ai dit que San-Juan-del-Norte comptait à peine trente. ans d’exis- 
tence, bien que la légende espagnole en fasse remonter l’origine au 
dernier voyage de Christophe Colomb. Jusqu'à la fin de 1847, rien 

n'avait encore revélé lim portance de cette ville. Le Nicaragua traver- 
‘sait, avec des alternatives de paix et de guerre, la crise intestine qui 
a bouleversé toutes les républiques hispano-américaines. depuis 1824. 
Il n’y avait pas de transactions régulièrés entre l’intérieur et l’ex- 
térieur, et rarement un bâtiment de commerce s’aventurait dans 
ces mers ignorées. Cépendant, par le seul fait de sa position au fond 
d’une rade naturelle et à l'embouchure d’un grand fleuve promis à 
de grandes destinées, la ville s'était développée peu à peu, et l’au- 
torité du Nicaragua y était représentée par un gouverneur et par 
quelques soldats. Tout à coup, le 1°" janvier 1848, on vit entrer dans 
le port trois navires de guerre anglais garnis de plus de canons qu’il 
n'y avait de maisons dans le village. Il en descendit un jeune homme 
de race indienne, en costume d'officier de marine, qu'on appelait 
George-Frédéric, et qu’on traitait en roi. Ge jeune homme était ac- 
compagné de M. Patrick Walker, consul-général de sa majesté bri- 
tannique, et d’un nombreux état-major. Les équipages armés sui- 
virent leurs chefs. On abattit le drapeau du Nicaragua pour le 
remplacer par le pavillon mosquite, que les trois frégatessaluèrent de 
leur artillerie. On installa, au nom du roi, un gouverneur mosquite 
à la place du gouverneur nicaraguien. On lui donna pour conseil et 
pour auxiliaire un ancien officier anglais sans emploi, et les bâti- 
mens se retirèrent, emmenant George-Frédéric à Bluefeld, sa rési- 
dence officielle, après avoir exécuté sans coup férir ce ri bag 
à vue. 

Cependant la conquête n’était pas définitive, et elle devait coûter 
cher à celui qui en avait été sans doute l’instigateur. Le gouverne- 
ment de Nicaragua, dépossédé de son unique port sur l'Atlantique, 
répondit à la violence par la violence. Ses troupes descendirent le 
fleuve, rentrèrent dans la ville, s’emparèrent des autorités mos- 
quites, et rétablirent le statu quo antérieur. Il fallut uneseconde 
expédition, plus sérieuse que la première, pour consolider l'usur- 
pation. Une nouvelle escadre, qu’on avait appelée de la Jamaïque 
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avec des troupes de débarquement, reparut devant Grey-Town, iet 


_ vingt chaloupes armées de canons s’engagèrent dans le San-Juan 


pour remonter jusqu'à Grenade. Il fallut livrer plusieurs combats 
aux Espagnols, qui s'étaient fortifiés le long du fleuve. Le courage 


_ de ceux-ci ne put tenir longtemps contre la supériorité des armes 


anglaises, et tous leurs ouvrages furent détruits; mais à la première 
de ces rencontres, au confluent du Sarapiqui , le consul-général 
anglais, M. Walker, fut renversé de sa pirogue et périt dans les flots, 


dévoré, dit-on, par un crocodile. Bref, après s’être emparé des‘forts 


Castillo et San-Carlos et avoir traversé le lac dans leurs canon- 
nières, les Anglais arrivèrent un matin devant Grenade, où siégeait le 
gouvernement nicaraguien. La position était critique pour les uns:et 
pour les autres, car si les assaillans étaient en mesure de détruire la 
ville,'ils couraient le risque de se voir fermer le retour par un soulè- 


_vement national, comme cela était arrivé en 1780, lors d’une expédi- 


tion dont Nelson faisait partie. Il en résulta un arrangement :som- 


= maire signé dans une des îles Corales, voisines de Grenade, nommée 


Cuba. Get arrangement portait en substance que les Mosquites océu- 
peraient provisoirement le port de San-Juan-del-Norte jusqu'à ce que 
la question de droit fût vidée. Le Nicaragua subissait ainsi le fait de 
l'invasion, mais revendiquait hautement sa souveraineté. C'est en 
vertu de ce titre unique que le pavillon mosquite flotte encore aujour- 


| . d’hui sur la plage de Grey-Town, appelée ainsi par les Anglais du nom 


de lord Grey, qui gouvernait alors la Jamaïque. Il me paraît difficile 
de concilier, cette convention provisoire, signée cependant sous là 


| menace des canons de l'Angleterre, avec la prétention de ses géogra- 


phes d'étendre les limites méridionales de la Mosquitie jusqu’au ra- 
pide de Machuca, et de donner ainsi au protectorat britannique les 


| trois quarts de la 2 or du Nicaragua et une partie de celle de 


Gosta-Rica. 

. Quoi qu'il en soit, si ces événemens avaient passé complétement 
inaperçus en Europe, grâce surtout à la révolution de février, il n'en 
avait pas été de même aux États-Unis. Dans ce milieu ardent, où fer- 
mentaient déjà les plus audacieuses cupidités, l'occupation de Grey- 
Town devait soulever des tempêtes. Get acte coïncidait d’ailleurs 
avec d'autres tentatives dans la baie de Fonseca qui semblaient indi- 
quer des vues ultérieures sur l Amérique centrale. L'opinion améri- 
caine se déchaîna contre ces empiétemens de l'Angleterre; le Nicara- 
gua devint aussitôt l’un des points de mire de l’activité yankee ; le 
gouvernement fédéral fut obligé de répondre par son attitude’et ses 
dépêches aux susceptibilités nationales, et c’est de ce conflit ‘des 
deux nations que sortit, en 1850, deux ans après l'invasion mosquite, 
l'arrangement connu sous le nom de traité Clayton-Bulwer, l'acte 
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diplomatique le plus libéral du siècle, qui est devenu la charte d'in- 
dépendance et de neutralité de l’isthme américain. 

On s’est beaucoup occupé dans les derniers temps de cette im- 
portante convention, à propos même de la concession du canal dont 
elle devait être la sauvegarde et la garantie supérieure. Elle se pro- 


posait pour but d’écarter de l'Amérique centrale toute domination 


étrangère et exclusive, d’en faire un territoire neutre dont tous les 


passages futurs, chemins de fer ou canaux, seraïent neutralisés de 


fait et placés sous la protection active des puissances contractantes. 
En proclamant pour la première fois ce grand principe de la neu- 
tralité des passages, qui a été appliqué depuis à l’isthme de Suez et 
qui deviendra la loi de toutes les routes commerciales, l'Angleterre 
et les États-Unis avaient surtout en vue le bosphore américain, dont 
la-construction semblait imminente. Une compagnie de New-York, 


représentée par MM. White et Vanderbilt, avait obtenu, l'année pré- 


cédente, du gouvernement de Nicaragua le privilége de cette entre- 
prise, et l’on n’attendait que les devis de l’ingénieur en chef, le co- 
lonel.Childs, pour aller demander à Londres les capitaux nécessaires. 
Chaque nation rivale sentait dès lors le besoin de garantir les intérêts 
de son commerce et la sécurité de son pavillon contre les vues am- 
bitieuses de l’autre. L’Angleterre, qui voyait poindre le génie re- 
muantet envahisseur de la démocratie du sud, lui imposait du moins 
une barrière là où elle pouvait la craindre, et les Américains espé- 
raient bien que, par suite de la reconnaissance de l'indépendance 
centro-américaine, Grey-Town serait évacué, le protectorat mosquite 
lui-même abandonné, et l’usurpation du 4° janvier 1848; sinon ré- 
parée, du moins effacée dans ses résultats. 

Malheureusement les difficultés recommencèrent à l interprétation 
du traité Clayton-Bulwer. L Angleterre ne voulait à aucun prix re- 
noncer à la bande mosquite, et si elle se montrait plus accommo- 
dante à l'égard du port de Grey-Town, elle ne se pressait pas cepen- 
dant de le rendre à son légitime souverain. Il en résulta: entre les 
deux chancelleries un échange de notes souvent très vives, et dans 
les masses américaines une irritation passionnée qui fut pour beau- 
coup dans le renvoi de M. Crampton en 1856. Pendant ces débats, 
MM. White et Vanderbilt, repoussés à Londres, où l'opinion ne leur 
était pas favorable, trouvaient plus facile et plus sûr d'ouvrir un 
transit d’une mer à l’autre, avec de petits vapeurs sur le fleuve et 
sur le lac, un service de mulets et de charrettes sur la partie ter- 
restre de l’isthme, que de courir les risques d’une entreprise évaluée 
à 150 millions. Le canal fut donc abandonné après les études du co- 
lonel Childs, et le transit en question organisé en vertu d'un contrat 
annexe au contrat de canalisation. C'était alors une idée heureuse et 
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un progrès réel que ce transit. Le chemin de fer de Panama n’exis- 
tait point encore. Il fallait traverser l’isthme, de Chagres à Panama, 
à dos de mulets, avec des fatigues et des dangers mortels, qui exi- 
geaient d’ailleurs plusieurs jours. Or le courant de l’émigration cali- 
fornienne commençait à réclamer une circulation plus rapide et plus 
sûre. La compagnie américaine construisit à la hâte une route ma- 
cadamisée de six lieues de longueur sur la partie la plus étroite de 
l'isthme nicaraguien, de la Virgen à San-Juan-del-Sur, installa un 
_ service de bateaux à vapeur de Grey-Town à cette route par le fleuve 
et par le lac, réduisit ainsi à un voyage de dix-huit heures, sans 
fatigue et à travers un merveilleux pays, ce transit d’un océan à 
l’autre, qui à Panama, cent cinquante lieues plus au sud, faisait tant 
de-victimes et coûtait si cher. | 

Le succès fut complet. Un document officiel constate que dès la 
première année d'exploitation, en 1852, le transit produisait 40 
pour 100 de bénéfices nets sur un capital nominal de 12 millions 4/2 
de francs, ce qui représentait 140 ou 160 pour 100 sur le capital 
réellement versé. La concurrence même du chemin de fer de Pa- 
nama fut impuissante à arrêter ce mouvement. Le passage par le 
Nicaragua avait le double avantage de la salubrité et d’une réduc- 
tion de quarante-huit heures sur la traversée totale de New-York à 
San-Fräncisco:. il resta le! passage privilégié des Américains du 
| Nord, et le chiffre des émigrans monta, d'année en année, de mille 
jusqu’à trois mille par mois. On devine les conséquences que de- 
| vait avoir pour Grey-Town un pareil établissement. La ville en fut 
+ presque subitement transformée. Son commerce dut suffire non- 
- seulement aux besoins de l’émigration, mais encore aux demandes 
de plus en plus nombreuses de l’intérieur, où l'or américain rame- 
. : nait l’aisance et encourageait la production. Elle devint ainsi un 
| grand entrepôt de marchandises d'Europe et des États-Unis; sa po- 
pulation s’en accrut, et le transit seul aurait fait la fortune de Grey- 
Town sans la fatale irruption du flibustérisme. 

Cette situation prospère durait depuis près de quatre années, 
lorsque le 13 juillet 1854, à l’instigation de M. Joseph White, pré- 
sident de la compagnie, et du consul des États-Unis, M. Fabens, 
devenu depuis l’un des séides de Walker, la frégate américaine la 
Cyane, capitaine Hollins, vint s’embosser tout à coup devant le 
port, et, après sommation aux habitans d’avoir à payer une somme 
énorme pour un dommage imaginaire, procéda à cet attentat inoul 
qu'on à appelé le bombardement de Grey-Town. On sait quel était 
le but de cette expédition digne d’être comparée aux plus tristes 
“ exploits des boucaniers du xvir° siècle. Les recommandations de 
M. White, que M. Fabens lui-même a révélées, resteront comme 
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un.sauvage spécimen de ce caractère américam dont j'ai parlé plus 
haut. (1). On voulait venger la compagnie du transit des récrimina- 
tions méritées dont elle avait été l’objet à l’occasion d’un assassinat 
commis par un de ses agens, et resté impuni. On voulait surtout 
faire table rase de la population et des droits existans pour ouvrir 
libre carrière aux besoins d’envahissement de la compagnie et à ses 
arrière-pensées de domination exclusive. Le gouvernement des 
États-Unis, dont la vraie politique n est qu’une résultante d'intérêts 
privés inexorables, n'avait pas hésité à se rendre le complice de ces 
calculs de forbans, et c’est ainsi que du jour au lendemain, en pleine 
paix, une ville sans défense et toute livrée au commerce a été anéan- 
tie en: deux heures, au milieu de circonstances qui NES encore 
à l’atrocité de cette exécution. 

Le: mot d'ordre était de se montrer sans pitié : il fut suivi à la 
lettre. Le Cyane avait. commencé par tirer toute la journée deux 
cents coups de canon et quelques bombes; maïs aucune maison ne 
fut atteinte. Pour réparer cette maladresse, on fit descendre l’équi- 
page à quatre heures du soir, chaque homme muni d’une torche 
ou d’un seau de goudron. M. Fabens s'était mis à la tête de cette glo= 
rieuse phalange, et il ne resta bientôt plus de là ville entière et de 
ce ee a elle contenait qu'un monceau de cendres et de débris calci- 

: A0 ou 12 millions de marchandises furent dévorés par cet ou- 
— de feu; cent cinquante familles, riches: la veille, se trouvèrent 
le lendemain non-seulement ruinées, mais sans asile et sans pain. 
._ Les deux tiers des habitans s'étaient réfugiés dans la forêt, sur le 
bord du San-Juan, d’où ils assistaient, serrés les uns contre les au= 
tres, à la destruction de leurs foyers. Pour comble de disgrâce, la 


(4) Voici le texte de ces recommandations : 
« Bureaux de la ligne du Nicaragua, New-York, le 16 juin 1854. 


« À M. J. W. Fabens, agent consulaire des États-Unis à Grey-Town. 


«M. le capitaine Hollins, commandant de la corvette Cyane, part lundi. Vous verrez 
par ses instructions, que je transcris en marge, qu’il faut espérer que cette attitude ne 
s’emploiera pas à montrer la moindre pitié pour la ville et la population. 

« Si ces misérables sont sévèrement châtiés, nous pourrons prendre possession de la 
ville, là réédifier pour être le centre de nos affaires, y placer des fonctionnaires à nous, 
transférer la juridiction, et vous savez le reste. 

«Ilest de Ja dernière nécessité que la population apprenne à nous craindre. Le chà- 
timent. lui servira de leçon. Ensuite vous pourrez vous entendre avec lui pour l’organi- 
sation d’un nouveau gouvernement et des fonctionnaires dont il doit se composer. 
A présent tout dépend de vous et de Hollins. Celui-ci est sûr; il comprend parfaitement 
l’outrage qui a été commis; il n’hésitera point à en tirer satisfaction. 

« J’espère savoir de vous qüe tout a été bien exécuté. : 

« Je suis, etc., CJ. WHITE, » 


fi 
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saison des pluies débuta la nuit suivante par des cataractes tropi- 
cales qui durèrent dix-sept jours consécutifs. Soixante personnes du- 


rent rester entassées, pendant ce laps de temps, dans une pauvre 


cabane de chaume mesurant 30 mètres carrés, le seul édifice qui 
eüt été oublié par les incendiaires. D’autres s'étaient enfuis dans 
des îles inhabitées, au fond des grands bois, au milieu des tigres et 
des serpens, moins à craindre pour eux que la vengeance yankee. Ge 
ne fut que longtemps après que cette population dispersée, éprou- 
vée par tant de souffrances, put se bâtir de nouveaux abris auprès 
des décombres des anciens. L’incendie avait été si intense qu’au- 
jourd’hui encore les débris forment des masses coagulées où les 
étoffes, les porcelaines, les cristaux et les objets de fer ou de cuivre 
semblent tordus'et vitrifiés par la même fusion, et que, dans l’ima- 
gination des victimes, il est devenu non-seulement un lugubre sou- 

venir toujours vivant, mais encore une menace perpétuelle pour 
l'avenir. 

Que faisait le pavillon ne en présence de ces terribles re- 
présailles de 1848? Il subissait le sort commun, se laissait fouler aux 
pieds, etn'a formulé depuis aucune protestation. Il y avait cepen- 
dant des intérêts anglais considérables engagés dans la catastrophe, 
et le jack britannique n’a pas l'habitude de dédaigner le chapitre des 
réparations pécuniaires; mais il s'agissait des États-Unis et non.de 
la Grèce. Toutes les réclamations des citoyens anglais, appuyés sur 


les chiffres d’une enquête officielle, ont été repoussées; un ministre 


de la reine a même eu le courage de déclarer en plein parlement 
que c'était là un fait de guerre qui ne pouvait donner lieu à aucun 
règlement d'indemnités, et il n’y a pas longtemps qu'une puissante 
maison de Liverpool s’est encore écroulée par suite des pertes qu’elle 
avait subies dans cet inqualifiable guet-apens. 

_ Grey-Town ne s’est jamais relevé de ce désastre. Le paiement de 
l'indemnité qui lui était due, et que l'enquête officielle avait dé- 
terminée, aurait eu ce double résultat de réparer le dommage ma- 
tériel et de dégager la responsabilité morale du gouvernement de 
l'Union; le principe même de la dette n’en a pas moins été repoussé 
par le congrès de Washington, et la France, qui seule avait pris l'i- 
nitiative d'une honorable réclamation, n’a pas cru devoir insister 
après ce premier échec. La continuation du transit aurait pu, à là 
longue, cicatriser encore ces blessures saignantes; mais un an ne 
s'était pas écoulé que Walker, devenu maître du Nicaragua, mettait 
la main sur les steum-boats de la compagnie américaine pour s'en 
faire de l'argent, et, ne trouvant personne pour les acheter assez 
cher, les lançait dans les hasards-de ses opérations militaires, a 
plupart de ces vapeurs se sont perdus dans à guerre nationale. On 
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en rencontre les charpentes informes dans le San-Juan, supportant. 
quelquefois un îlot de verdure. J’ai failli périr en 4859 sur le der- 
nier d’entre eux, la Vierge, surpris au milieu du lac par une explo- 
sion de chaudière. Toutes les tentatives faites depuis pour réorga= 
niser le transit n’ont pu aboutir (1). San-Juan-del-Norte est resté 
ainsi säns communications régulières avec l'intérieur, comme le Ni- 
caragua restait sans commerce, sans revenus publics et sans pro- 
duction. Ses habitans ont encore obtenu du crédit pour remplir leurs 
magasins; mais depuis quatre ans ils attendent en yain des consom- 
mateurs, du numéraire, et le riche fret'de retour des produits indi- 
gènes. Le mouvement du port s’en est ressenti. À peine un trois-mâts 
génois, espagnol du américain, vient-il de loin en loin le visiter. . 
Je n’y ai vu qu'un bâtiment de 150 tonneaux, l'Annetina, qui, de- 
puis 1842, apporte chaque année à Grey-Town un chargement de. 
vins, de liqueurs, de conserves et d’étoffes anglaises, et s'en retourne 
frété de cuirs secs, d’écailles de tortue et de bois de Brésil, à défaut. 
de surons d’indigo. Quant au pavillon français, il serait compléte- 
ment inconnu dans ces parages, y compris les côtes néo-grenadines, 
quoique nous ayons une station des Antilles à trois cents lieues de 
là, si une maison de Bordeaux, mieux inspirée que ses rivales, — 
MM. Jules Hue et C°, — n’expédiait chaque année à Aspinwall quatre 
navires chargés de produits du midi très appréciés sur ces. marchés 
lointains, et ne prouvait ainsi tout ce que notre commerce gagnerait 
à des relations suivies avec l Amérique centrale. 4 

Telle est l’histoire d'hier de ce coin de terre si merveilleusement 
doté par la nâture et si profondément troublé par les passions hu- 
maines. Pourquoi faut-il que l'histoire d'aujourd'hui soit encore un 
déni de justice et le renversement de tout ce qu'on espérait de la . 
mission de sir Williäm Ouseley ? Je ne sais quel génie fatal préside aux 
conseils des gouvernemens ; mais les solutions les plus simples, les 
plus évidentes, les plus loyales, sont toujours celles qui ont le moins 
de chances d’être adoptées par la diplomatie. J’ai raconté comment 
la convention de Cuba, près de Grenade, n'avait toléré l'occupation 
provisoire de San-Juan-del-Norte que sous la réserve de la question de 
droit, qui devait être vidée le plus tôt possible. Cette question n'était 
douteuse pour personne, pas même pour les ministres anglais. C'était 
bien au Nicaragua qu'appartenait traditionnellement cette porte du 
fleuve sur l'Atlantique, et du jour où l’on voudrait rentrer dans le 


(1) J'ai rapporté moi-même de mon second voyage un traité de transit qui donnait 
encore à la France ce fructueux privilége jusqu’à l’ouverture du canal interocéanique; 
mais il ne s’est pas rencontré un seul financier, une seule institution de crédit qui com- 
prit l'importance exceptionnelle de cette opération, et la déchéance est arrivée au bout 
de six mois, faute d’un cautionnement de 200,000 francs. 


| 
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droit, on ne pouvait que la restituer au Nicaragua; mais l'Angle- 
terre avait alors des illusions sur l'Amérique centrale: elle n’était 
pas impatiente d'abandonner ce qu’elle tenait, et elle semblait laisser 

temps, ce grand complice des violences i impunies, le soin de lé- 
gitimer son illégitime agression. Peut-être aussi voulait-elle se ré- 
server un point d'appui pour combattre les tendances envahissantes 
des Américains dans le bassin des Antilles et pour maintenir, au 


besoin par la force, la neutralité des passages. Quoi qu'il en soit, 


le vœu de la convention provisoire de Cuba est resté sans effet. Le 
pavillon mosquite, écartelé du Jack anglais, flotte encore à Grey- 
Town. Ce n’est que dans ces derniers temps que, fatiguée de ses 
luttes avec les États-Unis pour un protectorat sans avantages et 
sans honneur, l'Angleterre a paru vouloir revenir en arrière, et la 
nomination de sir William Gore Ouseley comme ministre plénipo- 
tentiaire chargé de terminer-enfin cet irritant débat a été regardée 
par l'opinion comme l'annonce officielle de l'esprit nouveau de sa 
politique dans l'Amérique centrale. 

J’ai cru alors, comme tout le monde, que l'acte principal de cette 
mission devait être un traité de restitution pure et simple de la ville 


et du territoire de. Grey-Town au Nicaragua, sous la réserve d’une 


déclaration de franchise du port et d’une indemnité platôt de con- 
venance que d'obligation pour le roi mosquite. J'espérais même que, 
se plaçant à un point de vue plus élevé encore, la Grande-Br etagne 
renoncerait à cette ridicule création du royaume mosquite, qui lui a 
valu tant de sarcasmes de la part des écrivains américains (1), et fe- 


 rait disparaître de ses cartes la délimitation de fantaisie dans la- 
quelle sont englobées les plus riches provinces nicaraguiennes. Sur 


ce terrain logique et libéral, toutes les difficultés s’aplanissaient 
sans qu'il en coûtât rien à sa puissance réelle. Une double satisfac- 
tion était donnée aux susceptibilités des États-Unis et aux revendi- 
cations du Nicaragua. Dix ans de récriminations, de malentendus et 
de sourdes hostilités se trouvaient effacés d’un trait de plume. Le 
traité Clayton-Bulwer, dont les Américains ne voulaient plus, à 
cause même du protectorat mosquite, reprenait du même coup son 
autorité et sa force (2), et l'Angleterre pouvait avec d'autant plus de 
raison en réclamer le loyal accomplissement, qu’elle avait commencé 
par payer d'exemple en sacrifiant deux siècles de prétentions. C'était 


(1) Voyez notamment les ouvrages de M. Squier, le promoteur du chemin de fer du 
Honduras. 

(2) L'article 1° du traité porte que les états contractans « renoncent à prendre ou à 
exercer aucun pouvoir sur les états du Nicaragua, Costa-Rica, la côte des Mosquites, et 
sur aucune partie de l’Amérique centrale. » Or c’est l’interprétation de cet articlé qui à 
jusqu'ici divisé les deux peuples. : 
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en un mot une solution digne de notre temps et de la grandeur bri- 
tannique, honorable pour le négociateur chargé de la signer, fé- 


conde en sympathies et en influence morale pour le gouvernement 
de la reine Victoria, satisfaisante pour tout le monde, même pour sa. 


majesté George-Frédéric, le pauvre Indien de Bluefeld, car le géné- 
ral Martinez avait manifesté sa ferme intention de lui garantir une 
large indemnité, — de 25 à 30,000 francs de rentes, — en échange 
d’un titre sans pouvoir et d’un état sans revenu. 

Cependant cette solution n’a pas été adoptée. Pourquoi? C'est le 
secret d’une politique où les intérêts individuels jouent presque tou- 
jours un rôle considérable. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en arri- 
vant au Nicaragua, où il était attendu comme un libérateur, sir 
William Ouseley à trouvé une pétition revêtue de soixante signa- 
tures des habitans de Grey-Town, demandant que la ville ne füt pas 


rendue à sa nationalité territoriale, mais fût déclarée ville libre, et. 


que cette.démarche lui a servi de prétexte ou d'occasion pour pren- 
dre une attitude qui renverse toutes les espérances hispano-améri- 
caines. Est-ce à dire qu’une pareille pétition, émanée d'étrangers, 
fût un titre concluant contre le Nicaragua? Pour en apprécier la 
valeur, il faut savoir que l'autorité politique à Grey-Town, exercée 
nominalement au nom du roi mosquite, réside de fait dans un con- 
sul anglais irresponsable, dont le pouvoir s’étend jusqu’à la posses- 
sion du sol, qu’il loue ou qu’il vend à son gré sans aucun contrôle. 
J'ignore si cet état de choses est légal, mais il a créé des intérêts. 
qui tendent à se perpétuer. La domination mosquite a d’ailleurs, de 
tout temps, couvert de son manteau de faciles distributions de ter- 
rains qui ne seraient peut-être pas reconnues par une législation 
régulière. Tout récemment encore, au mois de décembre 1859, le. 
commandant d’un navire de sa majesté britannique s’est fait attri- 
buer, moyennant vingt livres sterling, la propriété de huit lieues 
carrées à l'embouchure du Rio-Monkey, entre San-Juan-del-Norte 
et Bluefield. Il est tout naturel dès lors que l'élément anglais de ces 
parages, encouragé dans cette voie par son consul, réclame le main- 
tien d’une situation dont il profite, et comme d’un autre côté les 
Américains de Grey-Town n’aspirent qu’à fonder leur propre souve- 
raineté sur les ruines de toutes les autres, ils n’ont pas manqué de 
s'associer à une manifestation qui servait leurs projets. Telle est 
l'explication de ces soixante signatures obtenues sur cent vingt-cinq 
chefs de famille. 

Sir William Ouseley cependant les a prises au sérieux, sans doute 
parce que ses instructions étaient formelles, et toute sa conduite au 
Nicaragua porte l'empreinte d’un parti-pris qu’on ne saurait trop re- 
gretter. Il a d’abord présenté au gouvernement du général Martinez 
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un traité de commerce et de protection calqué sur le traité Cass-Iri- 
zarri, C ’est-à-dire sur un détestable modèle. Puis, lorsque cette pré- 
mière convention a été amenée à ce point qu'il ne lui manquait plus 
la ratification de la reine Victoria; le ministre à fait entendre-au 
ent que cette ratification ne serait pas signée, et que par con- 
Séquent la protection de l'Angleterre ferait défaut au Nicaragua tant 
“celui-ci n'aurait pas signé un second traité, dont l’article 
principal était la reconnaissance de Grey-Town comme ville libre. 
Ainsi il ne s'agissait plus de restitution au légitime souverain, mais 
d’une renonciation de ce même souverain à des droits incontestables 
qu'il avait toujours réservés, même sous la pression de la force. Et 
on lui demandait cette renonciation, non en faveur d’un allié qui 
l'aurait défendu contre ses ennémis, mais au profit de ces ennemis 


me: eux-mêmes, au profit de ces aventuriers de New-York et de Mobile, 


contre lesquels il invoquait précisément la protection de l’Angle- 
terre! Il était évident que Grey-Town devenu ville libre, Grey-Town, 
où l'élément américain dominait déjà les élections et disposait de 
Vautorité municipale, serait avant un mois un dédoublement de Co- 
lon et l’un des quartiers-généraux du flibustérisme, et que, bien 


loin d’avoir garanti la sécurité du Nicaragua, on aurait ainsi livré sa 


frontière et son unique issue aux envahisseurs. | 

Que pouvait répondre té général Martinez à dé semblables propo- 
sitions? C’est une justice à rendre à ces petits gouvernemens espa- 
gnols que, dans l'impossibilité où ils sont de lutter à armes égales, 
ils possèdent du moins au plus haut degré la dignité dé la résis- 
tance passive. Pour le général Martinez surtout, dont le patriotisme 
est la grande vertu, cette résistance était un devoir dé citoyen et de 
soldat, et il l'a rempli jusqu'au bout. Sa position pourtant était dé- 
licate et pleine de périls, car l'Angleterre d’un côté, les États-Unis 
de l’autre, pesaient sur ses déterminations de tout le poids de leurs 
navires de guerre, en permanence dans les deux mers. On lui repro- 
chait surtout comme une folie, presque comme une trahison, la con- 
fiance qu'il avait placée un moment dans le patronage de la France, 
et la vanité de cette confiance étant bien constatée, il ne lui restait 
plus qu'à subir la loi des circonstances en échange d’une protection 
plus efficace. Cependant le général savait mieux que personne que 


_ du jour où Grey-Town échapperait à la fois à la souveraineté mos- 


quite et à celle du Nicaragua, il tomberait entre les mains des États- 
Unis, et que du même coup le fleuve et le lac ne s’appartiendraient 
plus. Mieux valait alors conserver le statu quo, qui du moins fer- 
mait le passage aux flibustiers et maintenait la paix intérieure. Cette 
logique brutale des faits a servi de guide à sa politique, et tous les 
eftorts de sir William Ouseley ont échoué devant la patriotique obs- 
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tination d’un honnête homme, se refusant à livrer l'entrée de son 
pays aux ennemis acharnés qu’il avait toujours combattus. … 
Ne serait-ce pas le moment pour le cabinet de Londres de recon— 
naître enfin qu’il a fait fausse route, qu’il se prépare gratuitement 
un échec moral au lieu d’un triomphe ? Quel intérêt peut avoir pour 
l'Angleterre l'existence à l'embouchure du San-Juan d’une ville 
indépendante peuplée en majorité d’Américains, hostile par consé- 
quent à son influence, et faisant cause commune avec Aspinwall, 
Mobile et la Nouvelle-Orléans? Comment ne voit-on pas que la solu- 
tion proposée aurait précisément pour effet immédiat de détruire 
cet équilibre et cette neutralité du canal futur dont le traité Clayton- 
Bulwer a-proclamé le principe ? Les Américains, eux, ne s'y trompent 
pas. Leur enthousiasme pour sir William Ouseley est à la hauteur 
du service qu'ils en attendent. Le nouveau‘ministre des États-Unis 
à Managua, M. Dmitry, aide de tout son pouvoir au succès de son 
collègue, même en remettant sur le tapis la question des 30 mil- 
lions (1), si souvent réclamés par son prédécesseur, le général Mi- 
rabeau Lamar. N'y a-t-il pas dans cette seule unanimité de ten- 
dances et d'action un indice accusateur contre le système suivi? 
Est-il rationnel que deux diplomaties et deux nationalités s’enten- 
dent si bien dans une question où leurs intérêts sont diamétralement 
opposés? Nous livrons ces réflexions au cabinet anglais. Il y à dix- 
huit mois que le traité de commerce et de protection reste à l’état de 
lettre morte faute de la ratification royale; il y a quinze mois que 
le général Martinez se réfugie dans l’abstention et l’inertie pour 
échapper à l'alternative du ministre britannique. C'est une situation 
sans issue, indigne d’une grande nation et des qualités person- 
nelles de sir William Ouseley, mais qui donne la mesure de l'étrange 
façon dont les affaires américaines sont comprises en Europe, aussi 
bien, hélas! par la France que par l'Angleterre; peut-être aussi jus- 
üfie-t-elle à plus d'un égard la tentative sur laquelle je voudrais 
recueillir ici quelques souvenirs. 
| FELix BELLY. 


(4) C’est le chiffre de l'incroyable indemnité réclamée par les États-Unis aux deux ré- 
publiques de Costa-Rica et de Nicaragua pour les dommages causés aux citoyens améri- 
cains établis dans le pays par l'invasion des flibustiers américains et la guerre qui en a 
été la conséquence, 
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LES VIGNOBLES DE FRANCE, —— LA FABRICATION ET LE COMMERCE DES VINS. 


I. Manuel du Vigneron et Ampélographie, par M. le comte Odart. — 11. Traité des Cépages, par 
M. Bouchardat. — II. Le Livre du Vigneron, par M. Monny de‘Mornay. — IV. Histoire de la 
Vigne, par M. Lavalle, “de Dijon: — V. Ampélographie française, par M. V. Rendu. — 
WI. Travail des Vins, par M. Maumenée. — VII. Chimie appliquée à l’œnologie, par 
M.Ladrey. — VII, Culture de la Vigne et Vinification, par le D' J. Guyot. 


I, 


Si le raisin de treille, à titre d’aliment agréable et salubre Ur 
mérite tous les soins ingénieux et délicats que lui prodigue la pe- 
tite culture, le raisin de vignoble, destiné à la préparation du vin et 
répondant à des besoins plus généraux encore, détermine aussi un 
ensemble de travaux plus considérable. Que de questions ne soulève 
pas la viticulture observée sous ce nouvel aspect! Il y a d’abord le 
choix des climats, la lutte à soutenir contre diverses influences na- 
turelles; il faut ensuite classer les cépages appropriés à la vinifica- 
tion, comme on la fait pour les cépages de treille; puis viennent 
les conditions mêmes de l’industrie vinicole, les agens qu’elle em- 
ploie, les travaux de la vendange, la préparation des vins, enfin le 


(4) Voyez la Revue du 1° juin. 
TOME XXVIIL, 9% 
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mouvement commercial dont elle entretient l’activité. C’est en France 
que nous limiterons nos recherches sur cet ensemble d'opérations, 
et de la sorte il sera plus aisé d’en tirer des conclusions précises. Ici 
encore quelques données historiques devront précéder le tableau 
des faits actuels, mais il suffira d'indiquer celles qui se rattachent 
étroitement à notre sujet. 

Les conditions dans lesquelles s ’est faite l’acclimatation de la vigne 
en France sont généralement peu connues. On fait remonter aux 
Phocéens les premiers essdis de viticulture dans les Gâules. C’est 
en 600 avant Jésus-Christ, quand ils vinrent fonder la ville de Mas- 
silia sur les bords de la Méditerranée, que les Phocéens auraient ap- 
porté dans leur nouvelle patrie quelques plants de vigne et propagé 
autour d’eux les pratiques viticoles des contrées qu’ils avaient par- 
courues. Comment ensuite la vigne s’est-elle étendue sur notre ter- 
ritoire? Comment surtout se sont produites ces variétés nombreuses 
si heureusement appropriées à nos sols et à nos climats? La science 
peut suppléer au silence de l’histoire sur cette question. Puisque 
toutes les vignes dérivent d’une seule espèce sauvage, spontanément 
propagée en divers lieux, dans les haies, les terres incultes, le 
long des forêts, il est bien évident que c’est par la voie des semis 
et du bouturage, par les procédés de la taille et des cultures, qu’on 
a pu profiter des résultats d’une expérience séculaire, obtenir et 
propager, suivant les circonstances locales, les variétés les mieux 
applicables à la production des vins dans chaque canton. La pre- 
mière période de la viticulture dans notre pays a été marquée par 
des tâtonnemens et des difficultés que font connaître quelques do- 
cumens d'histoire locale. C’est par des armes assez étranges qu'on 
luttait contre certaines influences nées du climat. L’habitude des 
imprécations publiques et des malédictions contre les insectes et 
les animaux nuisibles régnait dans toute la France. L’auteur d’un 
bel ouvrage sur l'histoire et la statistique de la vigne et des grands 
vins de la Côte-d'Or, M. Lavalle, cite plusieurs exemples de ces im- 
précations puisés dans les’archives de Dijon. Jusqu'aux xvu° et 
xviri siècles, cette coutume s’est maintenue; elle caractérise en 
quelque sorte l'enfance de la viticulture, l’époque où la science n'é- 
tait pas venue encore révéler les moyens vraiment efficaces de com- 
battre certains fléaux. Plus tard, de célèbres entomologistes, La- 
treille, Audouin, M. Duméril, devaient étudier quelles étaient, à l’état 
de larve, de chrysalide et de papillon, les habitudes de la pyrale 
de la vigne. Un vigneron de La Romanèche (Saône-et-Loire), bon 
observateur lui-même, Raclet, trouva le secret d'arrêter les ra- 
vages de la pyrale, à l’aide d’un simple échaudage à l’eau bouillante 
qui élève superficiellement la température au point de faire périr 
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l'insecte sans atteindre au-dessous de l'écorce du cep les organes 
essentiels de la vitalité de la plante (1ye 

Je suis loin de prétendre qu'avec le secours de la science on 
puisse jamais arriver à détruire entièrement une seule des innom- 
brables espèces végétales ou animales localement nuisibles de ces 
êtres si petits, doués d’une organisation d'autant plus résistante et 
de facultés de conservation ou de propagation d'autant plus grandes 
qu ils sont plus exposés à l’action directe de tous les agens exté-. 
rieurs, et qu'ils. accomplissent un rôle utile en réalité pour li- 
miter le développement parfois exagéré des autres êtres vivans. 
La présence d’ailleurs et l’action incessante de ces êtres destruc- 
teurs partout où les substances organisées vivent, meurent, fer- 
mentent et se transforment, sont indispensables au balancement 
des forces et à l’entretien des harmonies de la nature. Contre des 
êtres animés si petits, si nombreux, si actifs, l’homme ne peut agir 
lui-même que très imparfaitement (2); mais enfin les résultats obte- 
nus permettent de compter sur de nouveaux progrès. Avec notre 
siècle a commencé, pour la culture de la vigne comme pour tant 
d'autres branches de l’activité industrielle, une période de prospé- 

rité croissante où la science s’est donné pour rôle de seconder le tra- 
vail de l’homme. 

Parmi les services spécialement dus à la science, il faut placer les 
recherches qui ont pour objet la classification des cépages les mieux . 
appropriés à la vinification dans nos principaux crus, et qui doivent 
être maintenus et propagés à l’aide des boutures et du provignage. 
Dans chacun de nos principaux centres viticoles, les cépages plus 

ou moins nombreux peuvent être groupés en deux grandes classes. 
La première comprend les vignes dont les sarmens déliés, les feuilles 
étroites, les grappes petites, demandent une culture assidue sur des 
coteaux bien exposés au soleil, et qui-sont destinées à produire en 
quantités restreintes les vins les plus délicats. Dans la seconde classe 
se rangent les variétés dont la végétation luxuriante se déploie 
dans les plaines et présente de fortes tiges, de larges feuilles et des 
grappes volumineuses. Ces variétés produisent une quantité consi- 
dérable de vin, dont la valeur totale dépasse souvent, à égale su- 


(1) C’est encore ainsi, comme nous l'avons dit ailleurs, qu’on est parvenu à limiter 
les immenses ravages de l’oïdium. ( Voyez la Revue du 1er septembre 1856.) 

(2) Il en est autrement des animaux plus grands, soit qu’ils disparaissent spontanément 
.de la surface de notre planète, où ne se rencontrent plus les conditions primitives de leur 
existence, soit que, toujours en butte aux attaques de l’homme, ils soient forcés de lui 
céder peu à peu le terrain, C’est ainsi que le nombre des animaux féroces diminue tou- 
jours à mesure que s’accroît la population humaine, que dans des espaces circonscrits 
par les mers ils ont même entièrement disparu, comme les loups de la Grande-Bretagne, 
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perficie, la valeur des récoltes obtenues des fins CÉRA GENS qui seuls 
peuvent donner les grands vins de France (1). | # 

Dans la première classe et au premier rang des ele cépages 
propres à nos grands vignobles de la région centrale, on doit placer 
sans hésitation la tribu des pineaux (2). Ce nom provient, dit-on, de! 
la forme conique des grappes, qui ressemblent ainsi à des pommes de. 
pin. Les quatre variétés principales de cette tribu produisent non— 
seulement les vins les plus estimés de la Bourgogne, de la Cham- 
pagne et des localités environnantes, mais encore les bons vinsde: 
la Hongrie et de plusieurs contrées de l'Allemagne. On les rencontre: 
sous différentes dénominations dans les départemens d’'Indre-et- 
Loire, du Loiret, de Saône-et-Loire, dans A Frs et même le 
banat de Temeswar. | 

Le pineau noir, type fertile de cette PR donne de petites 
grappes irrégulières qui mürissent en septembre, et dont les grains, 
d’un violet noir velouté, sont serrés, arrondis, juteux et très sucrés. 
C’est le raisin qui constitue la base principale des riches cuvées de 
Chambertin, du Clos-Vougeot, de Coulange, de Volnay et de plu- 
sieurs autres crus renommés (3). Ni l’abbé Rozier, ni Chaptal, pas 
plus que leur devancier le botaniste marseillais Ridel, n’ont décrit le: 
pineau noir, du moins avec les caractères distinctifs qui lui appar- 
tiennent dans les vignobles les plus renommés de la Bourgogne. 

Sous le nom de pineau gris, un cépage non moins estimé que le 


(1) On pourrait encore classer les nombreuses variétés de la vigne cultivée en plein 
air suivant l’époque moyenne de l’année où les fruits arrivent à maturité complète.” 
Cette classification relative à nos différentes contrées viticoles aurait même une grande 
utilité pour l’assortiment des cépages qui doivent concourir à former le bouquet des 
vins estimés; elle permettrait de faciliter, en les régularisant, les opérations de la ven- 
dange et de la vinification. M. le comte Odart a donné, dans son Ampélographie, le 
premier exemple d’un classement des cépages suivant six époques de dix en dix jours de 
la maturité de leurs fruits, relativement au climat de la Touraine. Les premières notions 
positives ainsi obtenues seront sans doute étendues aux climats de Paris, de Montpellier 
et de l’Algérie, grâce au nouvel établissement des collections de vignes dans ces loca- 
lités. On y peut remarquer que les meilleures variétés de nos vignobles du centre, de 
l’est et de l’ouest mürissent pendant les deuxième et troisième époques, tandis que les 
raisins plus tardifs des quatrième, cinquième et sixième époques ne conviennent guère 
qu’à nos contrées plus méridionales. 

(2) Plusieurs ampélographes ont ue une orthographe différente du même pas 
qu'ils écrivent pinot. 

(3) En différentes contrées, le pineau noir a reçu des synonymés qu’il ne faudrait pas 
confondre avec des variétés distinctes. On le désigne ordinairement sous les dénomina- 
tions suivantes : noirien, dans la Côte-d'Or; franc pineau, dans l'Yonne; auvernat, dans 
le Haut-Rhin, le Loir-et-Cher et l’Orléanais; c’est le plant noble d'Indre-et-Loire, le 
seau noir du Jura et de l’Ain, le schwartz kewner de l'Alsace, le noir de Franconie et 
le noir de versith de la collection de Bude, le czerna okrugla ranka de Hongrie et de 
Smyrne. On l’a parfois, et bien à tort, confondu avec le tokai. ; 
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précédent fournit le raisin qui entre, en proportions moindres à la 
vérité, dans la confection du vin des grands crus de la Bourgogne 
et de la Hongrie. Les vins fameux de Sillery et de Verzenay lui doi- 

dit-on, leur doux arome et l’ensemble de leurs précieuses qua- 


| lités.… Sans doute cette excellente variété de raisin a dû contribuer 


à la légitime renommée de ces deux vins; mais aujourd'hui elle se 
trouve, par une circonstance bizarre, exclue des cuvées de Sillery. 
En effet, les récoltes de ce cru de premier ordre étant vendues aux 
fabricans de vins mousseux, qui examinent attentivement les pa- 
niers de raisins au moment où ils sont transvasés, ces fabricans, 
trompés par les apparences, éliminaient au triage les grappes roses, 
qu'ils considéraient comme appartenant au noirien ou franc pineau 
incomplétement mûr, et dépréciaient l'ensemble de la récolte en rai-. 
son des proportions de ce raisin qu'ils avaient observées. De là est 
venue, suivant le docteur Guyot, la suppression de cette variété 
dansles vignobles de Sillery. Les grappes du pineau gris müûrissent 
en septembre; elles sont courtes et serrées, particulièrement sur les 


_ jeunes ceps, et portent des grains arrondis, ovoïdes vers le pédon- 
cule, de couleur gris rose légèrement violacé, contenant un jus su- 


cré de saveur exquise. Cette variété précieuse est assez productive ; 


elle compte en divers lieux de nombreuses dénominations syno- 


nymes (1). LES 

La variété analogue au pineau gris que l’on nomme epineau cendré 
complète souvent les cuvées des vins fins de Bourgogne, de Hongrie 
et d'Allemagne; ses fruits mürissent en septembre: réunis en petites 
grappes très courtes, ils présentent des grains serrés, petits, d’une 


_ nuance rose pâle, recouverts d’un abondant duvet gris cendré; le 


jus. très sucré, est d’une délicieuse saveur (2). 

Le pineau blanc, que caractérise son fruit légèrement doré, cha 
de brun, en grains peu serrés, arrondis, sur des grappes allongées. 
peu volumineuses, €st assez productif; il donne un jus doux et su- 
cré qui produit dans les années favorables les vins blancs distin- 


gués de la Bourgogne, notamment ceux de Pouilly et de Montra- 


chet (3). De deux autres pineaux, l’un, appelé chauché gris, ne donne 
de bons fruits que dans un sol sec et léger, l’autre, appelé salles gris, 


(1) On l'appelle aussi bien burot que pinot gris en Bourgogne, petit-gris et fromen- 
tot en Champagne, auxois, auxerras, gris de Dornot dans la Moselle , dffumé, enfumé 
en Lorraine, cordelier gris dans l’Allier, griset, muscadet, malvoisie, auvergnat gris 
dans le Loiret et l’Indre-et-Loire, fauvé dans le Jura, malvoisien dans le Doubs, grauer 
klœvner et ruhlander en Allemagne. 

(2) On le connaît sous les noms de sarfeger en Hongrie et de grauer tokayer en Alle- 
magne. - 

(3) On le nomme dans la Côte-d'Or tantôt noirien blanc, tantôt chardenai ou chaude- 
#a ; il est connu dans Saône-et-Loire sous le nom de yonne. | 
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ou plutôt gris de salles, a le fâcheux privilége d’attirer beaucoup les 
 guêpes. Ge raisin est également estimé dans la Meuse et la Moselle, 
il constitue la base des crus renommés de Thiaucourt et de Dornot: 
en Alsace, on s’en sert pour préparer le vin de paille, et en soumet- 
tant à la cuve le fruit sans attendre que la- pellicule fût déprimée, 
M. le comte Odart a pu en obtenir un excellent vin d’entremets. 

Les variétés choisies des pineaux sont admirablement appro- 
priées à la viticulture de nos coteaux; elles donnent des vins légers, 
suaves et salubres, assez alcooliques cependant pour assurer "une 
longue conservation. Dans le midi, ces plants mürissent trop vite et 
donnent en tout cas des vins bien différens de ceux de la Bourgo- 
gne : le vin de Constance, près du Cap, par exemplé, est fabriqué, 
assure-t-on, avec le jus des raisins récoltés sur des plants de pi- 
neaux venus de la Côte-d'Or. Ce vin, comme chacun sait, est doux, 
aromatique, liquoreux, mais on ne saurait le boire à longs traits 
comme nos vins plus coulans de Bourgogne, de Bordeaux et de la 
Champagne. 

Après avoir décrit les Caractères et les qualités remarquables de 
meilleurs cépages composant la tribu qui règne sans rivale dans nos: 
vignobles du centre les mieux situés, il est à propos de parler d’une 
tout autre tribu introduite dans les cultures des mêmes contrées, 
parfois favorable aux intérêts du viticulteur, mais souvent en butte: 
aux malédictions des connaisseurs, en ce qu’elle laisse presque tou- 
jours planer le doute sur la qualité des vins garantis exempts de: 
tout mélange avec des produits de cépages inférieurs. IL est bon 
d'en dire un mot, ne füt-ce que pour montrer ce qu'il peut y avoir 
de vrai, de faux ou d’exagéré dans l'opinion qu’ ons “est formée sur 
ce plant. | 

Un édit du conseil de la république de Messine en 1 1338, plu- 
sieurs ordonnances des ducs de Bourgogne, une notamment qui 
date de 1395, et depuis lors les édits des parlemens de Dijon, de 
Besançon et de Metz ont proscrit l'usage d’un plant de vigne nommé 
gamay (1), cépage qui a été traité de déloyal et même d'infäme par . 
le duc Philippe le Hardi, surnommé le prince des bons vins. Une 
telle proscription était sage alors que l’on ne connaissait que le gros 
ou rond gamay, Si rarement cultivé en Bourgogne que le comte 
Odart n’a pu le rencontrer qu'à Paris; mais, comme le fait remar- 
quer ce savant œnologue, on a depuis obtenu, par la voie des semis, 
des gamays qui ne méritent plus de tels anathèmes. Voici les carac- 
tères de la tribu si sévèrement proscrite. Le gros gamay où gamay 


(4) Dont le nom est dérivé du bourg appelé Gamay, en Bourgogne, où d’abord il fut 
cultivé. 
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rond, végétant avec vigueur dans les sols fertiles, offre dans sa jeu- 
nesse de longs et très gros sarmens. Ses feuilles à limbes épais sont 
larges; lisses, luisantes et de couleur vert jaunâtre à leur face su- 

re, cotonneuses en dessous, peu découpées, supportées par 
un robuste pétiole de nuance sensiblement violette; ses grappes 
. mombreuses et grosses portent des grains violet noir, oblongs, 
remplis d’un jus aqueux, produisant un vin dur, plat, peu agréable, 
surtout lorsqu'une maladie à laquelle il est sujet, la brouissure, rend 
les fruits rougeâtres et acides. Sa seule qualité est de produire d’é- 
normes récoltes, principalement dans une terre riche: il s’épuise en 
peu d'années, en raison même de sa production surabondante, et 
peut compromettre la conservation comme la qualité des vins avec 
Pre on l’a mélangé. - CE 

Plusieurs variétés de pee bien préférables à à ie que nous ve- : 
nons de décrire s’en distinguent par des sarmens moins gros, des 
feuilles moins larges, plus vertes en dessus, moins cotonneuses en 
dessous, des grappes moins volumineuses portant des grains plus 
petits et plus sucrés. On peut citèr parmi elles un ancien cépage, le 
petit gamay (À), qui garnit presque exclusivement, au nord de Lyon, 
- les vignobles d’où l’on tire les bons vins d'ordinaire, dits de Beau- 
jolais. Le gamay le plus recherché des viticulteurs depuis cinquante 
ans est connu sous les nôms de Wicolas du Beaujolais et de lyon- 
naïise du Jonchay. Le gamay de Malain, du nom d’un bourg de la 
Bourgogne, analogue au précédent, paraît avoir remplacé dans la 
Côte-d'Or le gros et détestable gamay. Toutefois la réputation du 
nouveau cépage tient surtout à la grande abondance de ses pro- 
duits, car les vignobles parmi lesquels il a été introduit ne sont pas 
rangés au nombre de ceux qui soutiennent le mieux l DAGEE renom- 
mée des excellens vins de la Bourgogne. 

L'un des plus estimés parmi les nouveaux gamays, propagé par 
M: de Meaux, riche propriétaire de Montbrison, constitue sous di- 
vérs noms (2) le cépage de ce genre le plus cultivé dans les dépar- 
temens de là Moselle, de la Meurthe et du Doubs. Ce cépage porte 
des feuilles régulières, planes, d’un vert foncé à la partie supé- 
rieure, non cotonneuses dessous; il fleurit de bonne heure; sa grappe 
est garnie de grains ovoïdes moins pressés que ceux du gros gamay; 
ils mürissent bien plus tôt et plus régulièrement. Le vin qu'il pro- 
duit s’éclaircit aisément, son goût est assez agréable quand la ven- 
dange n’a point été égrappée, mais il est peu alcoolique et dénué 
d'arome prononcé. Au reste, les meilleurs cépages de la tribu des 

(1) Ou gamay noir du ra — gamay de Laclèr e, Yonne, Le com- 


mune, Allier. À 
(2) Gaïmay de Liverdun éricé noir et grosse race. 


376 REVUE DES DEUX MONDES. 


gamays ne présentent d'autre avantage, il faut en convenir, que 
d'assurer d’abondans produits aux viticulteurs; mais les acheteurs 
ont grandement raison de se défier de ces beaux résultats, car ilest 
rare que l'extrême abondance de la vendange ne soit point obtenue 
aux dépens de la qualité du vin. 

Arrivons aux cépages renommés qui sont Dates He D appro- 
priés au climat de la France méridionale. Dans sa dernière session, 
tenue à Bordeaux du 19.au 24 septembre 1859, le congrès pomolo- 
gique n’admit, parmi les cépages particulièrement appropriés à la 
production des meilleurs vins de la contrée, que trois variétés prin- 
cipales bien distinctes, outre quelques sous-variétés moins dignes 
d'intérêt sous ce rapport. 

Le carmencet ou carbenet (1), cépage. assez productif, es des 
grappes de moyenne grosseur, aux grains petits, ovoïdes, serrés, 
d’un violet noir vers la maturité, qui arrive en-septembre ou dans 
les premiers jours d’octobre; le jus est sucré, doué d’un parfum par- 
ticulier. Les fleurs ne sont pas sujettes à la coulure, les fruits se for- 
ment aisément et ne pourrissent presque jamais. Gette variété à la 
réputation de produire les vins les plus estimés des environs de Bor- 
deaux (2). 

Le congrès proposa de conserver le nom de sauvignon, adopté 
dans la Gironde, la Garonne et les Charentes pour un cépage estimé 
dont les produits entrent dans les cuvées des vins de Graves, de Chä- 
teau-Carbonnieux et de Sauterne. Les grappes en sont petites, cy- 
lindroïdes, courtes; elles portent des grains arrondis, serrés, de 
moyenne grosseur, dont la nuañhce jaune verdâtre est relevée par des 
ponctuations brunes. Gette variété assez productive müûrit en sep- 
tembre ou octobre. Le cépage semillon blanc, très productif, est 
destiné aux mêmes usages que le précédent; ses grappes sont un peu 
plus volumineuses; les grains, arrondis, de grosseur moyenne, peu 
serrés, müûrissent en septembre ou octobre; la nuance en est alors 
d'un jaune doré. Une sous-variété, nommée sauvignon Jaune, ne 
diffère du sauvignon de la Gironde que par le goût agréable qui lui 
est tout particulier. Un cépage de premier ordre pour la fabrication 
des vins de Bordeaux de deuxième classe est désigné sous le nom 
de merlot (son synonyme supprimé était vitraille). C’est une variété 


2 


(1) Les synonymes sont : veronas à Saumur, breton dans les départemens d’Indre- 
et-Loire, véron dans la Nièvre et les Deux-Sèvres, carmenet du Médoc et vuidure de 
Graves dans la Gironde, bouchet dans les vignobles renommés de Saint-Émilion. 

(2) D’après M. Bouchereau, la même tribu comprend le carbenet ou carmenet-sau- 
vignon du Médoc, vuidure-sauvignon de Graves, bouchet-sauvignon de Saint-Émilion : 
l'adjectif sauvignon vient de ce que les sarmens et lés feuilles de ces variétés ressem-. 
blent aux parties correspondantes du sauvignon blanc. | 
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très productive, qui mûrit en septembre et donne des grains arron- 
_ dis d’un beau noir duveteux. On peut encore comprendre dans la 
série des bons cépages de la Gironde le verdot (ou petit verdot), qui 
e des vins de premier choix, et le malbeck, le plus productif de 
tous, et qui, suivant les observations de M. Bouéhärdat: aurait mieux 
résisté que les autres aux attaques de loïdium: 

Deux cépages remarquables, originaires du midi de la France, et 
cultivés avec succès, particulièrement dans les départemens de Vau- 
.cluse, de l'Hérault et du Gard , ont été désignés par le congrès po- 
mologique tenu à Lyon en 1859 sous la dénomination de terrets. Le 
terret noir du Gard est le même que la variété nommée piquepouille 
dans le Var, Vaucluse et les Bouches-du-Rhône; il est très produc- 
tif; ses grappes, assez volumineuses, mûrissent en septembre. Les 
grains, ovoides, de moyenne grosseur, de couleur violet noir, un 
peu serrés les uns contre les autres, donnent en abondance un jus 
doux et parfumé. Les produits de la vendange du terret entrent dans 
la composition des vins distingués de La Nerthe (Vaucluse), et four- 
nissent dans l'Hérault un bon vin de table. . 

. Le terret bourré du Gard, de même origine que le précédent, cor- 
-respond à la variété appelée piquepouille grise ou rose dans les 
Pyrénées et la Haute-Garonne. C’est un cépage productif dans les 
conditions favorables de culture; les fruits mürissent en septembre 
ou octobre; ils se présentent en grappes assez grosses, ailées, à 
grains sérrés, de grosseur moyenne, dont la coloration, sers 
d'abord, passe au rouge obscur ou clair vers l’époque de la ma- 
turité. Ce raisin est ferme, sucré, doué d’un arome agréable; il 
entre: dans la confection de la blanquette de Limoux. Le vin qu’il 
produit dans l'Hérault est en général destiné à la fabrication de l’al- 
Cool. Gette fabrication, très développée, pourra sans doute, à l’aide 
de soins particuliers de culture et de vinification, être avantageuse- 
ment remplacée par la production des vins de table lorsque les nou- 
velles relations cômmerciales qui se préparent ouvriront de plus 
larges débouchés aux vins de France et viendront en aide à cette 
transformation très désirable. 

Un cépage en renom, qui fournit le célèbre vin de Tokai, est 
connu maintenant sous le nom de furmint. Originaire de la Hongrie, 
il avait reçu pour synonymes les noms de szigethys szoello, zapfner 
et moster traube. C'est un plant assez productif, dont les raisins 
mürissent en octobre; ils se présentent sous la forme de grappes de 
moyenne grosseur, cylindroïdes, allongées, dont les grains, de vo- 
lume inégal, sont arrondis, peu serrés; la couleur est d’un blanc 
jaunâtre ou ambré; les grains côntiennent un suc doux de saveur 
peu prononcée. Le même cépage, cultivé dans les contrées méridio- 
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_nales de la France, sous des expositions convenables, produirait un 
vin comparable à l'excellent tokai de Hongrie. Déjà de remarquables. 
succès en ce genre ont été obtenus par un de nos savans viticulteurs, 
M. Cazalis-Allut, correspondant de la Société d'agriculture, qui ob- 
tint dans les concours régionaux de hautes récompenses pour son 
vin connu sous la dénomination de tokai-princesse. 

Au nombre de nos principaux cépages, il faut encore comprendre 
les grenaches blanc et noir du Roussillon, le mataro noir, le carignane 
noir, tous quatre d’origine espagnole; le malvoïsie blanc jaunâtre, le 
muscat rond et doré de Rivesaltes, la roussane, qui, avec la variété 
marsanne et le petit chiraz, compose les excellentes cuvées de 
l'Ermitage ; le vionnéer roux, qui concourt à la préparation des vins 
blancs de Condrieu et rouges de Côte-Rôtie ; le poulsard noir, dont: 
on obtient dans le Jura seulement de bons vins rouges, blancs et 
mousseux ; le petit réesling jaune verdâtre, qui entre dans les meil- 
leures cuvées du Johannisberg; enfin la folle blanche, de nuance 
blanc verdâtre tachée de roux, consacrée presque exclusivement à 
la fabrication des vins qui produisent les célèbres eaux-de-vie de 
Gognaë dans les Charentes et l’eau-de-vie d’Armagnac dans le Gers. 

Toute l’histoire de l’établissement des cépages le mieux appro- 
priés aux divers sols, expositions et climats de la France semble 
être à recommencer dans nos possessions de l'Algérie : les nom- 
breuses tentatives faites par nos industrieux colons depuis la con- 
quête n’ont en effet, pendant de longues années, abouti qu'à de 
. tristes déceptions. Dans le plus grand nombre des plantations de 
vigne, le raisin sans doute pouvait facilement mûrir, et cependant 
là plupart des vins obtenus, rouges ou blancs, étaient en général 
troubles, dénués presque toujours de la finesse de bouquet qui dis- 
tinguent nos grands crus de France : tantôt ils restaient longtemps 
trop sucrés, tantôt l'alcool s’y développait en trop forte proportion, 
et il n’était pas rare d’en rencontrer qui, loin de s’améliorer en vieil- 
lissant, acquéraient une odeur sensiblement putride. De temps à 
autre toutefois, de meilleurs résultats ranimaient les espérances des 
colons viticulteurs, et depuis quelques années plusieurs vins de l'AI- 
gérie se sont présentés avec avantage sur nos places de commerce. 
C'est que dans cette contrée, comme dans tout pays où se plaît'la 
vigne, le choix des meilleurs plants à introduire ne peut se faire con- 
venablement, si l’on n’a vérifié, pour chacun de ceux dont on essaie 
la culture sous des conditions variées de sol et d'exposition, les qua- 
lités des vins-ique l’on en doit obtenir. Plusieurs années se passent 
donc nécessairement avant que l’on ait obtenu un résultat positif; 
encore arrive-t-1l que les vicissitudes des saisons, les négligences 
accidentelles dans les soins de la culture, de la vendange et de la 
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vinification viennent jeter de l’incertitude sur les.conclusions à tirer 
del expérience. Bornons-nous à dire, relativement au choix des cé- 
pages à introduire en Algérie, que les variétés estimées en Bour- 

gogne, notamment les francs-pineaux ou pineaux noirs, blancs et 


_dorés, et quelques plants tirés de l Espagne, du Portugal ou du Cap 


de Bonne-Espérance ont produit aux environs d'Alger et de Médéah, 
dans les crus d’Aïn-Chellala et d'Ermaly, des vins d’une limpidité 
parfaite, d’une nuance vineuse irréprochable et d’un bouquet assez 
suave pour être classés (dans les concours des sociétés d’agricul- 
ture et d'horticulture en 1860) au rang des bons vins de table par 


l'un de nos plus habiles et consciencieux dégustateurs, M. Castéra. 


Le moyen de réaliser dans un temps peu éloigné l'amélioration gé- 
nérale des vins en Algérie consistera tout d'abord à entreprendre et 
à mener de front plusieurs expériences comparatives, à cultiver par 


_ exemple dans chaque contrée viticole les variétés de vigne qui don- 


nent les meilleurs vins des crus renommés en Bourgogne, en Cham- 


pagne, à Bordeaux et dans nos départemens du midi. Il conviendrait 


d'y joindre des plants des principaux cépages d’Espagne et du Por- 
tugal, et surtout de pratiquer ces essais de culture, relativement à 


- chacune des väriétés, sur une superficie assez large pour obtenir de 


la vendange une quantité telle de raisin qu'il fût possible d'en for- 
mer une cuvée à part, sur laquelle on concentrerait les précautions 
essentielles dans les procédés de fermentation appropriés aux cir- 
constances locales (4). 


IL. 


La culture de la vigne, au point de vue de la fabrication des vins, 
réunit depuis les temps les plus reculés une partie des avantages 


_ remarquables qu'offre de notre temps l'alliance de l’industrie ma- 


nufacturière avec. l’agriculture (2). Avant toutefois de songer à cette 


(1) Dans le grand concours national d’agriculture qui vient de se terminer par la dis- 
tribution des récompenses, les vins d'Algérie présentés par un habile viticulteur, M. Du- 
mas, de Médéah, ont obtenu la grande médaille d’or : on a surtout remarqué ses imita- 
tions de madère, de muscat frontignan, même un vin rouge de table rappelant certains 
produits ordinaires de la Bourgogne, remarquable par sa complète diaphanéité, signe 
certain d’une facile conservation. 

(2) M. Jules Guyot, dans un récent ouvrage intitulé Culture de la vigne et vinification, 
en cite de curieux et positifs exemples, puisés dans ses observations directes et sa pra- 
tique personnelle. Voici comment il établit les bases du rendement comparatif à super- 
ficie égale de la ferme et du vignoble en Champagne : 

Vingt-quatre hectares de terrains défrichés mis en culture de ferme donnent, après 
douze années d’avances de capitaux et de temps, un produit brut annuel de 5,600 francs 
{soit 233 francs par hectare), recueilli sur huit parcelles de trois hectares chacune, em- 

8 
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exploitation si productive, il faut se préoccuper d'un emplacement 
favorable. Dans nos régions tempérées, la première condition pour 
obtenir les bons vins de table est de planter la vigne sur des coteaux 
convenablement insolés, offrant des pentes douces de 8 à 32 de- 
grés (4), où la maturation, moins facile que sous le soleil du midi, 
puisse s’accomplir. Si la vigne produit alors des raisins moins sucrés 
que sous une latitude plus chaude, ses fruits plus délicats donne- 
ront des vins plus légers, plus agréables, assez alcooliques cepen- 
dant pour s’éclaircir et se conserver longtemps. Un très ancien pro- 
verbe en patois rimé de la Bourgogne démontre que cette utile 
pratique était dès longtemps en usage parmi les Me de ces 
contrées : | | 
Piante tai vaigne dans le CU. 


Seume ton bié entre tarau, 
Po sur tu ne t'en dt pas mau (2). ; 


L 


D'après M. Élie de Beaumont, la chaîne des monts de la Côte- 
d'Or, dirigée de l’est à l’ouest, est limitée par une série de collines 
en pentes presque régulières entre Sautenay et Dijon, et présente 
les coteaux où ont été établis les vignobles des grands crus bour- 


blavées successivement en froment, avoine, seigle (jachère), orge et prairies artificielles 
maintenues trois années. 

La même superficie plantée en fins cépages (pineaux noirs) donne, au bout de huit 
années de temps et d’avances, un produit brut annuel, calculé sur une moyenne de: 
douze ans, qui s'élève à 36,000 francs (*), c’est-à-dire à 1,500 francs par hectare, ou 
six fois et demie environ plus élevé que le produit de l’hectare de ferme dans la même 
localité. Dans les terres de la Champagne où l’on cultive les gros cépages ou gamays, la 
vendange vaut encore trois fois plus à égale superficie que la récolte brute de la ferme. 
Ces résultats, considérés au point de vue des intérêts de la population, offrent encore 
de plus remarquables différences. En effet, la valeur moyenne de la main-d'œuvre pour 
la culture et la récolte d’un hectare de ferme atteint à peine 25 francs, tandis que le 
salaire des ouvriers pour un hectare de vigne en Champagne varie, suivant les crus, 
de 125 à 400 francs. La culture des vignobles peut donc entretenir une population ou 
vrière de cinq à seize fois plus nombreuse que la culture des champs. 

(1) Ce n’est pas qu’on ne puisse au-delà de telles pentes établir des vignobles produc- 
tifs tels que ceux que l’on rencontre sur des terrains escarpés où, comme dans les vi- 
gnobles de Condrieux et de l’Ermitage, non loin des rives du Rhône, il a fallu rendre 
la culture praticable au moyen de terrasses étagées, mode de culture que l’on retrouve 
sur une partie des coteaux qui produisent le vin blanc si renommé de Saint-Perray. 

(2) « Plante ta vigne sur le coteau, sème ton blé entre fossés, pour sûr tu ne t'en 
trouveras pas mal. » Semer le blé entre fossés, dans un terrain plan et fertile, ordinai- 
rement argileux, tel était alors le mode de culture, dit en billons, remplacé depuis avec 
de grands avantages par les cultures en terrains unis et assainis à l’aide des méthodes 
plus récentes et plus efficaces encore du drainage perfectionné. 


(*) En tenant compte des maladies de la vigne et des intempéries des saisons, on a constaté une. 
récolte moyenne de quinze pièces de vin, contenant chacune deux hectolitres, dont Le prix moyen 
a dépassé 50 francs l’hectolitre. 
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guignons. Aucun d’eux ne s'étend jusqu’à la plaine, ils sont en gé- 
néral exposés ainsi au sud-est avec quelques différences d’inclinai- 
sons (1). En général, ni le sommet des monts, ni les revers des 
coteaux n'offrent de crus renommés, pas plus que les plaines qui 
è s'étendent au.loin depuis le pied des montagnes; celles-ci, sous 
- un climat assez doux, ont l'avantage de se prêter à la culture des 
. volumineux cépages, très productifs, qui donnent en abondance des 
vins à bas prix et cependant salubres, pourvu que la fermentation et ll 
* la clarification aient été dirigées avec des précautions spéciales. En | 
tout cas, on doit éviter ou faire disparaître autant que possible les | 
marais et les grands arbres aux abords des vignobles. Les plus mau- | 
vaises expositions enfin se rencontrent sur les pentes en regard du 24 
nord, du nord-ouest, de l’ouest et du sud-ouest. 
_ Presque tous les terrains calcaires, granitiques, schisteux, sa- 
y bleux, plus ou moins ferrugineux et magnésiens, conviennent à la 
| vigne; la composition spéciale de ces différens sols exerce sans doute, 
ainsi que les températures variées de nos climats et de nos diverses 
expositions, une notable influence sur la qualité des fruits et des 
vins. Il en résulte des aromes et bouquets différens; mais ces varia- 
tions elles-mêmes sont en somme favorables aux débouchés des vins 
de France, car elles augmentent les chances de satisfaire aux goûts 
non moins divers des consommateurs et de défier la concurrence |: 
des vins étrangers. Dans tous les cas, les travaux préparatoires des- | 
tinés à l’exploitation ultérieure, comme à l’assainissement des terres | 
. pendant la longue existence du vignoble, doivent être exécutés avant 
la plantation du cépage. En creusant des chemins larges, on assu- 
_rera l’aérage et l’égouttage du sol ainsi que la facilité des transports 
et la possibilité d'établir des drains aboutissant à des fossés laté- 
raux, si des sous-sols argileux retenaient les eaux et rendaient plus 
imminentes et plus graves les altérations qui résultent de la cou- 
lure et des gelées (2). On ne saurait ajourner après la plantation des 


SR 


(1) Toutefois le cru des Marcs-d’Or près Dijon est presque complétement situé au nord. 

(2) Les anciens connaissaient bien l’utilité de l’égouttage du sol planté en vignes 
comme moyen d'éviter, dans certaines localités, les effets d’une humidité surabondante : 
ils avaient ordinairement recours dans ces circonstances à l’usage des fossés empierrés; 
quant au drainage à l’aide de tubes en poterie placés bout à bout suivant une pente 
légère ou parallèlement à la superficie des terrains inclinés, est-il applicable aux 
vignobles? Bien des doutes dans ces derniers temps avaient été émis à cet égard : on 
craignait que la pénétration des racines dans les joints des tubes n’occasionnät promp- 
tement des obstructions, que l'établissement des drains ne fût trop dispendieux dans 
les terrains irréguliers des vignobles. M. le comte Duchâtel a démontré le premier que 
ces craintes étaient sans fondement ou tout au moins exagérées : il a drainé en 1852-53 
près de 2 hectares de ses vignes du Médoc en creusant les fossés à 1,20 de profondeur 
et employant 800 mètres de tubes par hectare. Les effets favorables se sont produits 
presque aussitôt, et dès l’année suivante le drainage fut étendu, dans son domaine, à 
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vignes aucun des travaux de terrassement qui dérangeraient alors 
les progrès continus de la végétation des racines, car les vignes ne 
donnent leurs meilleurs produits que sur les ceps âgés de sept où 
huit ans pourvu que l’on évite les provignages multipliés et que l’on 
entretienne la végétation sans : ‘exciter un M à trop fort 
par l’excès des fumures. É 
Sur ce dernier point, plusieurs questions d’un haut intérêt; long- 
temps controversées, peuvent être aujourdhui résolues dans le sens 
des traditions anciennes, mais sous la condition d'éliminer, confor- 
mément aux nouvelles données scientifiques, ce que de pareilles 
croyances offraient de trop absolu. Les vignes, disait-on, ne doivent 
jamais être fumées, ou du moins elles ne doivent recevoir d'autre : 
engrais que les marcs de raisin, les feuilles et débris des pampres 
ébourgeonnés, les terres végétales superficielles entraînées tous les 
ans vers le bas des coteaux par les eaux pluviales, et que chaque 
année on doit remonter sur les parties dénudées du coteau. Ces pra= 
tiques sont en effet excellentes, et ne doivent pas cesser d'être ob- 
servées soigneusement; mais comment ne pas craindre qu’à la longue 


elles ne conduisent à l'épuisement du sol, puisque les élémens assi- 


milables, notamment les sels alcalins, les phosphates, les combinai- 
sons azotées, sont’ extraits de la terre par les racines, s'accumulent 
en partie dans le suc des fruits, et sont en définitive exportés sous 
la forme de vins? Voici ce que peut répondre une théorie reposant 
sur des faits bien constatés. Sur les coteaux fertiles où prospèrent 
les fins cépages, en Champagne, où un hectare porte 10,000 pieds 
de vigne, en Bourgogne, où l'hectare compte jusqu'à 20,000 pieds, 
par conséquent où chaque cep, convenablement espacé,. prend une 
portion de sol égale parfois à un mètre carré de surface sur un mètre 
de profondeur (1), la végétation puise dans la terre où pénètrent les 


70 hectares de vignes. Les lignes des tubes furent établies à 8 et 15 mètres d’écarte- 
ment : dès lors disparurent tous les signes extérieurs ‘et les inconvéniens d’une humi- 
dité surabondante. Cet exemple fut bientôt suivi par M. de Bryas, de 1853 à 1855, dans 
sa belle propriété du Taillon, Une troisième application heureuse a été faite ensuite par 
M. Persac de Saumur (Maine-et-Loire), qui a fait coïncider les travaux préparatoires 
de la plantation du vignoble avec l'établissement du drainage. 

(1) Les plants doivent toujours être disposés en lignes, de façon à recevoir plus direc- 
tement l’air et surtout la lumière indispensables à l’accomplissement des phénomènes 
de la vie dans toutes les parties vertes des plantes. Dans un grand nombre de terrains 
peu fertiles, où la culture des fourrages et des céréales serait impossible, les plants 
délicats de la vigne peuvent encore donner des résultats avantageux; mais alors Fes- 
pace entre les ceps doit être agrandi, afin que les racines puissent librement s’étendre et 
trouver dans un plus grand volume de tèrre‘une nourriture suffisante. Nous citerons à . 
ce propos un exemple des plus remarquables, donné dans des conditions très difficiles 
par un habile viticulteur, M. Cazalis-Allut, de l'Hérault, qui vient d'obtenir la prime 
d'honneur au dernier concours régional. Sur son exploitation viticole de 160 hectares, 


 : 
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racines et radicelles d’une seule souche les composés salins, ou mi- 
néraux et organiques, qui se. répartissent entre les tissus; ceux-ci 
n'en retiennent que la moindre part, encore la plus faible portion 
ulen passe-t-elle dans le jus : ce n’est donc que cette dernière 
jortion qui se trouve exportée hors du domaine avec le vin livré au 
«0 mmerce. Cette minime quantité se trouve largement compensée 
; par les produits de la désagrégation des fragmens de roches et de 
. matières terreuses que l’action incessante des radicelles a fait dis- 
soudre, en même temps que les organes foliacés absorbaient les 
combinaisons de carbone et d’azote répandues dans l'air, et les en- 
gageaient dans les formations organiques de la plante. Ge sont les 
phénomènes de cet ordre qui fertilisent par degrés les terres en 
culture, en augmentant d’ännée en année les proportions des sub- 
_étances terreuses rendues assimilables et des composés organiques 
empruntés à l’atmosphère, sous la condition, bien entendu, que la 
plus grande partie des résidus de la récolte restera sur le terrain (1). 

Toutefois, il faut le reconnaître, un tel enrichissement de la su- 
perficie ne peut:s’obtenir qu'aux dépens du fonds, et, dans tous les 
cas, quelque peu épuisante ue soit une culture, l'entretien indéfini 
de la fécondité du sol exige impérieusement que l’on rende par des 
engrais appropriés ce que les produits vendables des récoltes ont 
enlevé. Il faut encore qu'on ait le soin de rendre à la terre tous 
les résidus dela taille, de l'ébourgeonnage, de la pression des ven- 
danges, et jusqu'aux premières lies des vins soutirés. Même dans 
| ces conditions favorables, la déperdition du sol n’en serait pas moins 


| - le sol calcaire et ferrugineux contient peu de terre végétale; les pierres dures sont tel- 


lement nombreuses qu’on ne peut faire de défoncement. Il a fallu se borner à remuer la 
| couche pierreuse avec la charrue pour atteindre le peu de terre qu’elle recouvre. Des 
| , trous de 25 centimètres ont reçu les crossettes enracinées mises en rangées parallèles 
|  distantes de 3 mètres, les pieds de vigne étant eux-mêmes plantés à 1",10 d’inter- 
valle les uns des autres. Les façons tous les ans se sont bornées, en guise de labours et 
de binages usuels, à déplacer les pierres tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. La 
culture ainsi dirigée donnx en moyenne (au bout de six ans) 50 hectolitres de vin par 
hectare, valant 500 fr. et laissant un bénéfice net de 300 fr. Les vins du domaine d’Ares- 
quiès n'étaient applicables autrefois qu’à la fabrication de l’alcool : ils ont été améliorés 
de telle façon par le choix des cépages et les soins. de vinification qu’ils entrent au- 
jourd’hui directement dans la consommation, Lorsque des plants de bonnes variétés 
sont trop vieux, on les renouvelle par le recepage; s’ils sont de qualité inférieure, 
M. Cazalis les rajeunit par la greffe : il y a réussi même sur des souches âgées de plus 
d’un siècle. 

(1) On supposait autrefois (et cette .opinion subsiste chez quelques viticulteurs) que 
toujours et pour tous les terrains les fumures étaient nuisibles dans les vignobles. La 
célèbre ordonnance de Philippe le Hardi prouve qu’en 1395 la prohibition absolue des 
fumures et l’exclusion des plants de gamay semblaient les seuls moyens de rendre 
aux vignobles de la Bourgogne leur antique renommée et à ses vins leur vertu-bien- 
faisante. 
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réelle, si l’on ne $’appliquait à réparer tous les ans les pertes qu'il 
éprouve. On atteindra sans peine un tel but en proportionnant les 
doses d’ engrais aux quantités de vins obtenues, à la végétation des 
vignes et à la nature du sol. Il ne faut pas oublier surtout que les 
terres crayeuses ou calcaires hâtent la décomposition des engrais 
organiques et sont peu abondantes en substances salines, tandis que 
les sols argileux offrent des conditions précisément contraires. 
Si parfois on emploie d’abondantes et actives fumures qui répan- 
dent au loin l’excès de leurs émanations ammoniacales et sulfurées, 
comme cela se remarque dans les vignobles d'Argenteuil, aux envi- 
rons de Paris (1); ce n’est pas, tant s’en faut, que l’on espère amé- 
liorer ainsi le vin : c’est uniquement en vue d’accroître la production 
des gros plants, au point d'obtenir de cinq à dix fois plus de vin que 


n’en donneraient les fins cépages sur les crus renommés. C'est aussi 


parce que, dans ces localités, ni la température moyenne du climat, 
ni l'exposition, ne permettraient d'y produire des vins fins (2), tandis 
que, d’un autre côté, la proximité de la capitale facilite les débou- 
chés des vins commus, D'ailleurs les petits vins ainsi obtenus pré- 
sentent encoré l'avantage de rehausser par leur acidité la saveur un 
peu fade des gros vins du midi, avec lesquels on les coupe à dessein. 

Ce ne sont pas seulement les fumures trop abondantes qui pour- 
raient, en développant outre mesure la production du raisin dans 
les bons vignobles, rendre le jus plus aqueux, amoindrir l’'arome du 
fruit, et altérer par suite le bouquet du vin : on aurait à redouter de 
semblables effets de la part des plants trop jeunes ou trop souvent 
renouvelés par le provignage (3). IL faut craindre enfin tout ce qui 
peut porter vers les organes de la fructification une séve trop abon- 
dante, trop aqueuse (4). Le bon entretien des vignes sans provigna- 


(1) Ces engrais infects résultent de l’accumulation des boues de la ville de Paris qui 
séjournent durant deux années en tas considérables aux abords des champs de vignes 
sur le territoire de la commune d'Argenteuil. Ce n’est qu’après les plus rapides dégage- 
mens des vapeurs nauséabondes si désagréables aux propriétaires voisins que l’on peut 
répandre l’engraïs sans avoir à craindre une action trop vive, qui serait nuisible à la 
végétation. Les fumiers de ferme conviennent bien*mieux dans les terres à vigne de la 
Champagne. Dans la plupart des vignobles, les engrais à décomposition lente tels que les 
débris des tissus de laine ou de soie, les râpures de corne, les os en poudre, sont 
préférables encore. On y ajoute avec profit les cendres des foyers, se fournissent des 
sels alcalins utiles à la plante. 

(2) Nous devons dire cependant que, par de cultures expérimentales sur un des 
coteaux d'Argenteuil bien exposés, M. J. Guyot, après avoir substitué au gamay des plants 
fins de pineaux, a pu obtenir des vins pie ue à ceux de plusieurs de nos crus 
renommés. 

(3) Dans la Côte-d'Or, on entretient les cépages en se bornant à provigner en proportion 
des pertes qu’éprouvent les ceps par vétusté ou par suite des intempéries des saisons. 

(4) Le grand vin du Clos-Vougeot par exemple se prépare exclusivement avec des 
raisins de très vieux ceps. 
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agér és, le renouvellement par le recepage des ceps, les soins 


à taille, qui prépare la formation du bois d’uné année à 
r les sarmens à fruit, enfin ADO APRES qui enlève 


ainsi la production Fe folles, rameaux, fleurs et fruits à la quan- 
di de nourriture que le sol peut fournir, sans qu'il soit besoin d’en- 
_ grais actifs en.trop fortes doses. 

M. Lavalle cite de nombreux proverbes qui ont cours parmi les 
vignerons de la Côte-d'Or sur l’é époque à choisir pour la taille de la 
vigne, sur l’'émondage, etc. Ces préceptes sont toujours vrais; Ce- 
pendant on ne les doit appliquer qu'en tenant compte des circon- 
_ Stances locales. C’est ainsi que l’effeuillage, généralement utile 
| pour hâter les progrès de la maturation au moment où le raisin com- 

En à tourner, à bien plus d'importance dans les terrains plus ou 
. moins argileux et humides que dans les sols sableux ou arides. Pour 
ces derniers, et surtout aux expositions chaudes, il convient de lais-. 
ser sur les sarmens assez de feuilles pour abriter les fruits contre les 
ardeurs du soleil; cette précaution est utile surtout dans les vignes 


à fruits rouges du Médoc. Non loin de là, les vignes à raisin blanc, 


les graves et les sauternes, peuvent au contraire profiter d’une forte 
_insolation, car les fruits en ‘deviennent plus sucrés et le vin plus al- 
coolique et d'une conservation plus longue, bien qu’il ne soit jamais 
- pourvu des fortes proportions de tanin qui assurent la conservation 
du vin rouge. 

- Lorsqu'une vigne est usée, que le produit s’est A AE) 
‘amoindri, on ne peut replanter un cépage dans le même terrain 
qu après une fumure, des.labours et des cultures successives en cé- 
_réales, prairies ou sainfoin durant plusieurs années. Ces replan- 
tations exigent parfois des approvisionnemens de boutures que l’on 
| péut aisément se procurer en suivant la méthode économique re- 
commandée par M. J. Guyot : elle consiste à mettre en réserve sur 
son domaine ou à se procurer, en les achetant dans de bons vigno- 
bles, des sarmens de fins cépages qui chaque année, de décembre à 
mars, tombent sous la serpette à l'époque de la taille des vignes. 
Ges sarmêns, enfouis en couches de 12 centimètres d'épaisseur en- 
viron dans des fosses plus ou moins longues et de 40 ou 50 centi- 
mètres de profondeur, puis recouverts de terre légèrement foulée, 
| sy conservent à l'abri des intempéries des saisons, et se trouvent 
| favorablement disposés pour la plantation des vignobles ou des pé- 
pinières (1). On a donc tout le temps de préparer le sol et d’effec- 


(4) L'humidité acquise sous terre assouplit l'écorce ét facilite les développemens ulté- 
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tuer la plantation depuis les premiers jours d'avril jusqu à la. fin de 
mai et même au-delà. M. Guyot a établi suivant ce procédé des pé- 
pinières contenant plus de deux millions de boutures qui ont produit 
des plants d’une rare beauté. C'est évidemment un des meilleurs 
moyens de suppléer au provignage et de réaliser à peu de frais l’ex- 
tension des meilleurs cépages soit en France, soit dans notre grande 
colonie algérienne, soit même en Corse (4). | ; 
Pour rendre le plus profitable possible l'extension de la: vigne dans 
toutes nos régions qui offrent des circonstances.naturelles favorables, 
il est certaines garanties inconnues aux époques anciennes de la viti- 
culture, mais qui lui sont offertes de nos jours. Contre les fléaux ac 
cidentels, rien ne semble préférable au Système des assurances: on 
a ainsi la certitude d'éviter à jamais la ruine de quelques cultivatéurs 
sans imposer de notables sacrifices à l'ensemble des vignerons as 
surés. Il était plus difficile de se-garantir des désastres périodique 
tels que les gelées printanières ou automnales, les pluies trop P 
sistanites, etc. Contre ces causes générales, les assurances sont im- 
puissantes, car le taux en serait trop élevé. Heuréusemént des pro- 
cédés nouveaux, garantis déjà par de suffisantes épreuves, peuvent 
préserver les vignobles à fins cépages des terribles chances dont ils 
sont tous les ans menacés : ce sont des abris analogues à ceux qui 
assurent constamment les treilles et contre-espaliers de Thomery 
et de Fontainebleau contre les intempéries des saisons. De minces 
planchettes sont en Alsace inclinées au-dessus des ceps de vigne. 
Des abris moins dispendieux ont été construits mécaniquement et 
employés avec succès par M. J. Guyot sur de grandes surfaces de 
vignes. Ce sont d’étroites bandes de paillassons qui se déroulent 
comme de légères toitures au-dessus’ des cordons de vignes. Ce 
genre d’abri exige, il est vrai, que les ceps alignés soient palissés 
sur des fils de fer ou de longues lattes transversales; mais il faut 
remarquer que ce mode de palissage, conseillé par André Michaux 


rieurs des racines sur les etes souterraines, de même sans doute qu l’écorçage de 
cette portion des boutures, conseillé récemment et pratiqué avec succès. | 

(1) Par suite d’une fâcheuse négligence dans le choix des cépages, la culture des vigno- 
bles et la fabrication du vin, la Corse ne fournit en général que des vins peu estimés, 
ne se conservant pas mieux que les produits, similæirés de l’Algérie, de la Toscane ét de 
plusieurs régions de l'Italie. Quelques vignobles cependant, entretenus dans des condi- 
tions meilleures, restent comme les indices de ce que la France pourrait obtenir de 
cette île, remarquable déjà par tant d’autres productions, ses fruits, ses bois, ses mar- 
bres, ses houilles, ses mines de fer, etc. Au premier rang des vins de la Corse, et. 
comme le MÉTIER de tous, on cite le vif de Tallano, d’un vignoble auprès de Sartène. 
Plusieurs autres crus se. font remarquer aux environs de Bastia, d’Ajaccio, de Calvi et 
de Corte. Le commerce tire encore de cette île quelques bons vins analogues au madère 
et aux vins de liqueur, notamment le malaga et le muscat du Cap-Corse. 
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et plusieurs viticulteurs distingués, est lui-même des plus favora- 
bles à la végétation de la vigne, aux Dies ie a . on lui 
donne et'à la maturation du raisin, : 
. A l'époque sans doute prochaine où l’on aura généralement adopté 
les moyens économiques de garantir les vignobles contre des chances 
multiples de ruine, on pourra facilément admettre le calcul suivant : 
_ A hectare coûtant en moyenne 4,750 francs pour frais de culture, le 
Capital déboursé, en portant l'acquisition à 1,000 fr.; sera d’environ 
._ 6,000 fr. à la fin dé la septième année (déduction faite des récoltes 
_ obtenues dans les trois précédentes années); il laissera un revenu 
net, moyen de 4,000 francs, ou de 17 pour 100 du capital. Le béné- 
fice serait double si la culture exclusive en fins cépages produisait des 
vins d’unetvaleur commerciale de 50 francs l’hectolitre, car 80 hec- 
| tolitres à l'hectare, représentant 4,000 francs, auraient coûté la hui- 
_ tième année, intérêts et frais de culture et d’abris spéciaux, 2,000 fr. 
| laïSsant un bénéfice nét de 2,000 francs. Dans les localités favora- 
 blement situées, la valeur de nos vins dépassera généralement ce 
taux, à dater surtout du moment où le traité de commerce avecl’An- 
7 exercera son pesage HifuercerT ui 
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saiéé 16 chE > du cépage, les soins de la culture, viennent les 
| préoccupations qui touchent à l’avenir des récoltes, et une première 
| question se présente. On s'est demandé si Le climat de la France n’a- 
.  vait pas subi de graves variations, si l’époque de la vendange n’avait 
| pas changé depuis quelques siècles et ne devait pas changer encore, 
On à pu répondre à cette question par des renseignemens précis tirés 
des archives de nos communes. À partir de l’année 1336, on voit les 
| vendanges pratiquées à des époques variables, mais qui correspon- 
dent néanmoins assez généralement aux époques actuelles. Il n’y à 
guère d'exception qué pour une seule contrée viticole. On a remar- 
ué un retard assez notable depuis plus de cinquante ans dans les 
époques de la vendange du territoire de Dijon. Or ce retard coïncide 
avec le temps néfaste où l’on a successivement arraché les fins cépages 
de pineaux pour les remplacer par les plants grossiers de gamay 
dont les raisins, plus volumineux, mais moins sucrés, mûrissent six 
Ou huit jours plus tard. On ne remarque de semblables différences 
que däns les: vignobles de plusieurs communes où cette fâcheuse 
pratique s’est introduite. Il reste établi en définitive que, sauf dans 
. quelques cultures soumises à des conditions exceptionnellement dé- 
favorables, les époques de maturité sont demeurées les mêmes 
qu'autrefois. 


a 
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On n’était pas libre au reste anciennement de choisir F époque de 
la récolte : des ordonnances et des règlemens, rigoureusement exé- 
cutés, déterminaient en chaque lieu le jour où devait s'ouvrir pour 
tous le ban des vendanges. Ce n’est que depuis 1832, dans la com- 


_mune de Dijon, et un peu plus tard sur d’autres territoires, que la 


suppression du ban des vendanges a laissé chacun maître de choisir 
à son gré le moment où la cueille doit être faite (1). On reconnaît à 
certains signes la maturité du raisin, et, ainsi que l'ont conseillé 
M. Morelot et M. de Verguette-Lamothe, il faut .saisir ce moment 


pour faire la vendange, sans s'inquiéter s'il reste dans le vignoble 
_cà et là quelques grappes incomplétement mûres. Durant les années 
où la maturité se fait trop attendre, les premières gelées déterminent 
la chute des feuilles. Dès ce moment les fruits ne peuvent que subir 
des altérations sur le cep; il faut se hâter de les cueillir. La même 


obligation se présente lorsque des'altérations semblables comm 


cent à se manifester par l'effet de pluies automnales trop prolong 


L'époque des vendanges est attendue avec impatience par les po- 
pulations. C’est comme un jour de fête qui se lève pour la contrée. 
Les travailleurs des environs y trouvent une occupation relativement 
lucrative. Il faut faire en sorte de se procurer un assez grand nombre 
de vendangeurs pour effectuer en un jour la récolte d’une cuvée. 
C’est une condition nécessaire pour la régularité des fermenta- 
tions, qui doivent se succéder et non être interverties; encore doit- 
on parfois éviter les rosées du matin pour les raisins à vins rouges, 
profiter au.contraire de ce moment de la journée pour récolter les 
raisins destinés à la confection des vins mousseüx ou des .différens 
vins blancs, car alors le jus, plus facile à extraire, se clarifiera plus 
facilement aussi. La récolte $e fait en quelque sorte méthodiquement. 
Les ouvriers, rangés en ligne, coupent chaque gràppe, évitant d'é- 
grener le raisin, ou recueillant dans le panier placé sous le sarment 
les grains qu’un excès de maturité fait tomber spontanément. Gette 
précaution a souvent une réelle importance, elle évite une déperdi- 
tion notable. Des ouvriers spéciaux échangent contre des paniers 
vides les paniers pleins qu’ils vont vider dans de grandes hottes po- 
sées de distance en distance; celles-ci sont portées au fur et à me- 
sure qu’elles sont remplies dans des cuves ovales -dites balonges, 
que des voitures font circuler sans cesse de la vigne au prPSOIr 


\ 


(1) Le ban des vendanges est en supprimé dans les crus du Médoc, où l’on ob- 
serve de si bonnes pratiques de viticulture et d’&ænologie ; mais cette fixation de l’époque 


des vendanges par l'autorité, sur l’avis de vignerons experts, existe encore dans beau- 


coup de communes de France, dans la Champagne notamment. Choisie souvent à temps 
utile pour le raisin noir, elle est parfois trop hâtive pour les raisins blancs, Lai un cer- 
tain excès de maturité améliore. 
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Les précautions varient suivant la qualité des vins qu’on veut ob- 
tabl Queer: on récolte les raisins noirs destinés à la fabrication du 
vin blanc mousseux de la Champagne, on s'applique surtout à pré- 
_ server le raisin de-tout écrasage avant l’arrivée au pressoir, car on 
| ait le risque de faire dissoudre dans le jus, par la plus légère 

- fermentation, les matières colorantes-renfermées dans le tissu sous 
là pellicule du fruit. Le jus dès lors, plus ou moins coloré, ne pour- 
rait donner ces vins dci que dl cherche à obtenir d'un premier 
foulage. 

Reste à pestinire la Sibérie et cela en temps télés Le seul 
moyen d'éviter que la fermentation commence trop tôt (c’est-à-dire 
avant que tous les raisins soient réunis dans chaque cuve) consiste 

‘à conserver les fruits intacts pendant la vendange et le transport. 
On fait usage de paniers larges, peu profonds, à anses élevées (1), 
afin que les grappes ne puissent y être accumulées en grande masse. 
Mr aide de ces précautions, les négocians-manufacturiers en Gham- 
pagne, qui achètent les récoltés sur pied et surveillent attentivement 
les vendanges, peuvent faire transporter dans leurs ateliers (dits 
vendangeoirs où pressoirs) les produits en raisin noir récoltés à 
D eve liéues (10 ou 30 kilomètres), et obtenir encore des vins 
d’une nuance blanche irréprochable (2), sous la condition toutefois 
que des soins particuliers seront donnés aux opérations d’ égrap- 
page, d’ écrasage des: grains, de pressurage, et au traitement des jus. 
Nous ne saurions toutefois faire bien comprendre le but et les résul- 
_ tats de ces opérations successives sans exposer succinctement d’a- 
bord les phénomènes qui se manifestent spontanément durant les 
- fermentations spéciales du jus, soit qu'on le maintienne en contact 
avec les rafles et les pellicules du fruit.lorsqu’il s’agit de fabriquer 
des vins rouges, — soit qu'on le sépare au contraire de ces enve- 
loppes et grappes 45 ne lorsqu'on veut préparer des vins blancs 
mousseux. 

Le principe général des différentes fermentations qui : s'emparent 
dé tous les corps organisés du règne animal ou végétal au moment 
où la vie s'éteint en eux réside dans l’activité que le contact de l’oxy- 
gène contenu dans l’air atmosphérique imprime aux fermens inertes 


(1) Les paniers de cette sorte préférés en Champagne ont environ 45 centimètres de 
diamètre et 11 centimètres de profondeur; l’anse de ces paniers s'élève de 33 centi- 
mètres au-dessus des bords, 

(2) Ce n’est pas une blancheur semblable à celle des vins que l’on prépare exclusi- 
vement avec des raisins blancs : on sait que le meilleur, vin blanc mousseux de Cham- 
pagne, fabriqué avec des pineaux noirs, offre toujours une très faible teinte fauve; 
mais ces vins doivent être exempts de coloration rouge ou rose, sous peine d’être clas- 
sés parmi les vins mousseux rosés, qui souvént ont une valeur moindre ‘et trouvént de 
moins faciles débouchés. 
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jusque-là. Ces fermens, organisés eux-mêmes, accomplissent jar 
fonction providentielle en faisant éprouver à tous les corps ou. pro- 
duits complexes de l'organisme des transformations diverses; : qi 
finalement les réduisent en vapeurs, gaz et résidus minéraux dés- 
agrégés, déblayant ainsi chaque jour le terrain pour dés formations . 
nouvelles, obéissant, dans de continuelles alternatives de: dévelop 
pement des germes, de destruction apparente et d’assimilation nou- 
velle, aux lois primordiales qui maintiennent les grandes harmonies 
de la nature, et renouvellent les êtres vivans à la surface du globe. 
En dirigeant et surtout en arrêtant à point plusieurs transmuta- 
tions spontanées de ce genre, on peut en tirer parti dans la pré 
paration d’un assez grand nombre de nos substances alimentaires. 
C'est par exemple en transformant les sucres du raisin, de l'orge 
germée, des pommes, que nous savons fabriquer les différens vins, 
la bière, les cidres, plusieurs autres boissons alcooliques et gazeuses, 
 l'eau-de-vie et l'alcool; c’est en dépassant un peu, souvent à des 
_sein, le terme normal de cette fermentation particulière et en fai- 
sant intervenir l'oxygène de l'air, que nous produisons à volonté des 
condimens acides, tels que le vinaigre. On voit que: la connaissance 
des fermens et de leur mode d'action nous intéresse. à divers titres. 
Les premières observations expérimentales sur cette partie de. la 
physiologie contemporaine sont dues à Gagniard-Latour, ingénieux 
physicien, récemment enlevé à la science. En examinant.sous le mi- 
croscope la levüre de bière qui se dépose pendant la fermentation 
active du moût d'orge, Cagniard-Latour reconnut que cette matière 
pâteuse, grisàtre, se compose de granules minimes, se reproduisant 
par de plus petits bourgeons arrondis, adhérens en chapelets rami- 
fiés. Chaque granule est un très petit végétal complet. Plusieurs no- 
tions positives nouvelles ont confirmé ces premières données en les 
complétant. Gherchant moi-même à vérifier par l'analyse chimique 
si les lois générales que j'avais découvertes relativement à la com- 
position des plantes et de leurs organes s’y pouvaient appliquer, je 
suis parvenu à reconnaître.en effet que, comme tous ces organismes 
jeunes, et dans des proportions analogues, la levûre de bière con- 
tient de la cellulose formant ses enveloppes globuliformes, et que 
toute la cavité est remplie de substances azotées, grasses, amyla- 
cées, minérales (phosphates, soufre et silice). De là l explication de 
ce fait, jusqu'alors incompris : la multiplication des globules coïnci- 
dant avec l'accroissement d’activité de la levüre dans le moût d’orge, 
— la diminution coïncidant aussi avec une perte totale de vitalité de 
cette substance dans les solutions aqueuses de sucre pur. L'expli- 
cation est des plus simples : dans le moût d'orge, la levûüre, tout en 
réagissant sur la matière sucrée (glucose), trouve ce qui est indis- 
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- pensable à sa propre alimentation, notamment les composés miné— 


rare paques azotés, Ges conditions normales favorisent sa vé- 
_ gétation etsa reproduction; mais lorsqu'elle est placée dans de l’eau 

sucrée sans les autres alimens-assimilables aux corpuscules qui font 
ir tégrante de son organisation, élle ne peut que dépérir après j 
excité la transformation du sucre en :alcool et gaz acide car-- 


ique. Tel.est effectivement le résultat final dans ce cas (). 
Dune, a depuis constaté expérimentalement que les composés 
ammoniacaux dissous dans l’eau sucrée avec du phosphate de chaux 
pouvaient suflire à la nutrition et à la reproduction de la levüre. Un 


professeur distingué, M:-Berthelot, vient d'annoncer que ce n’est 


_pas la levûre tout entière qui possède. la propriété de transformer 
le sucre en alcool et en gaz carbonique, mais que cette propriété re- 


À; marquable réside dans un principe soluble sécrété par la levûüre : les 
réactions spéciales de plusieurs autres fermens LépeseE RAR sur une 


base semblable. : : Ar 


On connaît en somme aujourd hui d’une manière bien ue pré. 
_cise qu’autrefois les principes de la fermentation alcoolique, les cir- 


constances qui la favorisent et celles qui l entravent. Les germes la- 
‘tens de la levûre particulière qui se produit dans le raisin dès que 


le’jus s'écoule librement des cellules où il était renfermé respirent, ; 


s’animent, commencént à! réagir sur la substance sucrée, à déter- 
miner peu à peu la transformation en. alcool, qui demeure dans le 
liquide, et en gaz, qui s'exhale:; la température s'élève. graduelle- 
ment, et la réaction n’en est que plus active. Cependant, soit que la 


| température s'élève trop, soit qu'au contraire elle s’abaisse au-des- 


sous d'un certain terme, deux accidens fâcheux sont imminens : 
dans le premier cas, en présence de l'air, une autre fermentation se 
développe, produisant en abondance l'acide acétique; le vin bientôt 
serait- partiellement changé en vinaigre. Dans le second cas, la fer- 
mentation, interrompue brusquement par un abaissement subit de 
_ température, laisse le ferment se précipiter et s’engourdir au fond 
de la cuve. Il devient difficile alors de ranimer dans toute la masse 
une fermentation régulière. Quels sont donc les moyens de régula- 


(1) Dans un grand nombre de réactions spontanées et plus complexes sur les matières 
végétales et animales, les fermentations acides, putrides ou ammoniacales, sont activées 
par des fermens organisés : ces êtres microscopiques, c’est-à-dire isolément invisibles 
à l'œil nu, séminules des diverses végétations cryptogamiques, comprennent des milliers 
d'espèces distinctes susceptibles de se développer au sein d’une foule de substances or- 
ganiques solides ou liquides, et d'exercer des influences funestes à l’hygiène publique 
lorsque, à défaut des soins dont les populations en général ignorent l'importance, ces 
substances s'accumulent, s’altèrent, fermentent et exercent spontanément autour de nous 
leur action délétère. 


Le 


. Pasteur, le savant directeur des études scientifiques à l’École 


392 REVUE DES DEUX MONDES. 


riser dans les cuves cette fermentation alcoolique? Déjà nous avons 
vu que l’écrasage non interrompu, au fur et à mesure de l’arrivée. 
de la vendange aux ateliers qui précèdent les cuves et presses, con- 
sutuait un des meilleurs procédés en usage pour préparer dans: 
chaque cuve en bois, ou citerne en solide maçonnerie ouverte ou 
voûtée, une fermentation régulière (1), de beaucoup préférable au 
foulage opéré par des hommes entièrement ou à demi-nus, qui 
écrasent très incomplétement sous leurs pieds les raisins: post on à 
directement rempli les cuves. 

Lorsque les grappes sont simplement res par tie propre 
poids, il s’en écoule spontanément une partie du jus le plus sucré 
provenant des grains les plus mürs. On pourrait soutirer à part ce 
premier jus, qui produirait un vin délicat, mais peu coloré. C'est ainsi 
que les anciens préparaient une délicieuse liqueur vierge avant le 
foulage du raisin. Nous nous garderons bien de recommander cette. 
méthode, car elle donne un premier produit trop doux, dépourvu 
de bouquet prononcé, et laisse un résidu dans lequel les substances: 
astringentes et colorées surabondent. En supposant le cas le plus gé- 
néral qui se présente lorsqu'on a réuni l’ensemble des grains par- 
tiellement écrasés et des rafles dans la cuve, non-seulement le fer- 
ment se développe-et provoque cette effervescence, signe certain 
de la production simultanée de l'alcool et du gaz âcide carbonique; 
mais encore l’eau et les acides naturels du raisin, pénétrant.dans 
les tissus sous les enveloppes des grains, y font dissoudre par degrés 
les matières colorantes, une certaine quantité de tanin et diverses 
essences. En même temps, réagissant sur les tissus plus résistans de 
la rafle et des pépins, le liquide acidulé en extrait plusieurs prim= 
cipes sapides, notamment encore du tanin, et'y laisse engagée à sa 
place une certaine dose du moût déjà faiblement alcoolique. Le cu- 
vage du moût en contact avec les pellicules, lés pépins et les rafles 
a donc pour but et pour résultat de multiplier dans le vin les prin- 


(1) En Bourgogne, les cuves sont en bois, de forme conique, posées sur leur plus large 
base, afin que l’on puisse resserrer facilement les cercles en bois ou en fer; elles ont 
une contenance qui varie de 15 à 50 hectolitres. Les grandes citernes en maçonnerie, 
cimentées à la chaux, sont principalement en usage dans le midi de la France. Des 
poutrelles transversales à la partie supérieure supportent un plancher mobile sur le- 
quel on jette le raisin. Des hommes piétinent avec leurs sabots en bois sur les grappes, : 
puis, soulévant quelques planches, font tomber. dans la citerne tout ce qui ne s'y est 
pas spontanément écoulé. On abrége le transport au moyen d’un chemin en pente 
douce qui permet aux voitures de monter facilement au niveau des bords, lors même 
qu’ils s'élèvent plus ou moins au-dessus du sol. Dans toutes les régions viticoles, lorsque 
la vendange tardive ne peut se faire que par un temps froid, la fermentation serait trop 
longtemps arrêtée, si l’on n’avait la précaution de récolter le raisin le plus possible après 
la rosée du matin, et mieux encore d’échauffer le cellier à .16 ou 20 degrés, et d'y 
étendre les grappes afin qu’elles prennent la température ambiante avant d’être écrasées. 


1 
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cipes colorans, sapides, aromatiques et astringens. Il convient à la 
| cation des vins rouges ordinaires et des vins fins les plus estimés, 
RE , et dont il se fait la plus grande consommation. 

_ 41 Dès que, dans les moûts ainsi préparés, la fermentation com- 


 mence, on voit peu à _ peu se produire l'effervescence due: à l’acide 


carbonique gazeux qui se dégage, et qui amène à la superficie une 
partie des pellicules du raisin. Ainsi se forme l'espèce d’écume que 
les vignerons désignent sôus le nom de chapeau. C’est alors, en vue 
de répartir dans la masse cette écume et d'achever l’écrasage des 
grains amollis par la fermentation, qu’un second foulage, dans beau- 
-coup de localités encore, est opéré par des hommes qui de nouveau 
descendent tout nus dans la cuve, et tous les ans il arrive que plus 
d'un ouvrier fouleur (calcator), respirant au milieu d’un air chargé 
de gaz acide carbonique, tombe sous le coup d’une asphyxie mor- 
telle, s'il n est secouru à temps. On ne saurait trop prémunir par 
de sages conseils les vignerons contre les dangers d’une semblable 
méthode, que l'écrasage préalable remplace d’ailleurs avec avan- 
tage au point de vue de la régularité dé la fermentation et de la 
qualité du vin. En tout cas, il importe de refouler le chapeau dans 
l'intérieur de la cuve, afin de l'immerger complétement sans attendre 
que le contact de l'air ait- développé, sur la superficie considérable 
que présente cette masse spongieuse, des fermens acides et putr ides, 
et même des végétations- cryptogamiques ou moisissures à odeur 


- nauséabonde (4). 


. L'époque la plus convenable pour le dise ou le soutirage 


| cs vin laisse encore quelques doutes dans l'esprit des œnologues: 


cependant on s'accorde assez généralement à choisir le moment où 


_ la fermentation vive, ayant à peu près complétement cessé, per- 
| met aû chapeau de s'affaisser spontanément et au vin de s’éclaircir. 


Ces phénomènes offrent des indications plus certaines que l’avis des 
paysans dégustateurs ou la diminution de la densité du vin jusqu'à 


(4) Parfois il arrive que, sous l'influence d’une rit dre douce et Die ces al- 
térations se sont inopinément produites ; il faut se garder alors de refouler la masse 
écumeuse dans la cuve et se hâter soit d'enlever toute la partie superficielle atteinte, si 
la fermentation est encore peu avancée, soit de soutirer le vin éclairci, qui doit achever 
sa fermentation alcoolique dans des tonneaux ou des foudres, sauf à séparer du marc 
la superficie altérée avant de porter le surplus au pressoir. L'emploi des cuves closes, 
ou mieux des grilles en bois à larges ouvertures qui maintiennent toutes les rafles 
immergées, permet d'éviter ces accidens de fabrication. M. Maumenée, dans son remar- 
quable ouvrage sur le travail des vins, conseille un moyen simple et facile de répartir 
les rafles et pellicules dans toute la masse de la vendange préalablement écrasée : il 
dispose, à mesure que la cuve s’emplit, à chaque cinquième de sa hauteur, un filet-fixé 
à des crochets renversés : le. marc est ainsi retenu et convenablement espacé; ne pou- 
vant monter en écume, il offre une grande surface à l’action du liquide, qui peut aisé- 
ment dissoudre les substance$ utiles à la coloration et à l’astringence du vin. 
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zéro à l’aréomètre (1). Trois procédés sont en usage pour décuver, 
c'est-à-dire soutirer le vin en laissant le marc dans la cuve! : 
le plus simple consiste à enfoncer au travers du chapeau un pa- 
_nier dans lequel un ouvrier puise le vin et le verse par-dessus les 
Re sur une bavette en tôle ou en bois inclinée vers une plus petite 
cuve ou balonge: Ailleurs on écarte des parois le chapeau à l'aide 
_ une claie, puis un siphon introduit dans le liquide permet de le 
faire écouler au dehors. Là manœuvre.est plus facile encore lorsque . 
l'on a ‘préalablement adapté un gros robinet près'du-fond de la cuve 
et fixé devant l'ouverture intérieure de ce tube-une: grille ou plaque 
percée de trous ou même un petit fagot de sarmens qui arrêtent.au 
passage les rafles, pellicules ou pépins susceptibles d’engorger le 
-robinet. Ce dernier moyen est le seul que l’on puisse: employer. lors- 
que la première fermentation du raisin ou le cuvage s'opère dans des 
cuves closes, dès citernes voûtées, ou des foudres, énormes tonneaux 
primitivement construits en Allemagne: 
Dès que le marc est bien égoutté, on se hâte de le ner au pres- # 
soir, afin d’en faire écouler le. plus rapidement possible le vin qu on 
en peut extraire, et d'éviter ainsi lés altérations spontanées qui me 
tarderaient guère à s y manifester. Les presses nagüuère.encore en 
“usage dans la plupart des vignobles fonctionnaient au moyen devis 
en bois d’ormñe dont les cannelures en hélice étaient constamment 
lubréfiées avec du savon vert. Malgré la bonne qualité du bois, les 
variations occasionnées par les alternatives de la sécheresse, qui le 
contractait, et de lhumidité; qui le faisait gonfler, «laissaient trop 
d'intervalles entre l’écrou et la vis ou resserraient-trop fortement 
l’espace : tantôt les cannelures étaient brisées partiellement, tantôt 
on ne pouvait que très difficilement faire tourner la vis. Générale- 
ment aujourd'hui, en Bourgogne comme en Ghampagne, et d'année 
en année dans le midi, les vis en bois sont remplacées par des vis en 
fer, beaucoup plus résistantes, plus faciles à mouvoir, et d'un effet 
plus puissant. Au bout d’une heure, le marc soumis à la pression 
ne laissant plus guère écouler de liquide, on desserre la vis pour, 
étendre sous la presse les portions latérales du bloc de marc, moins 
complétement exprimées que les parties centrales, Le: marc: subit 
durant trois heures une deuxième pression, plus énergique, qui en 
(1) Chacun sait que la plupart des vins de table sont plus légers que l’eau, puisqu'ils 
y surnagent lorsqu'on les a versés très doucement. Le jus du raisin est au contraire plus 


lourd que l’eau en raison du sucre qu’il renferme. On conçoit sans peine que le sucre, « : 


en se transformant en alcool, comparativement très léger, allége de plus en plus le 
liquide devenu vineux. C’est au moment où, la densité du vin étant égale à celle de 
l'eau, l’aréomètre ou œnomètre ÿ descend à 0°, que plusisürs œnologues conseillent de 
Daicder au décuyage, | 


e me. 
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faitiéértir- le vin de: deuxième pressurage. Deux autres opérations 
semblables font sortir du marc les liquides de troisième et de qua- 
_trième pressurage. Tous ces liquides, de plus en plus astringens, 
À successivement réunis au vin de soutirage, qu forme un pa 
plus des deux tiers du volume total. : 2 

- Dans les tonneaux remplis aux deux tiers ou aux trois quarts avec 
le vin soutiré, puis complétement à l’aide des liquides écoulés sous 
la presse, la fermentation, excitée de nouveau par le ferment remis 
en suspension, reprend et continue plus ou moins longtemps. Elle 
défage des volumes de gaz acide carbonique proportionnés aux 
quantités d'alcool qu'engendre le dédoublement de la matière su- 
crée en ces deux produits. On doit donc s'abstenir de fermer her- 

métiquement les tonneaux durant quelques jours; autrement le gaz, 
‘en S'accumulant d'heure en heure, déterminerait une pression inté- 
rieure telle que l’explosion pourrait s’ensuivre par la rupture des 
cercles où la projection des douves de fond. | 
 Hest facile d'éviter de pareils accidens en Hess la bonde ou- 
verte, puis, lorsque le mouvement se ralentit, en la recouvrant avec 
une toile ou deux feuilles de vigne maintenues en place à l’aide d’un 
caillou. L'application de la bonde de sûreté serait bien justifiée dans 
ce cas, puisqu'elle offrirait toute garantie et dispenserait de la sur- 
veillance pour reconnaître le moment où cesse la fermentation. C’est 
à ce moment que l’on doit fermer la bonde; encore pratique-t-on 
_ souvent à l’aide du foret une petite ouverture que l’on remplit in- 
complétement à dessein avec une cheville de bois posée très légère- 
- ment. On abandonne alors le vin en tonneau aux très lentes fermenta- 
tions spontanées, qui par degrés déterminent de nouvelles productions 
. d'alcool et d'acide, la précipitation d’une partie des matières colo- 
rantes azotées et Salines, notamment du tartre (bitartrate depotasse), . 
en même temps que l'éther œnantique à odeur vineuse (1) se déve- 
loppe, que le tanin se change partiellement en acide gallique et 
amoindrit lastringencé, qué certains composés très volatils s’échap- 
pent par une imperceptible exhalation au travers des parois ligneu- 
ses (2), dégageant les essences plus stables et le bouquet, ainsi ee 
duellement affiné, des bons vins. 

Au bout de six mois environ, vers les premiers jours de mars, le 
vin, laissé en repos jusqu à cette époque, doit être soutiré au. clair 
et transvasé immédiatement dans un autre tonneau : c’est ainsi qu’on 


LA 


(4) Découvert par MM. Liebig et Pelouze; son nom, dérivé de deux mots grecs signi- 
fiant.vin et fleur, annonce que cet éther entre pour sa part dans le bouquet des vins. 

(2) On ne peut se refuser à croire qu’il en soit ainsi en considérant que la finesse de 
larome des vins comme des excellentes eaux-de-vie de la Charente ne saurait s’acquérir 
en bouteilles à parois imperméables qu'après un assez long séjour dans des tonneaux. 


* 
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isole la lie déposée dans le premier tonneau. Après cette première | 


clarification spontanée, les soins indispensables consistent à clarifier 
artificiellement le vin tous les ans, en hiver ou avant l’arrivée des 
premières journées douces du printemps. On fait usage pour cette 
clarification, dans chaque pièce de vin contenant environ 225 litres, 
de quatre ou cinq blancs d'œufs ou d’un volume presque double de 
sang frais de bœuf ou de mouton (1). Dans les deux cas, on bat for- 
tement le mélange avec un faisceau d’une douzaine de menues ba- 
guettes en bois ou en gros fil de fer, et même avec une fourchette 
de table. On remplace souvent les œufs ‘ou le sang par 20 grammes 
environ de gélatine ou de colle de Flandre préalablement dissoute 
dans 2 décilitres d'eau chaude. Parfois encore il arrive que la clari- 
fication spontanée des vins est lente, difficile, et demeure incomplète; 
alors il faut recourir à certains agens énergiques de clarification, le 
plâtre ou l’alun, sur lesquels on ne saurait trop appeler l'attention 
des fabricans et des consommateurs, car de semblables pratiques 
ne peuvent tendre qu’à:déprécier les vins de France. Heureusement 
nous sommes en mesure de démontrer par des faits bien constatés 
les causes de ces altérations accidentelles.et les moyens de se passer 
d’agens chimiques insalubres. Indiquons d’abord en quelques mots 
les circonstances naturelles qui prédisposent les moûts à subir ces 
altérations. 

C'est principalement dans les contrées méridionales de la France, 
en Italie et en Espagne, là où les robustes ceps de vignes, isolés ou 
soutenus en hutins par des perches ou maintenus en cordens entre 
des arbres, mürissent inégalement leurs fruits, que la méthode du 
plâtrage des moûts est adoptée. La cause-principale de la: difficulté 
que l’on éprouve dans ce cas pour clarifier les vins dépend surtout 
de l'excès de maturité d’une partie de la vendange. Les raisins en 
cet état commencent à se désagréger, 1ls éprouvent même un com- 
mencement de pourriture; leurs tissus, partiellement réduits en 
pulpes brunies et d’une extrême ténuité, restent indéfiniment en 
suspension dans le vin. À une époque très reculée déjà, alors que 
les anciens employaient le plâtre pour clore de grands vases vinaires, 


l’on avait observé que dans ces conditions le liquide était devenu 


spontanément limpide. De là sans doute est née la méthode d’ajou- 
ter de fortes doses et jusqu'à 1 kilogramme de plâtre pulvérisé par 


hectolitre de jus sur la vendange en fermentation. L'effet qu’on en . 


attend est assuré : sous cette influence, la fermentation se modère, 
les matières organiques en fines particules sont contractées et se pré- 


(1) Ce sang a dû être primitivement battu au moment même. où l’on a saïgné l’ani- 
mal, afin de lui enlever la fibrine, qui autrement le ferait prendre en caillots. 
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cipitent à au fond des cuves; on peut aisément obtenir des vins d’une 
npidité parfaite et d’une belle teinte rouge vineuse. Il vaudrait 
ù eux pa urtant prendre plus de peine et arriver par une autre voie 
1 principal résultat désiré, car voici ce que produit en définitive 
cette défectueuse méthode. Le plâtre ou sulfate de chaux.se dissout 
_ dans le liquide en assez grandes proportions (3 ou h Kilogrammes 
… pour 1,000 litres). Une partie, réagissant sur le bitartrate de po- 
tasse, se transforme entièrement en sulfate de potasse, de telle sorte 
qu’au lieu d'un sel acidulé rafraîchissant, de saveur agréable, il ne 
reste dans le vin, après cette réaction, outre du sulfate et du tartrate 
de chaux, qu'un sel factice, le sulfate de potasse, amer et purgatif, 
auquel les médecins ont même renoncé dans leur pratique habi- 
tuelle, parce que son action purgative n’était pas sans inconvénient : 
on lui préfère d’autres purgatifs plus doux, le se! d’Epsom (sulfate 
de magnésie) par exemple. 

Bien certainement un vin qui ne contient presque plus de tartre * 
naturel et qui renferme en quantités considérables du sulfate de po- 
tasse amer et purgatif, sans compter parfois l'excès du sulfate de 
chaux que l’on considère à juste titre comme insalubre dans les eaux 
‘potables, né saurait être assimilé aux vins naturels qui en Bourgogne, 
en Champagne, dans le Bordelais et chez quelques viticulteurs pro- 
gressifs du midi, ne d’un pareil mélange (1). Dans plu- 
sieurs enquêtes Sur ce point, tout en faisant valoir les résultats avan- 
tageux du plâtrage, qui facilite la clarification des vins et en assure 
la conservation même’ durant les voyages, on ajoutait que jamais 
chez les propriétaires qui ont adopté cette méthode on n'avait 
remarqué une influence défavorable au point de vue hygiénique. 
En outre les marchands expéditeurs de ces vins, loin de se plain- 
dre de l'application du plâtre dans les cuves, exigeaient que les 
vins dont ils devaient prendre livraison eussent été plätrés. Tout 
ceci ‘44 et se trouve encore parfaitement exact, mais ce n'est 
qu'une face de la question. Des améliorations ont été projetées, réa- 
lisées même avec succès. Si les propriétaires de vignobles dans le 
midi ne se plaignent pas de l’insalubrité des vins plâtrés, c’est qu’en 
général ils n’en font point usage, puisqu'ils les réservent pour 
l’exportation, se conformant ainsi au désir des expéditeurs (2). Quant 


(4) On a essayé l’année dernière avec succès, paraît-il, de substituer au plâtre, dans 
les cuvées, le sel marin, doué également de vertus antiseptiques et exempt des propriétés 
insalubres des sulfates de chaux et de potasse; mais on ne saurait avoir la certitude que 
cette addition fût elle-même d’une parfaite innocuité. Le vin clarifié de la sorte ne serait 
plus en tout cas le délicieux et LP breuvage assimilable aux grands erfus de 
France. 

(2) Ce fait, signalé à l’attention de la Société centrale d'agriculture de Francé'et au 
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aux consommateurs étrangers, l'absence de plaintes-de leur. part 
dépendait de ce qu’ils ignoraient souvent l'application du sulfate de 
chaux aux vins qu’ils avaient reçus, et la preuve, c’est qu'aujour- 
d’hui plusieurs imposent la condition formelle d’exclure le plâtrage 
des vins qui leur seront envoyés. Déjà un assez grand nombre de 
viticulteurs habiles du Gard et de l'Hérault, parmi lesquels je pour- 
rais citer M. Maigre et M. Cazalis-Allut, ont substitué à la défec- 


tueuse méthode du plâtrage des procédés plus naturels de vinifi= 


cation. «Il faut vendanger, dit M. Cazalis-Allut (1): dès que les 
raisins sont bien noirs, afin de les soustraire à la pourriture, et dé- 
cuver, sila vendange est logée en cuve ouverte, dès que.le chapeau 
s'est affaissé. Dans des foudres ou des cuves en maçonnerie voû- 
tées, on peut retarder la décuvaison sans nuire à la qualité du vin.» 
Gétte année même (1860), dans un intéressant compte-rendu. des 
progrès de l’agriculture et de la viticulture du département. de 
l'Hérault, M. Gazalis-Allut, expliquant les motifs de la préférence 
qu'on accorderait aux vins du midi fabriqués d’après ses prescrip- 
tions dans les contrées de la France et de l étranger. où l’on est ha- 
bitué à boire des vins plus légers, tels que ceux de Bordeaux, disait 
de ces produits de l'industrie méridionale progressive : « Ces vins, 
moins alcooliques et plus brillans que. les vins des raisins trop 
mûrs, se conservent bien mieux; ils n’ont pas besoin d’une addition 
d'alcool pour supporter les plus longs voyages sans se détériorer. 
Obtenus dans-d’aussi bonnes conditions, les produits de ces ven- 
danges ne demanderont ni plâtre ni sel fair se bien éclaircir et se 
conserver. » 


Ainsi c’est l’un des plus dignes D de la viticulturé. de é 
l'Hérault qui nous fournit la meilleure réponse aux observations en 


faveur du plâtrage des vins publiées par quelques savans ænologues 
dans l'intérêt, mal compris à notre sens, de l’industrie vinicole du 
midi. Il paraît donc bien acquis que le plâtrage des vins doit être 


supprimé. C’est dans le choix des fins cépages assortis suivant l’or- . 


dre de leur maturité, dans une culture soignée en lignes permet- 
tant de donner à la vigne toutes les façons en temps utile, dans la 
vendange faite à à point en éliminant les raisins pourris comme les 
grappes trop vertes, que se rencontrent les meilleures conditions 
de succès pour nos vignobles des régions méridionales de la France, 
de l’île de Corse et de nos possessions algériennes. 


Les principes d'æœnologie que nous avons exposés relativement à : 
la fabrication des vins rouges ne sont pas tous applicables à la pré- 


conseil d’hygiène et de salubrité du département de la Seine, est en outre consigné 
dans le bel ouvrage publié par M. V. Rendu. 
(1) Mémoire inséré au bulletin de la société d'agriculture de l'Hérault, 
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| on à remarquées ce dans 
k un fermentation jus au 


à M égrappage, TR A nr pour la confection des vins 


blancs (1), facilite l'extraction, directe du jus sous la presse. Le jus 
s'écoule spontanément dans une cuve cylindrique de 15, 25 ou 
30 hectolitres que l’on remplit aux huit dixièmes de sa capacité. Un 
premier mouvement de fermentation se prononce, amène à la super- 
ficie différens corps en suspension avec les plus actifs globules du fer- 
ment; une partie. des substances insolubles de même nature tombent 
au fond de la cuve, et le liquide intérmédiaire s’éclaircit. Au bout 
de. vingt-quatre heures, on profite de cette première clarification 
spontanée, qui. a éliminé, sous forme d’écume et de dépôt, une partie 


>  del’excès des matières azotées et du ferment, pour soutirer le moût 


éclairci dans des tonneaux d’une contenance de 200 ou 300 litres 
que l’on remplit aux neuf dixièmes. Là, une nouvelle fermentation. 


| - se développe plus lentément, et la température s'élève moins que 


dans les cuvées à vin rouge, où l'air interposé dans les pellicules et 


plus longtemps que dans la première cuve, le dégagement de l'acide 
carbonique en nombreuses et très petites bulles amène vers la su- 
_ perficie une partie du ferment et des autres corpuscules en suspen- 
_ sion, le surplus se déposant au fond du vase. Il est bon de main- 
tenir les tonneaux dans un local fermé (sauf à renouveler l'air à 
propos pour la respiration des hommes), où la température puisse 


être régularisée entre 12 et 18 degrés centigrades, Au bout de dix- 


huit ou vingt jours, dès que l’on n'entend plus le pétillement du gaz, 
on remplit presque complétement les tonneaux avec le liquide sem- 
blable soutiré de ‘un d’eux; on ferme l'ouverture avec une bonde 
légèrement posée, et mieux avec une bonde hydraulique ou de sû- 
reté, puis on laisse Le tout en repos. Une nouvelle et plus lente fer- 
mentation se produit; de temps à autre, l’on renouvelle le remplis- 
sage des tonneaux, et l’on replace la bonde comme la première fois. 
Enfin, lorsque la température extérieure, en s’abaïissant, a facilité le 
dépôt, vers le milieu ou la fin de décembre, on soutire le vin au 
Clair dans des tonneaux que l’on remplit entièrement. C’est deux 
mois plus tard seulement que l’on procède à une première clarifi- 


dans chaque maille que la grappe ne peut traverser : les grains ainsi détachés’ roulent 
directement vers le pressoir sur un plan incliné ou dans une trémie en bois. 


lés rafles active la format on et les effets du ferment. De même, mais : 


(1) On frotte tout simplement les grappes sur un grillage étamé où les fruits entrent 
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ine Ldes œuis ou de la gélatine, 


cation pause non avec V'alb: | : 
4 # 


sorte d | e clarification toute égaré @) est très 
Co! P ù endre : la matière première aujour- 
d hui préférée à juste titre à 
des membranes minces, eo $, D et desséchées de tai ves- 
sie d’un esturgeon (acipenser huso). On prépare ces membranes 
sèches en les divisant par un battage sur une enclume, on les dé- 
coupe ensuite en fines lanières; immergées dans l’eau douce pen- 
dant vingt-quatre heures, on les réduit sous le pilon en une pulpe 
d'apparence semblable à la pâte dé papier. Gette pulpe, délayée 
dans dix fois son volume de vin blanc, donne un liquide d'aspect: mu- 
cilagineux, dont 3 ou h décilitres, jetés dans le vin, puis vivement 
agités, suffisent pour produire (comme dans la bière de table) une 
clarification complète en vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ge 
n'est pàs toutefois comme gélatine que cette substance agit, c’est en 
raison de sa structure en fibrilles organisées, d’une ténuité extrême 
et d’une grande transparence, qui, délayées dans la masse du vin, 
s’y détendent et forment un vaste réseau enserrant entre sès mailles 
tous les corps solides qui en troublaient la transparence, et qu elles 
précipitent avec elles au fond du tonneau. C’est une sorte d'action 
mécanique que les gélatines commerciales les plus diaphanes et les 


_ plus pures, mais toujours dépourvues de la moindre trace d'orga- 
+ 


nisation, ne sauraient accomplir. 

On peut encore classer dans la catégorie des vins blancs ou jau- 
nâtres les vins mousseux et les vins ordinaires. Rien n’est plus facile 
que dé donner aux divers vins blancs obtenus soit des raisins blancs, 
soit des raisins noirs pressés sans cuvage, l apparence et la propriété 
gazeuse des vins mousseux de Champagne; mais ceux-ci conservent 
une incontestable supériorité , en raison de la finesse de leur par- 
fum, de leur légèreté, ainsi que de leurs qualités hygiéniques, qui 
permettent à à la plupart des consommateurs de boire à longs traits 
ces vins pétillans et d’une, suavité incomparable (3). Peut-être ne: 


(1) Quelques vins blancs qui renferment une notable proportion de tanin pourraient 
être clarifiés une où deux fois au plus par la gélatine; l’ichthyocolle sérait indispensable 
pour les clarifications ultérieures. 

(2) J'ai eu l’occasion de la découvrir en étudiant la rédaction du programme de l’un des 
concours de la Société d'encouragement. 

(3) Les qualités tout exceptionnelles des vins mousseux : de la Champagne, un peu 
variables d’ailleurs suivant les crus et les expositions, s'expliquent par le choix judicieux 
de fins cépages très soigneusement entretenus; et d’où l’on écarte les gros plants de 
gamay. L’attention du viticulteur doit se porter encore sur le terroir, sur divers procé- 
dés de culture et de vinification, qui exigent des soins extrèmes. Les grands fabricans 
président eux-mêmés à la composition si importante de leurs cuvées. 
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4 sera-t-il a hors de propos de | 


0 différer Les Dons qu'on. she hé ones même 


_ bouchon est ae de-celle de l'air atmosphérique, et elle doit 

. pouvoir maintenir quatre fois le volume de la bouteille, c’est-à-dire 

_ quatre fois 8 décilitres, volume qu'occuperait le gaz, s’il était libre, 

et qu'il occupe si vivement en effet, en produisant une explosion 
plus ou moins forte, c dès que, coupant les ligatures, on laisse sauter 
le bouchon (1). Une des principales difficultés du problème tient à 
ce que ce grand volume de gaz, réduit des quatre cinquièmes par 
la pression, ne se peut produire dans la bouteille que sous la con- 
 dition de la préexistence ou du développement d’une quantité de 
- ferment naturel suffisante pour troubler le liquide. La production 
| simultanée d’un vin limpide et du gaz qui le rend mousseux serait 
chose impossible. On résout le problème en coupant le nœud gor- 
dien, faute de pouvoir | le délier, grâce à à l'adresse extrême des ou- 
vriers dégorgeurs, qui peu à peu rassemblent le dépôt de ferment 


ment et assez longtemps renversée sur des étagères; puis, au mo- 
ment opportun, prenant une à une chaque bouteille renversée, et 
retirant à peine d’un millimètre le bouchon au dehors, ils laissent 
se produire un jet rapide d'une petite quantité de vin qui suffit pour 
| “expulser le ferment ainsi accumulé sur une étroite surface. Le bou- 
chon'est aussitôt enfoncé vivement, afin d'éviter une perte plus forte 
du liquide. Quant à la dose de sucre qui doit donner au vin mous- 
| seux sa ‘douce saveur, on la peut régler à volonté, car elle dépend 
| de la quantité, introduite dans chaque bouteille, d’un sirop préparé 
| avec volumes égaux “de vin et de solution saturée de sucre (2). 
Tels sont les principaux moyens de développer la production des 
| bons vins dans nos vignobles; nous n’avons rien dit cependant d’une 
| grave question posée à grand bruit par Chaptal, ranimée récemment 
| avec quelques variantes. Chaptal avait assuré que l’on pouvait amé- 
| liorer les moûts faibles des raisins incomplétement mûrs par l'addi- 


(1) Lorsque le vin, au moment de la mise en bouteilles, ne contient pas la dose 
| Suffisante de glucose échappée à la fermentation, ce qu’on reconnaît par un essai d’éva- 
| poration jusqu’au sixième de son volume et par la vérification du degré aréométrique, 
| on y fait dissoudre une dose convenable de sucre de canne candi de nuance très légè- 
| rement ambrée. 

(2) Il faut 620 grammes de sucre pour préparer un litre de. ce sirop vineux. 


TOME XXVIIL, 26 


nt en quoi consistent 


sur la face inférieure du bouchon en tenant la bouteille graduelle-" 


| tion du sucre en quantité mn nte à celle qué la maturation a 


de température; il assurai it qu'en certains cas cette addition ay 
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rait naturellement produite dans des circonstances plus favore 


quadruplé la valeur du vin. C'était beaucoup dire sans doute, et e- 
pendant l'on est allé plus loin, en prétendant de nos jours qu 6 
était facile de doubler, de quadrupler parfois le volume des vins 
ordinaires, et même des vins fins, dont la qualité même était ainsi L 
améliorée. Il ne s'agissait plus, comme l'avait conseillé Chaptal, de. 
compléter par le sucre brut de canne le sucre de raisin qui man- 
quait dans les moûts faibles, mais bien d'ajouter à la vendange de 4 
l'eau sucrée en quantité égale, double ou triple, du volume du j jus . 
naturel, car, disait-on, tous les principes sapides et colorans se trou- . 
vent, à à l'exception de la substance sucrée, en un tel excès dans le 
raisin venu à maturité, que les deux tiers au moins refusent de $ YA 
dissoudre et restent en pure perte dans le marc pressé, Si donc on - 
mettait ces principes sapides et colorans en présence d’une quantité M 
d’eau sucrée suffisante pour en opérer la dissolution, ils compléte- 
raient tous les élémens nécessaires à la constitution des vins de 
bonne qualité, et pourraient tripler le produit brut de la vendange. 

Le raisonnement était spécieux. Un certain nombre de viticulteurs | 
s'y laissèrent prendre, et l’on vit en 1856 paraître à l'exposition 
agricole de Paris des vins de quelques crus renommés dont les pro= 
priétaires se vantaient d’avoir doublé le volume en améliorant la 
qualité, espérant sans doute une récompense proportionnée à l'Im- 
portance du résultat; mais les membres du jury, aidés de l'avis des 
habiles dégustateurs de Paris, ne pouvaient partager l'illusion des M 
exposans : ils crurent devoir, dans l'intérêt même de ceux-ci, 8 ’abs- 4 
tenir de mentionner leurs produits. Peu de temps après, la question, M} 
portée devant les congrès viticoles des propriétaires bourguignons, “| 
y fut l’objet de discussions approfondies, et, à la suite d'expériences À 
incontestablement défavorables, il fut décidé, d’une voix unanime, 
que, dans l'intérêt mieux entendu de la juste renommée de nos grands 4 
crus de la Côte-d'Or, tous mélanges d’eau sucrée dans les cuves de- 
vaient être rigoureusement proscrits. 


—- ee he | mt RE A EE RE og he 


NE 
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Quand le vin est produit, d’autres questions se présentent, et 
en première ligne les questions commerciales. Si la classification 
des treilles et des cépages intéresse les viticulteurs, la classification 
des vins doit préoccuper surtout les commerçans. Les-produits deu 
la Côte-d'Or, de la Gironde, de la Champagne, ont été à ce point 
de vue l’objet de remarquables études. 
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_ Parmi les _crus hors ligne de la Côte-d'Or, on s'accorde à ran- 
jai Romanée-Conti à Vosne, les Clos-Vougeot (2), Chamber- 
tinet Clos-de-Bèze à Gevrey. Viennent ensuite par ordre alphabé- 
“tique les Clos-de-Tart, Musigny à Chambolle, Richebourg à Nosne, 
-George à Nuits, une partie des Bonnes-Mares et Lambrays à 
eys, Romanée-Saint-Vivant à Nosne, et Corton à Aloxe, etc. 
Les vins blancs renommés de la Bourgogne sont moins nombreux 
et moins variés dans leur bouquet. Le Montrachet, venant de la côte 
moyenne, constitue la seule qualité hors ligne. 
Immédiatement après les vins de la Côte-d'Or, parmi les vins de 
table. et au premier rang des vins d'exportation, se placent les 
grands vins de Bordeaux, remarquables entre tous par leur pro- 
| priété de résister au-delà des limites ordinaires aux diverses causes 
| d’altérations spontanées. Cette propriété si caractéristique dépend 
elle-même de la grande quantité de tanin que renferment les rai- 
Sins, et qui communique aux vins des différens crus de la Gironde 
| leur astringence longtemps persistante. Les substances salines qui 
s’y rencontrent également en plus fortes proportions, notamment 
| les bitartrates de potasse et de fer, concourent à la saveur acidule 
| et stvptique qui caractérise les vins du Bordelais et à leur plus 
| longue conservation (3). Lien résulté encore que ces vins doivent 
(4) Nous suivons i ici les indications d’un: consciencieux écrivain, M, S. Lavalle. 
| + (2), Près du château de Gilly, jadis habitation somptueuse des pères cellériers de 
Pordre de Citeaux, alors détenteurs des principaux vignobles de la Côte-d'Or, où, dit M. L. 
Leclerc, le congrès des vignerons français fut cordialement et splendidement reçu en 
| 4845 par M. Ouvrard. Les expériences de dégustation eurent lieu sur les vins célèbres de 
* Chambertin, Clos-Vougeot, Montrachet, dans la salle même où ne les révérends pères 
À s'étaient si souvent réunis. . 1e ii 
(3) Les: résultats suivans des analyses comparées des vins fins de Bordeaux. et de 
| Bourgogne faites par M. Fauré (pour la Gironde) et M. Delarue (pour la Côte-d'Or), 
| analyses que M. de Gasparin a reproduites dans son Cours d'Agriculture, donnent 
une idée plus complète des différences qui exis tent entre les produits de ces deux grands 


» crus de France; quant aux principales substances que l’analyse immédiate Fee facile- 
| ment extraire, elles sont indiquées dans le tableau suivant : 


Composition des vins fins de la Gironde. de la Côte-d'Or. 
TR Re hi sde eo su ee 9,188 13,480 
à: T1 AN RASE ANR AT TS 0,112 0,079 
Bitartrate de potasse...... RE nice 0,160 0,057 

— de fer..... RAA HER: 0,089 0,006 
Sels minéraux. ...,....... Midas 0,025 0,065 
DRM CDIOPATITES . 5... eco eno cou 0,041 0,078 
Eau. .... Minimes sr « LÉ 90,085 86,235 

100 100 


La plupart des vins de France, même les vins de Champagne, analysés en Angleterre, 
- offrent des quantités d'alcool plus grandes que celles trouvées dans nos laboratoires. Cela 
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attendre pour être livrés à la consommation bien au-delà du terne 
où les autres vins sont potables. C’est que parmi les réactions qui 


graduellement dégagent l'arome plus agréable et la saveur plus 


douce des grands vins, il en est une qui, relativement aux vins de 
la Gironde, exige un temps plus long proportionné aux doses plus 
fortes de tanin qu'ils recèlent. Or ce principe immédiat en-qui ré- 
side l’astringence n’abandonne que lentement cette propriété pré- 
dominante, à mesure que spontanément, ou sous l'influence d’une 
fermentation spéciale, il se change en acide gallique dont la saveur 


persiste, et s ajoute à l’astringence amoindrie des vins de Bordeaux 


plus:ou moins vieux. L’abondance primitive du tanin dans les moûts 
de la Gironde exerce d’ailleurs pendant toute la durée des fermen- 


tations une action antiseptique favorable à la conservation du vin, 4 


soit en s’unissant aux substances azotées très altérables, soit en se 
précipitant avec elles dans les dépôts ou lies au fond des tonneaux. 
On ne compte guère que trois grands vins de Bordeaux, provenant 


des vignes de Chätéau-Margaux, Château-Lafitte et Château-La= 


tour; viennent ensuite les Haut-Brion, Branne- Mouton, Pontet- 
Civiéts Léoville, Château-de-Gruau-Larose, Saint-Emilion, Pichon- 
Longueville, Cos-d’Estournelle, ete. On range dans une troisième 
classe les Saint-Julien, Château-de-Becherelle, Château-Carnot, 
Cantenac, etc. Enfin Saint-Estephe, Pauillac et quelques autres de 
Labarde et Margaux, plusieurs crus inférieurs des mêmes lovalités, 
forment une quatrième classe des vins de la Gironde. 

Parmi les vins blancs, le cru du Château- Yquem tient le premier 
rang au-dessus des vins, renommés toutelois, de Sauterne, Bar- 
sac, et des Graves, Langon, Blanquefort, etc. 

Das les vignobles moins favorisés des palus, où règnent une humi- 
dité constante et une inégale insolation, les vins désignés également 
sous le nom générique de Bordeaux sont moins généreux et se con- 


servent bien toutefois en raison des proportions de tanin qu'ils re- 


cèlent, et dont on doit même longtemps attendre la transformation, 
qui, par degrés, fait dissiper leur trop forte astringence (1). 


tient à ce que, voulant se conformer au goût général des consommateurs, les négotians 
exigent que les doses voulues soient complétées par les exportateurs à l’aide d’additions 
convenables d’esprit fin de Montpellier. 

(4) La valeur moyenne des grands vins hors ligne du Médoc se trouve comprise entre 
2,000 et 6,000 francs le tonneau de 912 Litres, soit de 249 à 548 francs l’hectolitre. La 
plus grande partie de ces vins de première classe se consomment à l'étranger. 


Les vins de 2° classe valent de 1,200 à 1,400 francs le tonneau. 
— 3° _ 800 à 900 — — 
mo 4e — 100 à 800 — —— 
— de — 600 à 700 — — 
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is des différens crus de Bourgogne et de Bordeaux occu- 

> titre le premier rang parmi les plus salubres et dé- 
ns alimentaires, on peut dire qu'aux vins mousseux 
“Champagne est dévolu en Europe et dans le monde entier le 
| rôle parmi les vins de luxe le plus généralement appréciés. 
reprenans touristes de l'Angleterre comptent volontiers au 


* continent les célèbres Eee de la Marne. Ils visitent attentive- 
|. ment et connaissent tous les détours de ces vastes et profondes ga- 
leries creusées dans les roches ou les masses crayeuses qui main- 
tiennent les vins délicats de la Champagne en voie de fermentation 
active ou lente, à l'abri des variations de la température atmosphé- 
rique si fréquentes à la superficie du sol et plus préjudiciables en- 
“ core à la conservation des vins mousseux et légers qu’à la durée des 
| autres vins. Mieux que nous, les étrangers connaissent ces immenses 

… berceaux de caves à embranchemens nombreux, sortes de voies 
souterraines numérotées comme les rues d’une ville, remplies d’é- 
tagères, de piles et de rayons, où les vins se préparent où se re- 
posent. Ils ont vu ces caves prolongées, superposées parfois, où 
l'aérage s'opère et la lumière pénètre à l’aide de puits nombreux 
creusés verticalement, présentant en face de chaque galerie hori- 


mage, sorte de miroir qui reflète dans la longueur des galeries 
| la lumière diffuse naturelle régnant au-dessus du sol. Ils ont vu à 
| Châlons un embranchement spécial du chemin de fer lancer des wa- 
gons jusque dans l’intérieur des galeries à niveau creusées sous la 
| colline par MM. Jacquesson, qui, avant ces innovations contempo- 
raines des voies ferrées, avaient reçu dans leur magnifique exploi- 
tation la visite de Napoléon I°, 

On.ne saurait établir de classification précise parmi les vins mous- 
seux de la Champagne, car aucun de ces vins ne provient d’un seul 
cru; ils se composent des produits de plusieurs cépages, les meil- 
| leurs résultant du mélange des fruits récoltés dans les vignobles 
le plus favorablement exposés. Ceux des fabricans qui disposent de 
| plusieurs crus renommés dont ils sont partiellement propriétaires 
| ont conquis la première marque dans le commerce; la qualité des 
| vins de Champagne dépend des proportions plus ou moins grandes 
| des raisins de qualité peur qu'ils ont achetés et mêlés à leurs 
| vendanges pour améliorer tous les ans les cuvées destinées à leur 


Y 
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(4) De là vient l'habitude de désigner un ou deux vins seulement par le nom dés fa- 
bricans de premier ordre et de donner aux autres des dénominations rappelant les crus, 
qui cependant n'ont pas seuls fourni les raisins de ces cuvées, C’est ainsi que l’on éta- 


à. 


zontale un plan incliné garni de feuilles métalliques à brillant éta- 


industrie (1): Force nous sera donc de nous borner à signaler ici 
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les crûs de premier ordre en Champagne. On les désigne sous 1 
noms de Sillerÿ, Verzenay, ancien vendangeoir de la maréchale 
Sillery, Aë, Bouzy, Côte-à-bras, dépendances de l’ancienne abb 
d'Hautvillers, renommée pour ses vins; Pierry, Épérnay, en par D 
culier dans les terres du Closet et des Buissons dé Cramant; Avize, 
territoire d’une ville de ce nom. Aï, Bouzy, Sillery et Verzenay sont 
situés dans l'arrondissement de Reims; les autres vignobles, RE 
Épernay, Avize, sont sur 1e territoire de l'arrondissement _ 
nay (1). PRISE ACS STE = 
Dans les vins rouges que fournit la Champagne, on ne! aitrsid 
trouver le fin bouquet que relève et semble accroîtretle dégagement 
du gaz acidule. La légèreté même du vin blanc mousseux ; qui as- . 
sure une incontestable supériorité aux crus de la Champagne, ne 
peut compter comme une qualité utile relativement aux vins rougés. . 
Ceux-ci n’entrent donc pour rien dans les élémens de la renommée 
de ces grands vignobles, et cependant, à l’aide d’un cuvage modéré 
convenablement et bien approprié à l'extraction des substances co=" 
lorantes, astrmgentes et salines, on prépare avec les fruits bien mûrs . 
. du pineau noir les bons vins rouges de DR mg ne Mu. 
Verzenay, Gumières et Mailly. # 
C'est aux mêmes soins qué sont dus, dans les vignobles dé és 012 L 
léanais, des vins de table légers, agréables, très salubres, assez fa- M 
ciles à conserver dans cette région à l’aide d’une fermentation spé= 
ciale activée par l'air chaud des vinaigreries, maïs qui ne se prêtent 
guère à de longs transports. De cette difficulté même est née la pra- + 
tique ancienne de transformer en vinaigre la quantité « des v vins qui 
excède la consommation locale (2). di sr < 4 


blit assez ordinairement dans le commerce la classification suivan: és les vins 
mousseux, dont la valeur est graduellement décroissante, depuis 6 francs ou 5 francs la . 
bouteille de huit décilitres jusqu’à 3 francs ou 2 francs 50 centimes : Moët et Chandon, 
veuve Cliquot, Avize rosé, fleur de Sillery, Sillery supérieur, Sillery mousseux, tisane de 
Sillery. Chacun connaît aussi les grandes industries viticoles de MM. de Montebello dé 
Mareuil-sur-Ay, Jacquesson de Châlons, Mumm de Reims, Rœderer, etc. Fa 
(1) La fabrication des vins mousseux dans le département de la Marne à suffi en 1859 « 
pour remplir 35,648,124 bouteilles; dans le cours de la même année, 8,265,395 bouteilles. 
ont été expédiées à l’étranger, et 3,039,621 bouteilles sont entrées dans la consommation + 
intérieure de la France. | a Lu: 5 
(2) La juste renommée des vinaigres d’ Orléans a longtemps contribué au Camaret ï 
succès de cette utile industrie, Malheureusement d’autres branches d'exploitation moins 
recommandables au point de vue de l’alimentation des hommes , parfois même dange= 
reuses pour l’hygiène publique, ont envahi le marché, et menacent en ce moment d’une 4 4 
désastreuse concurrence la fabrication du vinaigre de vin. C’est que toutes les boissons 
plus ou moins faiblement alcooliques qui tournent à l’aigre peuvent être converties en À 
liquides acides appelés vinaigres. D’autres industries, développées à la suite des fabrica= 
tions des faux vinaigres avec les diverses boissons aigries, ont eu pour objet d'accroître 
la force de ces faibles acides. On y est parvenu en carbonisant en vases clos les menus 
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ge et 884 d une saveur = hetetes et d’un fin ture 
vins de Saône-et-Loire sont remarquables par leur résistance 
aux altérations durant les voyages. Quelques-uns des crus sont célè- 
“bres sous les noms de Thorins et de Moulin-à-Vent. Le département 
Pau Rhône donne des produits analogues à ceux de Saône-et-Loire, 
outre ses vins, riches de saveur et de parfum, dits Côte-Rotie et 
» Condrieu. Les Saiïnt-Perray blancs et rouges offrent les types des 
 méilleurs vins de l'Ardèche. Le Saint-Perray mousseux est, dit-on, 
Énasbpoie du midi de la France, Dans l’industrieux département 
| du Gard, où la production viticole est abondante, on compte les crus 
| renommés de Lirac, Tavel, Saint-Geniès, Saint-Laurent, Beaucaire. 
| mes les produits SÉtCS sur la rive Ééiché de la Dordogne on 
cite surtout les vins de Bergerac. Les Charentes, qui donnentiles 
= : premières eaux-de-vie du monde, n’ont aucun vin en renom. Les 
£ “vins du Lot, alcooliques et d’une coloration intense, sont achetés 
| surtout pour relever la nuance et le goût des petits vins. Dans le 
Tarn, on prépare de bons vins de table, notamment ceux d’Alby et 
de Gaillac, qui rivalisent pour l’exportation avec les produits des 
crus sécondäires de là Bourgogne. Le Gers extrait de ses vins les 
| eaux-de-vié désignées sous le nom d’Armagnac. Dans le Jura se 
rencontrent les vins d'Arbois et dé Chäteau-Chalons. L'Hérault, 
grâce à une impulsion active, est en train de développet sa pro- 
| duction viticole en consacrant aux vins de table et d'exportation les 
crus’abandonnés à l’industrie peu lucrative de la distillation. Depuis 
pen d’ailleurs, les célèbres muscats de Frontignan et le vin de 
nent au premier rang parmi les vins de dessert. Ils rencon- 
trent dé ‘dignes émules dans les vins de liqueur que produisent les 
Pyrénées-Orientales sous les noms de grenaches, malvoisie et de 
rivesaltes. Nos vins du Roussillon, de Rhodez et de Conflans s’expor- 
tent facilement en Suisse et en Allemagne. On ne les connaît guère 
à Paris que La les vins mélangés obtenus par des COUpAEES avec 


bois par une Re élevée ; jusqu’au rouge ; l’ HE acétique, facilement obtenu ainsi, 
épuré jusqu’à ce qu'il devint complétement incolore et sept ou huit fois plus fort que 
le vinaigre d'Orléans, fut d’abord mélangé aux faibles acides de la bière, du cidre, etc. 
Ce n’est pas tout : l'acide du bois fut ensuite tout simplement étendu de sept fois son 
volume d’eau ordinaire, puis on versa des matières gommeuses et sucrées, de l’éther 
acétique, etc., afin d'en masquer l’âcreté et de l’offrir aux consommateurs sous l’inexacte 
dénomination de vinaigre. À la fin du concours national qui vient de se clore, le jury, 
voulant récompenser la loyale préparation du vinaigre véritable d'Orléans et le recom- 
mander à l'attention générale dans un intérêt public, vient de décerner la médaille d'or 
à l’un des plus dignes représentans de cette utile industrie agricole. 
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divers vins légers. Les produits les meilleurs qu'on rencontre dans « 
cette province, après une très longue fermentation en tonneaux et « 
en bouteilles, deviennent généreux et secs; is sont alors renommés 
sous la dénomination de rancios.. $ 


L’Isère aussi possède un vin justement pere que l’on désigne | 
sous le nom de Côte-Saint-André, et produit des vins durables pro- 
pres à l'exportation. Parmi les vignes de la Drôme, on cite les nom- 
breux quartiers appelés #4s, dont l’ensemble constitue le magni- 
fique vignoble de l'Ermitage. Le département de Vaucluse est en 
possession d'approvisionner la France et l étranger du vin célèbre de 
Château- -Neuf-du-Pape, dont le meilleur provient du vignoble de 
La Nerthe, et qui figure sur les tables opulentes. Parmi les produits 
les plus estimés du Gard, on doit compter les vins de Saint-Gilles, 
de Langlade et le Tokaï-Princesse. Les progrès de la vinification dans 
les Bouches-du-Rhône promettent un plus grand essor aux exporta- 
tions des produits bien connus de Saint-Louis et Sainte-Marthe, des 
vins blancs de La Ciotat, enfin des vins de liqueur qui concourent, 
avec les raisins desséchés, à développer un commerce déjà très 
étendu. Le Var, la Loire et la Loire-Inférieure promettent des résul- 
tats non moins satisfaisans. Dans le Haut et le Bas-Rhin, on fabrique 
d’excellens vins dits de paille avec des raisins desséchés, suivant une 
méthode analogue à celle qui produit le vin de Tokai. Quelques vins 
blancs justement appréciés donnaient lieu autrefois à un commerce 
d'exportation avec l'Allemagne que raviveront un jour les fécondes 
relations ouvertes entre la France et tous les peuples commerçans 
du monde. Déjà en effet, sur plusieurs points, les exportations de nos 
vins se sont accrues sous l’influence de quelques mesures favorables. 

Les importations de vins français dans la Grande-Bretagne se sont 
depuis quatre mois, accrues du double, si on les compare aux im- 
portations de 1859. Alors les quantités s'étaient élevées seulement à 
1,003,500 litres, tandis qu’en 1860 elles atteignent 2,376,000 litres, 
et cependant l'attente certaine d’un nouveau dégrèvement au 1° jan- 
vier 1861 à nécessairement restreint les commañdes aux quantités 
que les marchands anglais ont-la certitude découler avant cette 
époque (1). Pour se faire une idée de l’importance de cet accrois- 
sement dans nos relations commerciales, il suffit de rappeler que, 
sur les 2,109,647 hectares de vignes cultivés dans soixante-seize 
de nos départemens, sans y comprendre l'Algérie (2), on récolte, 


(1) Pendant la même période, la valeur des objets de l’industrie parisienne expédiés 
à Londres a signalé un plus grand progrès encore, car elle a dépassé de 3,775, 000 fr. la 
valeur constatée en 1859 par la douane de Paris. 

(2) En 1859, le commerce des vins avec les nations étrangères a présenté les résultats 
suivans : Les quantités importées de diverses contrées du monde en vins ordinaires et de 


roître, si rien n "entrave la marche ascéndante de notre commerce : 
“grâce à de plus larges débouchés pour nos vins de table, à la mul- 
tiplication de nos voies ferrées, on livrera moins de vins à la distil- 
lation, et l’on se préoccupera davantage de développer, en les amé- 


liorant, la culture des vignes et la vinification. En voyant à quel 
| degré d'importance est parvenu le commerce extérieur de nos vins 

malgré de fâächeuses entraves, on peut sans hésiter prévoir le dé- 
| veloppement considérable que lui vaudra un régime plus libéral. 
| Houtefois, pour qu’un tel progrès sé maintienne, la viticulture doit 
| satisfaire à bien des conditions. Nous avons indiqué dans quelle 
| mesure elle peut s’aider de la science pour répondre à à toutes les 
exigences d'une situation nouvelle. Les efforts qui se poursuivent . 
dans toutes nos régions viticoles nous assurent que ces SRE 
seront satisfaites. 


PAYEN, de l’Institut. 
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liqueur, contenus dans des tonneaux et dans des bouteilles, représentaient 11,446,764. 
litres, évalués à 7,612,310 francs. Les quantités de vins ordinaires et de liqueur ex- 
portées, soit en tonneaux, soit en bouteilles, et provenant, pour un tiers environ, du dé- 
. partement de la Gironde, se sont élevées à 161,970,000 litres, représentant une valeur 
| vénale de 186,630,021 francs. Si l’on ajoute les importations aux exportations, "On arrive 
au chiffre de 194,2%2,331 francs, c’est-à-dire à près de 200 millions de francs, repré- 
| sentant le mouvement commercial auquel ont donné lieu en 1858 les divers vins entre 
| la France et les nations étrangères. 

| Les exportations, année moyenne, représentent 9 millions d’hectolitres sur une ré- 
| colte totale de 50 millions, (en faisant la part des mauvaises années). 8 millions et demi 
| d'hectolitres étant employés dans les distilleries et les vinaigreries, il en reste pour 
| notre consommation intérigure 37 millions et demi, ce qui représente plus de 100 litres 
: de vin pour chaque habitant de la France, autant que les Portugais en consomment 
| et près de cent fois plus que les Anglais n’en gardent pour leur usage sur les quantités 
|. importées par leur commerce. Encore, sur les 330,000 hectolitres des vins consommés 
. dans la Grande-Bretagne, la France ne figure-t-elle que pour 55,000 hectolitres. 
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I. The Potiphar Papers, illustrated by À. Hoppin, New-York 1854, — TL. Fern Leaves from à 


Fanny Portfolio, mor 1855. — II. The Autocrat of the ? Breakfast 1) Boston 1859. 


Il y a des livres sérieux, il y a des livres frivoles : jusque-là nulle 
difficulté; mais quels sont les uns et quels sont les autres? Ici l esprit 


s’embarrasse, et le doute est permis. Un bien gros volume de niai-, 


series et de lieux-communs, parce qu'on y traite des questions théo-. 


logiqueS ou métaphysiques, est-il épso jure dans la première caté-" 
gorie? Un conte parfaitement chimérique d’ailleurs, mais où la raison 


s'étonne de trouver une saine et profitable pâture, sera-t-il, sur l’é- 
tiquette du sac, rangé dans la seconde? Les sermons de l'abbé Cotin, 
s'ils ont jamais été recueillis, constituent-ils un ouvrage grave? Et 


Micromégas et Candide sont-ils de pures billevesées, bonnes pour 
des intelligences puériles et des cerveaux vides? Telles sont les w 
réflexions qui nous encouragent à chercher dans la littérature amé- 


ricaine ce que les dernières années ont produit de moins austère, 
ou, si l’on veut, de plus aventuré, les plaisanteries qui ont le mieux 
égayé ! New-York ou déridé Boston, celles qui pourraient nous don- 
ner à la fois les meilleurs renseignemens sur la vie qu’on mène aux 
États-Unis et sur l'esprit qu’on y goûte. Nous nous arrêterons, comme 


on le pense bien, aux ouvrages qu’une vogue exceptionnelle recom-" 


mande à notre attention. Ainsi le pseudonyme sous lequel sont pu- 
bliés les essays de Fanny Fern est devenu aujourd hui populaire; il 


bar 


ne | 
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abrite et laisse entrevoir la sœur d’un écrivain fort connu de toute 
| pue M. N.-P. Willis. Les Potiphar. Papers avaient atteint 
L: liy à six ans, leur septième édition, et l’Autocrate du déjeuner : 
(The Autocrat of the Breakfast Table; — singulier titre, bien répu- 
blicain surtout!) s'était vendu à vingt-deux mille exemplaires lors- 
quilest arrivé en France dans les premiers mois de la présente an- 
| née Tant de succès dégagent en quelque sorte notre responsabilité, 
| etnous permettraient au besoin, si quelques esprits dédaigneux nous 
D rochaient une curiosité poussée trop bas, de les renvoyer à frère 
Jonathan. Nous ne sommes pas tellement engoués de notre supério- 
| rité nationale que nous ne devions tenir quelque compte des juge- 
mens qu'il porte et des lauriers qu ’il décerne. 
| . D'ailleurs, en étudiant les portraits. satiriques dont il a proclamé 
8 ressemblance et les épigrammes qu'il se décoche à lui-même, 
| nous apprenons à le mieux connaitre. Il est à la fois le sujet très 
important et le | juge très compétent des tableaux de mœurs que nous 
voulons examiner à motre tour.-Nous saurons donc du même coup 
FE til vit, comment il lit; et si nous trouvions par hasard trop 
® à dire sur la manière dont il apprécie les œuvres de l'esprit, nous 
| serions fort tentés d’en conclure qu’il y a quelque vice caché dans son 
| état social : something rotten in Denmark, comme dit Shakspeare, 
* Tout s’enchaîne.et se tient dans l’ existence complexe de ces grands 
organismes qu'on appelle nations. Les divers ressorts qui les meu-- 
| vent sont solidaires les uns des autres. Une lacune que vous signa- 
lez sur un. point doit vous avertir qu’une lacune correspondante 
{ existe ailleurs. Les subtils Athéniens par exemple, qui battaient des 
| mains aux grossièretés d’'Aristophane, dénonçaient ainsi à la posté- 
{| rité perspicace les anomalies de leurs mœurs non épurées. Un peuple 
| plus corrompu, mais plus civilisé, où les femmes auraient joué le 
| rôle qui leur-appartient désormais, n’eût pas toléré ces'énormités. 
! Ellesmaccusent donc pas seulement une infirmité de goût littéraire, 
| mais un vice radical dans l’organisation domestique et publique. 
© L'historien en tient compte et en tire profit tout autant pour le moins 
| que le critique. C’est ainsi que, pour apprécier l’état général du 
| corps humain, un médecin habile pose l'extrémité de ses doigts sur 
| une petite veine où vient battre le flot vermeil qui, tantôt précipité, 
| tantôt ralenti, lui dénonce le mal caché dans les plus inscrutables 
| profondeurs. 
| Depuis quelques années, nous ayons eu sur le compte des Améri- 
| cains bien des renseignemens qu'il serait malaisé de faire concorder 
| ensemble. Mettez seulement la médisance superficielle de mistress 
| Trollope en’ regard des appréciations sympathiques et hautement 
| favorables de M. Ampère : vous allez vous trouver dans une grande 
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sisi à Voulez-vous en sortir? Sollicitez le témoignage, non de 
l'étranger qui a traversé le pays, — et qui en parle selon le hasard. 
des rencontres, selon l’état de son humeur particulière, selon 
préjugés qu'il y apportait, selon l'accueil qu'il y a trouvé, = m 
l'habitant lui-même, pour ‘qui rien n’est énigmatique, qui n’en est k 
pas réduit à questionner, à interpréter, à mettre d'accord des ren-, 
seignemens incomplets avec des impressions plus ou moins trom— 
peuses. Où le voyageur n’a fait que voir, l’indigène à pu savoir; où 
le premier à rencontré un masque impénétrable, le second n’a pas. 
même besoin de soulever un voile transparent. Le même contraste 
qui a laissé l’un dans un doute insoluble est pour l’autre l'alliance 
toute simple, toute naturelle, de deux faits corrélatifs. Son œil exercé“ 
en saisit le rapport secret, que mille menus faits Me ont éclairé . 
pour lui d'une lumière toujours plus vive. 
Tous nos voyageurs par exemple ont eu à Léna Di après \ 
l’autre cette contradiction flagrante du républicänisme qui s ’éprend \ 
des distinctions sociales et l'étrange contraste qu'offrent ces fiers ci= M 
tizens ébahis devaht un titre nobiliaire souvent fo 
a là une inconséquence grave et un ridicule bien com | 
mière choque notre logique impérieuse, notre impérie +ebithnent & 
d'égalité; le second réveille en nous ce besoin de raillerie quirest 
une des forces et une des faiblesses de l'esprit français: Étonnons- # 
nous donc et rions! Nous nous trouverons parfaitement d'accord en 
ceci avec l’auteur des Potiphars Papers, dont un des meilleurs cha= 
pitres (our best society) est justement une dénonciation très for= 
melle de cette bévue anti-démocratique. Il faut l'entendre signaler « 
avec amertume l’insolence patricienne de ces jeunes gens qui vont 
au bal chez un riche négociant, boivent son vin, détériorent ses ta= « 
pis, rient de son luxe maladroit, et se croient quittes envers eux= 
mêmes de cette dérogeance moyennant le soin qu'ils ont pris de «ne 
pas se faire présenter. » Et ils prennent, ajoute-t-1l, ces façons de … 
lords tout simplement parce qu’ils portent, en le déshonorant, le« 
nom de quelqu'un qui, certain jour, fut utile à son pays, tandis 
que Potiphar (le négociant en question) est tout bonnement un hon-= 
nête homme qui à fait fortune. | 
Cette brillante jeunesse qui croit se devoir à l’oisiveté la plus ab- 
solue se trouve bientôt, par le jeu naturel des choses, reléguée au 
second plan. La fortune due à l'ancêtre se divise, s’émiette et sem 
fond; de là une triste et avilissante nécessité, celle d’un mariage 
d'argent. C’est comme «chasseurs de dot» que vous les voyez s'en-« 
tasser dans les salons éclairés et dorés à outrance que leur ouvre la 
vanité de M: Potiphar. Ils y étalent leurs grands airs blasés, leur 
condescendance aristocratique. La plupart sont allés à l'étranger 


ee 
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her le droit de fhénrinét : leur pays; ils ont passé un an ou deux 

.ou deux dans le reste de l Europe : c'en est assez 

èctent de déprécier tout ce qui est américain. Les 

son sujettes à se laisser éblouir par ces merveilleux qui les 
Ms mais la j jeune Amérique. s’indigne et proteste. 


élège ans Pénuentis (2), nous dit l’auteur de Potiphar, qui lui sert ici . 
rète, ont eu leurs jours de candeur juvénile, de généreux élan, de 
nié Ils avaient lu l’histoire des grands hommes, de leurs con- 
_ ceptions, de leurs luttes, de leurs victoires. Ils honoraient les femmes, ils 
croyaient en elles. Un sûr instinct les ralliait à ce qu’il faut aimer, et les 
éloignait de la séduisante apparence, du piége artificieusement tendu, de 
l'élégance. qui ment, de la grâce qui trompe. L’antique croisade contre l’hy- 
pocrisie et le mal avait. en eux de nouveaux chevaliers. Malheureusement le . 
luxe « Corinthe les a perdus. Ils ne cherchent plus au-delà les rivages âpres 
mr: pieux. Le sourire d'aujourd'hui leur paie les larmes de l'avenir. Ils ont 
“ré san rule sévère du Dieu inconnu pour tomber aux pieds des divinités 
Le ceau définitif de leur honte est dans ce br avec lequel ils * 
‘êves passés’et des illusions de leur jeune âge, méfians de 
| Tru à l'endroit des Rotmes et des mobiles qui 1es 


54 


Ski eos avide de gloire, qui voulait combattre et vaincre, et 

| laisser: on souvenir, une-trace de son passage, se contente maintenant à 
moins de frais : boire, manger , dormir le mieux possible, voilà son rêve. 
Elle est assidue à l'opéra, elle ne manque pas un grand bal, elle se complaît 
à être ualifiée de « comme il faut, » élégante, aristocratique, dangereuse. 
— Elle sayouré la somptueuse indolence qui l’énerve et les succès qu’elle 
doit à la réputation d'avoir « mené la bonne vie de Paris. » | 
- «Dès le début, il est aisé de prévoir comment finiront ces brillans in- 

_ sectes. Un «bon mariage » est leur éteignoir, ét fait d'eux les annexes de 
quelque: femme opulente. Quand cette chance de salut leur échappe, ils dé- 
génèrent en vieux roués, hommes du monde pour tout de bon, hélas! et en … 
vrais blasés, qui ne jouent plus l’élégante comédie du dédain. Ils ont com- 

. mencé comme Arthur Pendennis, ils finissent comme le major. » 


| En ts pu dénationalisés nn la He TE Vous 


[k impétuosité du ho yankee, dans le tournoyant labyrinthe des 
valses et des polkas. Le buffet, où elle a puisé une portion notable 
de cette ardeur parfois incommode, la voit plus fréquemment qu'il 
ne faudrait revenir à l'assaut. Et si l’auteur des Potiphar Papers 
Wa point calomnié la «meilleure société » de New-York, l’abus des 
rafraîchissemens met en relief, d’une bien singulière façon, les in- 
convéniens d'une hospitalité prodigue au-delà de toute prudence. 


L ? 
(1) Allusion au roman bien connu de William Makepeace Thackeray. 
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. Quant à ces belles jeunes filles qui se confient avec une audace 


tranquille au tourbillon ardent où les entraînent des partners res F 
pectueux peut- -être, mais à coup sûr très peu solides sur leurs k. 
jambes, elles étonnent le spectateur désintéressé par l’extrême con- 
inno= 
cente, il le faut croire, qu’elles mettent à les faire. admirer. Elles l’é- 1 
tonnent aussi, quand il se hasarde auprès d'elles, par des naïvetés 


fiance qu’elles ont dans leurs charmes et la générosité, tout inn 


tout à fait imprévues. — «M'adressant à une de ces houris essouf- 
flées qui s'était réfugiée dans une embrasure de croisée, je lui par- 
lai (assez sottement, je l'avoue) de la galerie de: Dusseldorf, Qui} 
me répondit-elle, il y a de jolis tableaux; mais. » grand Dieu! quelle 
patience il à fallu à M. Dusseldorf pour couvrir tant et tant -de 
toiles (1)! » fhare, A É se | 
Quand l'écrivain à qui nous empruntons ce bel 1 échantillon de cau- 
serie résume les impressions que laisse un bal de New-York, sa plai- 
santerie tourne à l’amertume. Il a compté les regards d’envie jetés 
par les invités sur ce luxe absurde et sans goût; il® à cout té Les ré- 
flexions que provoquée une dépense appelée. à faire r gle; 
rendu compte des effets désastreux qu'entraîne la lutte, toujours 
plus ardente, des vanités rivales : le mariage devenant par degrés 


un luxe de moins en moins abordable, la j jeunesse: ‘conviée à d’igno- 


bles calculs, les bons partis poursuivis par de chastes demoiselles 
comme le sont par les notabilités du « demi-monde » certaines. 
protections opulentes, la richesse prisée avant tout et par-dessus 


tout, l’isolement des vieillards dans une société ainsi matérialisée, 
qui les foule aux pieds comme autant de «non-valeurs» gênantes. M 


Une triste vision s'offre alors à lui : le bal étincelant de mistress Po- 
tiphar lui rappelle le tableau où l’un de nos peintres a représenté, 


non sans quelque arrière-pensée d’allusion, les Romains de la dé- 
cadence; ïl croit lire sur les murs tapissés de soie la terrible i nsCNp | 


tion du festin de Balthasar; il se rappelle les somptuosités au mi- 
lieu desquelles Venise s’éteignit lentement, et se demande si la 
jeune république en est déjà, moins d'un siècle. spre an cC 
à sentir la gangrène mortelle gagner peu à peu ses parti es nobles. 

Boston se vante d’être l’Athènes des États-Unis; € "est la ville in- 


telligente, la ville littéraire par excellence. On n’y voit pas les choses 


aussi en noir. Le dandysme y compte au moins un avocat : c’est cet « 


écrivain dont les essays, publiés dans l’Atlantic- Monthly, viennent 
d’être réunis et forment l’un des trois ouvrages que nous avons voulu 
consulter. À ses yeux, plus ou moins prévenus, le dandy, s'il n’est 
pas bon à grand’chose, n’est pas cependant bon à rien. ” 


(1) Potiphar Papers. — Our best Society. 


ils est 1 | 


1 | 
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nir si cela n Hp TE. puisque la caisse est vide s sur la- 
effets sont tirés : RARAEne affaire pour certains idiots, dont ces 


dat en 


neuf fois su dix range $ s dans la classe des bores (2). Et ces formules algébri- 


jues d’un usage si général, si commode pour les esprits paresseux, qui les a 
_inventées, qf doté la langue? Un dandy très certainement. En second 
lieu, dand y C onserve les traditions de la toilette, et maintient au degré 


voulu li importance de D art des tailleurs. Le dandysme d’ailleurs suppose une 
- certaine énergie, un certain pluck, qui fait front à la raillerie, et se bat au 
besoin pour. des bagatelles. Lord Wellington regardait les dandies de son état- 
_m jor comme ses 8 meilleurs officiers. Alcibiade, «le fils bouclé de Clinias,» était 
- un dandy. Aristote en futun autre. Marc-Antoine aussi, celui de tous qui joua 
le plus gros jeu: Pétrarque, sir Humphry Davy, lord Palmerston, purs dan- 
 dies! Les méprisez-vous par hasard? Ne les imitez- cependant pas, -si la na- 
_ ture vous a créé pour un autre rôle. On naît dandy comme on naît poète. 
£ Certaines têtes se refusent à porter chapeau, certains cous ne vont à au- 


: Après cette profession dé Toi plus ou moins sincère, M. Wendell 
Holmes, « l'autocrate du déjeuner, » explique et justifie la formation 
d’une aristocratie au sein de la grande république. 


« Elle n’est point gratià De elle n’est point jure divino, nous dit-il; 
c'est la supériorité de facto d’une couche sociale qui flotte à la surface des 
flots agités de la vie inférieure, comme cette espèce de pellicule irisée que 

_ vous ayez pu voir s’épandre sur l’eau dans le voisinage de nos embarca- 
dères, très brillante malgré son origine, qu’elle doit peut-être à quelques 
substarices on ctueuses êt viles, goudron, suif, Cambouis, etc. 

_« Cette ar tie se forme, et, en tenant compte du caractère transitoire 

se ici-bas, elle se maintient assez bien. Sa base est l'argent, nul 

doute Tà-dessus : mais remarquons ceci : l'argent, conservé pendant deux ou 
trois générations. transforme la race qui ke possède. Il la transforme, non- 
seulement sous le rapport des mœurs ou de la culture intellectuelle, mais 
en chair et en os littéralement. L'argent procure de l’air et du soleil; à l'air 
et au soleil, l'enfance s’épanouit tout autrement que dans une arrière-bou- 
tique, au fond de quelque ruelle. On a, grâce à l'argent, des résidences ru- 
rales où les bonnes influences du beau temps viennent se joindre à des soins 


à 

(1) Fast, rapide; slow, lent : le premier, synonyme de qui va bien; le second, syno- 
nyme de qui va mal. y 

(2) Cut up, entamé; — bore, ennui, assommoir. 


nent a Re Ts cut up. Les incidens ordinaires de la vie sont 
« rangé 


cune cravate, certaines Rishanre se refusent à toute espèce de faux-cols. » 


+ 


tu 
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attentifs, à des prescriptions médicales intelligentes, à une És 1rr tur 


ve qui va suivre. Il est clair que der à dec 
certaines aminés ont. acquis : ainsi un type de conform ation et. ps 
périeur à la moyenne. De BR ce fait significatif ae 1 a 
tie entier vous fourniraient à! joine ce que ne Ann de 


LÉ et les plus riches ne doivent pas terthot SES cn (ef 
sera plus sensible encore après deux ou trois générations. E 

«Le côté faible de notre chryso-aristocratie, comme le côté faible de notre 
dandysme économique, c'est que la virilité, la vaillance, lui font faute plus 
souvent que son luxe et les blasons, moins légitimes encore, qu’elle étale aux 
panneaux de ses carrosses. La très petite estime accordée par nos gens du « 
nord à l’état militairé est un fait curieux à noter. On exige de nos jeunes 
gens qu’ils dorent leurs éperons, mais ils n’ont pas à les gagner. Le partage 
égal des biens met les cadets de nos riches familles au-dessus du besoin qui 
les DOReRA dans la carrière des armes. L'armée perd ainsi un élément qui 
élèverait son niveau moral, et la classe supérieure de la gent financière ou- 
blie que l’héroïsme devrait être une de ses vertus. Je ne crois cependant pas 
à une aristocratie sans vigueur, à une aristocratie éreintée. On verra peut- M 
être la nôtre montrer son RE quand le temps sera venu, si ce KO doit | 


1% 


venir jamais. » PR 


En attendant, notre Bostonian ne fait nulle difficulté d'avouer son M 
penchant pour le man of family, l'homme de race, qu il ‘oppose au 
self-made man, à l'homme fils de ses œuvres. Celui-ci a sa valeur 
et son mérite; mais il lui manque toujours quelque chose. Il res- M 
semble à ces maisons bâties par le propriétaire lui-même, archi- 
tecte improvisé; on les admire en raison de leur origine, non pour 
leur perfection intrinsèque. À mérite égal d’ailleurs, homme bien 
né l'emporte dans l'estime de notre dilettante républicain, qui dé- 
finit ainsi son idéal : « Quatre ou cinq générations de gentlemen 
et de gentlewomen; parmi elles, un membre du conseil de province 
nommé par le roi, au moins un gouverneur, un où deux docteurs 
en théologie, un membre du congrès, ce dernier remontant à l’épo- 
que où on portait encore des tiges de bottes ornées de glands. » Il 
lui veut une galerie de portraits de famille. IF faut que ces portraits 
soient signés par le peintre à la mode du temps où ils furent faits. 
Le membre du conseil aura posé devant Smibert, et le grand-oncle 
négociant aura été peint par Copley en pied, coiffé de velours, as-: 
sis dans son fauteuil, avec sa robe de chambre à grands ramagés. 


“ 
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> sphère, placée sur son bureau, indique l'étendue de ses opéra- 
[ es lettres, scellées de grands cachets rouges, sont éparses 
“ce "même bureau. L'une d'elles, bien en vue, porte pour suscrip- 
To the honourable, etc. La grand’mère (par le même artiste), 
tement magnifique, étale de merveilleuses dentelles sur sa 
e satin brun qui sert de repoussoir à des mains... superla- 
tives : grande, vieille, un peu raide, mais imposante. Après la gale- 
. rie la bibliothèque; une de ces bibliothèques comme on n'en trou- 
| vera jamais chez un enrichi de la veille; des Elzévirs, chacun portant 
_ le no on de la famille, précédé du petit. nom latinisé de l'étudiant 


auquel il: ervit, avec la mention : Hic liber est meus sur le titre; une 
collection ori ginale des gravures de Hogarth ; Pope, l’editio prin- 


ceps, en quinze volumes, Londres 4717; un Barrow #n-/olio sur 
_ les rayons inférieurs; en “haut, Tillotson en une sombre rangée de 
_ petits in-18. L’argenterie doit être vieille aussi, avec une collection 
de bagues, anneaux de mariage, anneaux de funérailles; les armes 
. de la famille blasonnées de tous côtés, entre autres sur cette ta- 
_pisserie qu'une grand’tante a brodée. Tout cela n’est bien à sa place 
que dans une vieille maison meublée de fauteuils à pieds-de-biche, 
de tables massives en acajou noir, de glaces taillées en biseau, et 
de grands cabinets massifs, aux nombreux tiroirs incrustés d’ écaille. 

Quelque chose manquera toujours à l'homme fils de ses œuvres, 
et qui n’hérite pas des richesses intellectuelles accumulées pendant 
trois ou quatre générations successives : il faut, tout enfant, avoir 
k respiré l’ air d’une vieille bibliothèque. Tout homme a peur ües livres 
qui ne les a pas maniés avant de les pouvoir comprendie, « Certai- 
nement il n’est pas à supposer que notre cher didascalos aït jamais 
lu la Polysynopsis ou consulté le Castelli Lexicon, alors que peu 
à peu’ il arrivait à la taille de ces formidables in-folio. Il s’en gar- 
dait bien; mais leur essence se faisait jour, tandis qu'il les caressait 
de ses petites mains, à travers leurs enveloppes parcheminées ou 
maroquinées. Aussisse retrouvera-t-il comme chez lui toutes les fois 
qu il aspirera le parfum du cuir de Russie. Jamais un sel/-made man 
n à éprouvé cette sensation. » Qu'on puisse posséder tous les avan- 
tages énumérés ici et n'être qu un imbécile ou un personnage de 
fort petite valeur, personne ne le niera. On ne niera pas davantage 
que, sans en posséder aucun, tel homme richement doué sera fait 
pour siéger aux conseils d’en haut et briller à la cour. En ce cas, le 
remède est simple ; que ces deux hommes changent de place. « Nos 
arrangemens sociaux ont cela d’excellent que les couches diverses 
dont ils se composent montent ou descendent, selon les lois de leur 
gravité spécifique, sans en être empêchées par les immuables bar- 
rières de la prescription. » 


TOME XXVIII. 27 


j Es 


plus indulgent, plus dominé par la curiosité des chose ass 
| acquis aux raffinemens d une civilisation déjà, mûrie, qui avoue naï- 


- mais l’'empressement passionné avec lequel mistress Potiphar s’en oc- 
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… Il nous semble que, dans tout ce que nous venons d'emprunter à n 
ces deux témoignages contradictoires il est aisé de démêler d deux 
penchans très raisonnables tous deux et nullement inconciliables A 
l’un, d’une moralité plus rigoureuse et plus exclusive, qui pere L 
comme tout à fait chimériques les priviléges de la naissance, et dés 4 
plore vivement qu’un orgueil déplacé maintienne hors du cadre d’: ac- 
tivité sociale une jeunesse digne à tous égards d'y feurer: l'autre, ù 


es, plus. | 


vement. ses préférences élégantes » Ses. fantaisies aristocratiques, 
mais sans leur accorder « droit de cité, » sans permettre. .qu' elles. : 
interviennent, autrement qu'à égalité de mérite, dans HéurRDATHHOU | 
des charges et des bénéfices publics. : à a 

Il en est de la religion commeide la OURS Nas essayists, en 
parlent avec une liberté qui n'exclut pas le respect. C’est une ex- 
cellente figure que celle du docteur puseyite dans les Potiphar 
Papers, et les consultations qu il donne à mistress Potiphar nous 
ont remis en mémoire plus d’une scène qui ne se jouait pas à New- 
York. Ce docteur est jeune, bien mis, recherché, accommodant, 
bénin, mielleux, parfumé. Mistress Potiphar ne peut s'empêcher de 
mentionner la perfection avec laquelle «il fait sa raie » et la fine. 
batiste dans laquelle sont: taillés ses mouchoirs ourlés à jour. Elle 
ne fait pas sans quelque arrière-pensée l'éloge de l’élégant ministre 
à miss Caroline Pettitoes, sa correspondante. Un mariage qui unirait 
ces deux êtres chers à son cœur n’est pas absolument impossible; 


cupe pourrait donner à penser à M. Potiphar, si l’honnête négociant 
était plus tourmenté par la jalousie. Ge n’est point là ce qui le préoc- 
cupe, et l’orthodoxie du révérend Gream-Gheese lui est plus suspecte 
que ses fréquentes visites. Il le croit secrètement voué à « la femme 
vêtue de rouge (1). » Il $e méfie de son goût pour le décor religieux, 
les pompes inusitées, l'appel fait à l'âme par les sens. Mistress Po= « 
tiphar bien naturellement ne tient aucun compte des scrupules de 
son mari; elle en a qu'elle veut soumettre au charmant Cream- 
Cheese. Il s’agit de savoir quelle sera la couleur du velours qui doit 
recouvrir son prayer-book. Le docteur prend la balle au bond, et 
par une longue série de raisonnemens obscurs que sa voix cares- 
sante, ses regards langoureux, ses tendres dear mistress Potiphar: de 
rendent tout à fait victorieux, il arrive à cette conclusion que le 
prayer-book ne saurait être d’une autre couleur que «bleu pâle. » 


{ 
CR 


(4) The scarlet woman, expression consacrée pour désigner la religion catholique,. 
la papauté. ll 


LA FANTAISIE AUX ÉTATS-UNIS. M9 


‘4 Fe L mt jolie religion que la sienne! s'écrie à ce sujet son ouaille enthou- 
“sias ji fee mains et des ie tout à sait nes ms et non-seulement 


| i reproche un goûté. cet pour les lambeaux d'autel et ile fleurs 
les. D'après cela, j'ai commandé chez ee fleuriste le pivE beau fais 


; Æ | rite » ces s derniers mots soulignés. Ne Éiniee pas qu il devinerà l'au- 


«teur CPE Late | 
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“Le nie “est cher à la onidäine mistress Potiphar à cause des 
relations plus fréquentes. qu’ il lui procure avec cet imsinuant pas- 


_ teur. Elle se sent meilleure auprès de lui et lui sait gré de l’inef- 


E fable tristesse avec laquelle il la contemple, tandis que, du haut de 
la chaire, un autre prédicateur, dans sa brutalité orthodoxe, énu- 
mère à grand bruit les anathèmes lancés contre Babylone et. ses 


2 Pts 2+ 


H SET AR + 

“x Je me demande pourquoi ces A s’exposaient: à de telles malé- 
dictions. Le savez-vous, chère Caroline? Pour nous, rendons grâces au ciel 
de vivre à une époque où i 
des ministres aussi comme 


ne il faut que M. Cheese. Et comme cet arrangement 


est bien entendu, qui fait : qu après deux ou 1 trois mois de diners en ville, de 


bals, de soirées sans fin ni trève, pendant lesquels nous ne pouvons aller à 
l'église qu’une fois par semaine, arrive; quand nous sommes à bout de forces, 


“un temps de halte qui nous permet d'entendre l'office quotidien, et,— comme 


le dit si heureusement M. Potiphar, — de « balancer notre compte » en son- 
geañt à nous réformer, etc. ! Nous n’y perdons pas énormément, savez-vous ? 
Cela jette un peu de variété dans l'existence, et après tout on se voit bien 
aussi souvent qu'en carnaval; seulement on ne danse plus. Mais il serait fort 
à propos d'emporter à l’église sa lorgnette de spectacle, car, pas plus tard 
que mercredi dernier, aux prières de neuf heures, j'ai vu Sheena Silke traver- 
ser l’église pour gagner le petit banc de famille dans le coin reculé que vous 
savez. Or elle avait, ce me semble, un chapeau neuf. Pourtant, j'ai eu beau y 
regarder tout le temps des prières, je n’ai pu savoir au juste s’il était réelle- 
ment neuf, où si c'était son ancien chapeau blanc, rajeuni avec quelques 
fleurs fraîches. Munie de mon binocle, j'aurais su immédiatement à quoi m’en 
tenir, et n’aurais pas perdu tout l'office. » 


Les humoristes américains, on le voit déjà, n’ont rien de trop pro- 
fond. Leur plaisanterie, très ménagée en ces matières délicates, est 
plutèt dirigée contre l’imperfection et l'insuffisance des convictions 
que contre les convictions elles-mêmes. Ils raillent un chrétien igno- 
rant, mondain, léger, qui se contente de pratiques extérieures et se 


lya tant d'églises'et de si belles, et desservies par 


ra 
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satisfait de momeries; mais la religion même est toujours respectée 
par eux. Ils ne sont acceptés qu’à cette condition par les gens qui 1 
se piquent de bonne éducation et de savo ir-vivre. Une Mn de 1 
cet ordre ne se fait es méne 
qu'elle porte sur le | 
crate à propos des « « prédicateurs qui n’entendent jamais de ser- 
mons » sont sous ce rapport tout à fait caractéristiques. -« Toute 
profession, dit-il, demande une longue étude... Les gens comme 
il faut chez nous entendent, bon an, mal an, une centaine de ser- 
mons ou de discours sur le dogme. Ils lisent en outre bon nombre 
d'ouvrages théologiques. Le prêtre, en revanche, entend rarement 
d’autres sermons que ceux qu’il prêche lui-même, et on s'explique 
fort bien que tel prédicateur routinier et sans génie tombe peu à 
peu dans un état de quasi-paganisme, simplement parce qu’il man- 
que d'instruction religieuse. D'un autre côté, tel auditeur doué 
d'une intelligence active et attentif aux enseignemens successifs 
d'une série de commentateurs éloquens pourrait à la longue deve- 
nir un meilleur théologien que pas un d'eux. » — « Nous sommes 
tous étudians en théologie, ajoute M. Wendell Holmes, et souvent 
plus dignes du titre de docteur que ceux qui l'ont reçu après exa- 
men dans nos universités. » Et quelle conclusion tire de là ce fier 
revendicateur de l’érudition laïque? On ne le devinerait j jamais. C’est 
qu'un sermon, même mauvais, profite encore à l'auditeur intelligent, 
et dès lors forcément inattentif. Ce discours, én lui-même insigni- 
fiant, agit par induction, pour nous servir d’une expression emprun- 
tée au vocabulaire de la science électrique, et en déterminant au 
sein de l'intelligence des courans qui n’étaient point en jeu. Le pré-. 
dicateur fournit le thème sur lequel l'esprit de l'auditeur brode des 
fioritures sans nombre; il provoque un appétit qu’il ne saurait satis- 
faire, et auquel fournit pâture la Facuite créatrice cachée au dedans 
de nous. 

Cette foi des Américains en même temps si fière et si humble, si 
libre et si docile, qui voit si bien toute lacune et la comble avec 
tant de zèle, est peut-être le lien qui retient en faisceau les forces 
exubérantes de cette vaste communauté, si laborieuse, si aventu- 
reuse, si téméraire. Elle est honnêtement, sincèrement religieuse, 


tres du Mt | remarques de TH sé 


% 


et dans le respect qu’elle accorde, non pas à tebou tel culte, mais à 


l'idée générale d’un pouvoir suprême, elle trouve le contre-poids 
de ses instincts matériels si développés et de sa hardiesse spécula- 
tive poussée si loin. Gette idée se résume admirablement dans un 
des récits authentiques qu'a donnés de sa vie un de ces missionnaires 
méthodistes qui vont de tous côtés, portant librement la parole de 
vie aux congrégations de leur secte disséminées sur le vaste territoire 
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de . Le révérend M. Milburn nous raconte (1) qu'après avoir 
LP. Soie tes pue sa a altérée et 

dl au rôle de collecteur de 
1845, il se trouvait, 


F4 

_nati ovaît le Hit: à à Wheeling. Pabei les passagers embarqués. 
avec lui se trouvaient bon nombre de membres du congrès, soit du 
sénat, soit de la seconde chambre, qui se rendaient à Washington. 

Ces messieurs causaient, riaient, jouaient sur le pont en fumant leurs 
cheroots et leurs panatellas, sans trop s inquiéter du pauvre jeune 
quêteur qui les guettait d’un œil curieux, attentif à leurs moindres 
propos, à leurs moindres gestes, espérant s'instruire et s’édifer, 
mais cruellement désappointé en définitive par la légèreté mondaine 
de leurs propos, et fort scandalisé d'entendre « jurer et blasphé- 
£ Los » ces «représentans du-peuple souverain. » 


je Le dimanche matin, poursuit notre missionnaire, quelques passagers, 
É - sachant ce que j'étais, vinrent me demander un sermon, Je saisis avec em- 
_pressement cette occasion de confesser publiquement ce que j'avais sur le 
cœur. À dix heures, j'avais devant moi trois cents auditeurs attentifs. Jamais 
je ne m étais vu à pareille fête, mais je me sentais au cœur une résolution 
invincible, et, arrivé à-la f ca ma harangue, cédant à l'impulsion qui me 
ME « Je vois ici, mécriai-je, des hommes appelés à représenter le. 
peuple américain, non-se (2 ulement comme professant certains principes po- 
litiques, mais aussi comme pouvant donner une idée de sa condition morale, 


juger de la nation dont ils sont les délégués par ce que j'ai vu sur ce ba- 
teau, je devrais conclure que cette nation se compose de blasphémateurs, 
de joueurs et de débauchés. Un étranger s’en serait fait cette idée. Il pen- 
| serait que notre république est à cette heure en pleine décomposition, en 
. pleine décrépitude. Songez de plus à ce que votre exemple a de périlleux 
pour la jeunesse. Craignons que la contagion de nos vices n’arrive, de pro- 
che en proche, jusquà ceux qui sont l'espoir de la patrie. Comme citoyen, 

vous m'avez révolté ; comme ministre du Christ et prédicateur de son saint 
évangile, je me dois de vous dire que si vous ne luttez contre vos mauvais 
penchans, et faute d’un repentir sincère, vous serez infailliblement damnés. » 


Nous voudrions, avant de passer outre, — et pour bien établir la: 
différence des deux pays, — nous demander et demander à nos lec- 
teurs si jamais ils ont pu concevoir l’idée de rien qui ressemble à la 
scène ainsi décrite. Elle est doublement inouie pour nous. Nos dé- 


lois du décorum, et ne se commettraient pas ainsi sous l’œil du pu- 


(1) Ten Years on Preacher Life, chapters of an autobiography. Ce volume, d’abord 
publié en Amérique, a été réimprimé à Édimbourg par la maison Ballantyne. 


2 
à vapeur qui de Cincin- 


intellectuelle et religieuse. Je les ai observés avec soin, et s’il me fallait . 


._ putés, nos pairs, nos sénateurs, si l’on veut, observent mieux les. 


de 


| 
| 
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blic; mais ensuite, — et c’est ici le point essentiel, + — jamais en 
France un humble curé de village, un pauvre missionnaire à peu 
près mendiant n° oserait fl vive parole les méfaits de 
gens qu ‘il tiendrait pour ses supérieurs. Et s’il s’y hasardait, en- 
traîné par un saint zèle, il serait infailliblement née: réprouyé 
pour ce «fanatisme » de mauvais goût.  : 5 

Au missionnaire américain, voulez-vous savoir ce: qui arriva ? Il 
s'était retiré dans sa cabine, un peu embarrassé, 1 l'avoue, de sa 
vive improvisation, mais tout prêt néanmoins à maintenir le langage 
qu'il avait cru devoir faire entendre. Pendant qu'il était absorbé 
dans ses réflexions, on frappe à sa porte. Un passager se présente 
et lui dit : « Je suis chargé par les membres du congrès qui ont as 


sisté à votre sermon de vous rendre grâces, en leur nom, de la fran 


chise avec laquelle vous leur avez parlé. [ls ont fait entre eux une 
collecte destinée à votre œuvre, et vous prient d’ accepter les cent 
cinquante dollars renfermés dans cette bourse comme un gage de 
leur estime et de leuf reconnaissance. Je viens également vous de- 
mander en leur nom si vous accepteriez la charge de chapelain du 
congrès. Ils s'engagent, s’il en est ainsi, à vous faire nommer immé- 
diatement. » L'offre fut acceptée après quelques minutes d’hésita- 
tion, et quelques jours plus tard M. Milburn recevait effectivement 
la nomination promise. "| | 
Revenons à nos essayists et surtout à miss D Reont Fo dont 1 nous 
avons peu parlé. Sous ce pseudonyme, et prenant le rôle d'une 


‘vieille fille désabusée, miss Willis, — nous ne lui connaissons pas 
d'autre nom authentique, — s’est fait remarquer dans la presse 


américaine par l'extrême vivacité de ses petits tableaux de mœurs et 
de ses boutades satiriques. Elle outre à plaisir la rude franchise 
qui appartient à son rôle fictif, et frappe à tour: de bras sur les ri- 
dicules, les travers, les vices de ses compatriotes. Il faut voir de 
quel ton acariâtre et chagrin elle sermonne les hommes, célibataires 
ou mariés, leur égoïsme, leur vanité, leur gaucherie, leur avaricé. 
N'allez pas croire cependant qu’elle ait pour son sexe une Indul- 
gence à toute épreuve. Elle sait aussi bien que personne combien 
les belles Américaines abusent de la condescendance, de la courtoi- 
sie qu'on leur témoigne :: enfans gâtés et capricieux auxquels en 
définitive on laisse trop d’ empire , et dont les fantaisies coûteuses, 
le luxe absurde, trop peu réprimés, ruinent plus de. familles que 
l'activité de leurs maris n’en saurait enrichir. En tous ces intérieurs 
rapidement esquissés par Fanny Fern, soit qu'elle donne tort à 


l’homme, raison à la femme, ou vice versé, la même situation se. 


reproduit sans cesse. La dépense et la recette y sont aux prises. Le 
mari défend ses dollars comme il peut. Sa femme tourne autour du 


# 
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ort, « ne s’ouvre jamais assez. L'économie de l’un est en 
avec la vanité de l’autre. La force est d’un côté, mais l'adresse 
t à bout de la force. Ge n’est pêut-être pas là l'idéal d'un mé- 
nodèle; mais l'idéal n’habite pas plus New-York que Paris, ét 
da 1 se retrouve en Amérique comme en France. 

2 Dor c, et pour ne citer qu’ un exemple, voici comment les choses 
5 se passent (1): M: John Smith a débuté dans la vie comme marchand 
de comestibles. Il portait alors le tablier blanc et servait la pratique. 
Levé tôt, couché tard, vivant de peu, gagnant gros, il faisait « sa 
petite pelote. » Dans la même rue, miss Mary Wood avait un ate- 
lier de modes. Assidue à son travail, ses jolies boucles blondes 
“effleuraient sans cesse les belles étoffes qu’elle taillait, plissait, fron- 
çait, ourlait au gré de ses capricieuses ‘clientes. A peine si de temps 
en temps, les soirs d'été, ‘elle venait s’accouder à sa fenêtre. Si ra- 
rement qu’elle:y vint pourtant, John Smith avait remarqué ses joues 
: blanches et. rondés, ornées de fossettes, et s'était dit qu'il serait bien 
temps de procurer quelque repos à ces longs doigts effilés et labo- 
rieux dont il admirait de-loin les ongles roses taillés en amande. 
Certain jour, un panier mystérieux alla du magasin de John Smith 
- à l’atelier.de Mary Wood:En-écartant les feuilles vertes qui recou- 
vraient le contenu, les joues de la jolie modiste prirent tout à coup 
latente rouge des-belles fraises qui luiarrivaient ainsi. Un petit 
billet sedissimulait sous les fruits parfumés. À partir de ce jour, le 
marchand de lait (qui est aussi à New-York le marchand de fleurs) 
s’étonna du nombre de bouquets commandés par John Smith, qui, 
dans chacun de ces bouquets, voulait absolument voir figurer un 
bouton de rose emblématique. De leur côté, les clientes de miss 
Mary s’étonnaient de ses fréquentes distractions, et ses ouvrières, 
la voyant se sourire à elle-même, casser mainte et mainte aiguille, 
se tromper à tout bout de champ dans le règlement de leurs petits 
comptes, commençaiént à craindre pour sa raison, mais un beau jour 
elles apprirent qu'un beau costume de mariée qu’elles venaient de 
parachever serait porté le dimanche suivant par leur maîtresse elle- 
même, transformée en‘mistress Smith. 

Voilà John-et Mary installés dans un petite maison bâtie en bri- 
ques, simple:d’architecture, mais comfortable et commode. Un bon 
mobilier, accru petit à petit, la décoré. Au bout de quelques an- 
nées, John, tout à fait à son aise, ne veut plus habiter sous un toit 
quine lui appartient point. Il achète la maison dont il était locataire, 
et, une fois qu'elle est à lui, l’agence, l’aménage de son mieux. On 


| 2 ’ - . ‘ Pos x 
(1) Voyez le chapitre intitulé À house in a fashionable square. — Fern-Leaves, seconde 
série. 
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y installe le gaz, on y ajoute une salle de bains. Mary est encore jo- 


lie; John est encore amoureux et galant. Ils ont deux beaux enfans, . 
fille et garçon, qui grandissent et prospèrent. Et quand John Smith, 
par un beau dimanche de juin bien ensoleillé, mène au temple sa 
petite femme aux tresses d’or, fraîche et riante sous sa capote 
bleue, suivi de Katy et de Georgy, brillans de santé dans leurs vê- 
temens de fête, ne vous semble-t-il pas que voilà un homme par- 
faitement heureux et bien par tagé? à ÿ 

Tout irait à souhait si Mary n'avait, on ne sait où, rencontré mis- 
tress John Hunter, une dame pour tout de bon, une oisive, qui 
chaque jour tue son temps à courir les magasins (do a shopping). 
C’est la grande affaire de ces merveilleuses, qui ont laquais à livrée 
et déjeunent dans une robe de chambre en soie couleur de biche, — 
notons ces détails pour nos chères lectrices, — couleur de biche et 
doublée de cerise, posée sur un jupon brodé, en bonnet de fine den- 
telle (cobweb lace cap), bas de soie, et avec les plus mignonnes 
pantoufles importées, de Paris. Un jour donc qu'elle n’avait rien à 
faire, — et ces jours“là ne sont point rares dans la vie de ces belles | 
dames, — mistress John Hunter fit à mistress John Smith l'insigne 
honneur de la venir voir : visite imprévus, un lundi, jour laborieux 
et néfaste. 6 

— Bon Dieu! pensa la petite bourgeoise après s'être fait répéter 
par sa grosse servante irlandaise le nom patricien de la terrible vi- 
siteuse, un jour de blanchissage!.. La nursery-maid est à la cui- 
sine, et j'ai sur les bras, pour toute la journée, mon troisième petit 
dernier! ... Mon col brodé est à tremper. ‘avec les rideaux du sa- 
lon. Il y a du linge à sécher aux fenêtres de la salle à manger! 
Un lundi!... Elle ne sait donc pas que c’est le jour choisi par les 
maris pour faire faire «un point» à leurs habits endommagés, et 


que ce jour-là l'enfant le choisit pour ne pas vouloir faire sa sieste, 
les quêteurs pour venir vous importuner, le ministre pour sa visite M 


annuelle, les fournisseurs pour leurs petits comptes! 

Mistress John Hunter cependant, — tandis que la pauvre mis- 
tress Smith passait à la hâte une robe, un châle, un chapeau même, 
pour masquer le désordre de sa coiffure, — mistress John Hunter 
se prélassait dans le petit parlour, riant à part soi de cet intérieur 
si bien rangé, si propret, si minutieusement épousseté, brossé, 
lavé, reprisé. Puis, quand mistress Smith, un peu revenue de son 
effroi, fut venue se jeter, — en chapeau, disions-nous, et sous pré- 
texte qu'elle «venait justement de rentrer, » — dans les bras de sa 
noble visiteuse; quand ces dames eurent bavardé tout à leur aise 
et passé la revue des modes nouvelles, quand mistress Smith, en 
vraie connaisseuse, eut admiré le chapeau habillé de mistress Hun- 
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- donner + 4 conseils sur la marche à suivre pour FALSE la 
résistance de son mari, si par hasard ce mari se mettait en tête de 
. dire non à une requête si raisonnable. Il fallait voir comment la pe- 
tite bourgeoise écoutait la grande dame, et comme elle s’instruisait, 


une conspiration quasi diabolique. 

- I s'agissait maintenant non plus d'y renoncer et de faire amende 
| honorable, mais de mener à bien l'entreprise convenue, et de mon- 
| trer que, si bourgeoise qu'on füt, «on savait s'y prendre. » Hélas! 
Smith était pour ainsi dire vaincu d'avance dans ce tournoi conjugal. 
En effet n’était-il pas le père très prévenu, très faible, très orgueil- 
leux, d’une belle jeune fille tout récemment épanouie? Et un jour 
qu'il faisait remarquer à mistress Mary que « Jeur fille Kate était une 
vraie beauté, » la rusée, habile à saisir l’occasion et prenant son 
_ attitude la plus tendre, sa voix la plus câline, lui répondit que le 
temps approchait de marier cette enfant, et quon ne la marierait 
pas convenablement si on ne changeait de résidence. À ce prix seu- 
lement, on aurait des relations un peu distinguées. Le grand mot 
_ était. lâché. Peut-être au premier abord, — espérons-le du moins, 
t-il un peu de ce symp- 
 tôme inquiétant; mais la vanité paternelle devait reprendre en sous- 


n'était pas aisé de se méfier. Marier Katy était le grand point, et la 


comme chacun sait; mais de Smith à Stubbs il y a vraiment, — il 
peut au moins sembler qu'il y ait, — certaines distances à garder. 
Tourmenté de cette idée, Smith fit taire ses scrupules bourgeois. 
La maison de briques fut vendue, et l'heureuse mistress Mary alla 
s installer, avec miss Katy, dans le noble square dédié à saint Jean. 
Les tapissiers firent merveille pour le nouveau logement, un peu 
moins vaste et un peu moins commode que l’ancien. Sofas de ve- 
lours, fauteuils antiques, vis-à-vis, rideaux de damas, glaces, ten- 
tures, tapis, que n'entassèrent-ils pas en cette demeure encombrée! 
Le soleil, cet ennemi dévorant des couleurs, n’y pénétrait plus; on 
lui en interdisait l'accès par égard-pour le flamboyant mobilier dont 
on s'était entouré. Se mettre à la fenêtre de temps en temps pour 
respirer l’air pur et admirer la verdure du square eût semblé bon 


et comme elle rougissait in petto de se trouver tout à coup mêlée à 


œuyre l’insinuation si adroitement lancée par une femme dont il 


marier à Stubbs, à Jones, à Jenkins, n’était déjà plus, pour le glorieux . 
Smith, une perspective attrayante. Un Smith n’est point un Howard, 
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à la mère et à la fille; mais mistress Hunter y avait mis ordre en 
déclarant snobbish, — c’est le superlatif du mot vulgar, — cette. 
habitude de venir se mettre en étalage aux, croisées donnant sur la 
rue. On dinait dans une’ salle à manger obscure, où le gaz était 
allumé dès midi, et Mary. ne vivait plus, inquiète de ses tableaux et 
de ses statues, que la maladresse d’un domestique pouvait si aisé— 
ment endommager. Aussi, — lorsqu’ elle n'avait pas à craindre une 


visite de mistress Hunter, — se donnait-elle le soin de les passer. 


elle-même au plumeau, et comme c'était là une tâche assez assu- 
jettissante, on entrait le moins possible dans les pièces d’apparat où 
tout ce luxe était amoncelé; elles ne servaient plus que les diman- 
ches et pour les jours de réception. La plupart du temps en consé- 


quence, la famille se reléguait dans les appartemens du sous-sol, 


de niveau avec les cuisines. 

Justement en face de mistress Smith logeait mistress Sa Core 
une des reines de l’uppertendom (1). Être ou n’être pas invitée chez 
mistress Grey était lé zo be or not to be de la bourgeoise dépaysée. 
Mistress Hunter n’y voyait rien de tout à fait impossible. Elle pro- 
mettait de patroner jusque das cette haute sphère son humble et 
reconnaissante amie, à une condition cependant : c’est qu'elle aurait. 
un vrai cachemire, un cachemire de mille dollars pour le moins, et 
un valet de pied, Irlandais à la rigueur. Un nègre pourtant vaudrait 
mieux. Le cachemire acheté, le nègre ajouté au ménage, il semblait 
que tout fût aplani. Pour se préparer à sa présentation, Katy ne 
jouait plus, né sautait plus, et marchait à tout petits pas dans un 
corset bien serré. À plus forte raison n’osait-elle plus manger autre- 
ment qu’en cachette, avec sa mère, qui lui ménageait, loin de tous 
les regards, un private lunch substantiel. John Smith cependant, 
voyant sa maison montée sur un si grand pied et les dépenses aug-. 
menter de jour en jour, s’absorbait de plus en plus dans son com 
merce, dont il fallait, vaille que vaille, grossir les profits, et sur le 
front blanc et poli de sa gentille petite femme, deux plis commen- 
çalent à se fixer, qui, d’un jour à l’autre, si tant d'inquiétudes ne 
prenaient fin, pourraient bien devenir des rides. Or les soucis au con- 
traire ne faisaient qu ‘augmenter chaque jour. Le cuisinier français 
gaspillait les provisions comme s’il eût été chargé d’alimenter toute 
une colonie de compatriotes émigrans. Le valet de pied nègre décla-. 
rait que c'était un déshonneur pour lui de vivre dans une famille où 
l'usage des rince-bouches n’était pas encore introduit, et la femme 
de chambre (elle avait servi chez mistress Grey) se plaignait haute- 


(1) Ce mot, tout à fait américain, veut être décomposé pour être compris. Il signifie 
littéralement : Le royaume des dix-d'en-haut. C’est ce qu’à Vienne, dans la langue des 
salons, on appellerait la& crème de la crème. 
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À ment que ses nouveaux maîtres n'eussent pas voiture. De plus l'in- 
itation de mistress Grey n’arrivait pas. On en désespéra tout à fait 
où le petit Julius Grey, 
notifia froidement au petit 
it défendu de jouer aux billes avec le fils d’un ex-fruitier. » 
—. Pour les débuts-de miss Katy dans le monde, — pour son y 
… out, c'est le terme sacramentel, — fut donnée la prémière grande 
_ soirée de mistress Smith. On en parla beaucoup, 6n en parla trop; 
les mauvaises langues brodèrent si bien sur ce texte que la petite 
presse, toujours aux aguets de ces médisances privées, se crut au- 
torisée à publier un récit burlesque de ce qui s'était passé ce soir-là 
. dans Saïnt-John-Square. Entre autres allusions délicates aux anté- 
-cédens de M. Smith, il était dit par le malicieux journaliste que les 
_  appartemens étaient «enguirlandés de saucisses. » Ge fut là comme 
le coup de grâce. Personne ne voulut plus prendre au sérieux ces 
_ _ déserteurs d'uné caste infime, et la chaleureuse amitié de mistress 
Hunter, cette amitié si souvent éprouvée, ne tint pas contre le ri- 
-dicule qui débordait ainsi sur ses protégés. La famille Smith se con- 
_ _ stitua immédiatement en conseil de guerre. Mistress Mary, repen- 
+ tante etjetantses bras potelés autour du cou de son mari, le supplia 
d'acheter une maison de campagne. John Smith fut charmé de fuir 
les lieux témoins de son désastre plébéien. Peu à peu,—et à mesure 
que les fruits; les fleurs, le bon air, l'absence de tout souci rongeur 
leur rendaient la bonne humeur d'autrefois, — père, mère et fille, 
se rassérénant, en vinrent à pouvoir rire de grand cœur chaque fois 
que dans leurs causeries intimes revenaient les noms de mistress 
Hunter et de Saint-John-Square. | 
Sauf le dénoûment, —et pourquoi le dénoûment lui manquerait-il 
toujours? — l’histoire de la famille Smith est exactement celle de la 
société américaine. C'est aussi celle de la littérature en Amérique ; 
celle-ci, malgré tous ses eflorts, n’est pas encore parvenue à s’af- 
franchir: du joug métropolitain. On voit que ce manque d'originalité 
lui pèse. Elle fait d'incroyables efforts pour être elle-même, et les 
1 airs d'indépendance qu’elle se donne attestent un désir immense 
1 d’affranchissement, mais non la réalisation de ce vœu si légitime. On 
est frappé en lisant les essais de Fanny Fern de tout ce qu’elle doit 
aux Sketches de Boz (Dickens). L'auteur des Potiphar Papers pro- 
clame en toute occasion son enthousiasme pour Thackeray, et la 
sincérité de cette admiration est attestée par le zèle avec lequel il 
marche sur les traces de l’auteur de Pendennis. Quant à Fauto- 
| crate, il remonte un peu plus haut; c’est de Burton, de Montaigne 
| et de Charles Lamb quil nous semble avoir principalement voulu 
s'inspirer. 


orécoce gentleman de dix à douze 
George Smith que «sa maman lui 
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_Le cadre choïsi par lui est aussi simple que possible. Auteur d’une 


table d’hôte, le hasard a réuni quelques convives parfaitement étran- 
et pacifique vieillard, un jeune 
non, adonné aux cigares et aux 


gers les uns aux autres : un doux 
homme irrévérènt et bon compagn 
calembours, un étudiant en théologie, une jeune et jolie personne, 
pauvre enfant déclassée par le malheur et tombée tout à coup des 
hauteurs sociales aux humbles fonctions de maîtresse d'école. La 
landlady et la fille de la landlady, jeune fille aux allures décidées, 
qui lit Byron et cherche un épouseur, complètent, avec un groupe 
de personnages secondaires où se laisse entrevoir le profil anguleux 


d'une vieille demoiselle puritaine, ce cercle, au milieu duquel se 


prélasse et pérore l'autocrate du déjeuner. Ce dernier se dérobe au 


sein d'une personnalité nuageuse. Il n’a ni nom, ni état connu. Son 
âge (il l'avoue) se rapproche fort de la quarantaine, et lui permet 


de parler avec une certaine autorité. Gette autorité, il l'exerce pour 


réprimer les écarts du jeune John, comme on appelle le représentant 
de la. Young America, protéger au besoin la placide stupidité du 
«vieux gentleman en face, » railler doucement les prétentions iitté- 
raires ou autres qu'affiche la « fille de la landlady, » mais surtout 


pour surveiller de près l'étudiant en théologie, quand il lui semble 


EN 


regarder un peu trop complaisamment la douce et charmante figure : 


de la school-mistress. 
C’est l'intérêt toujours plus vif que r aulocrate accorde à à cette mo- 


-deste et digne enfant (il l'épouse en fin de compte), c’est l'atten- 


tion chaque jour croissante avec laquelle la sckool-mistress écoute 
les théories abstraites et les dissertations excentriques de son com- 
pagnon de table, qui forment le lien très fragile et très peu néces- 


saire de ces essais, particulièrement ondoyans et divers. Ils touchent . 


au mysticisme par la politique, aux journaux desport par le ca- 
lembour, aux mathématiques par la poésie, à l'ironie par l'émo- 
tion, à la vérité par le paradoxe. Si ee mélange de tous les genres, 
de tous les tons, de toutes les couleurs, ce kaléidoscope aux images 
mobiles et brisées, ce salmigondis de vers et de prose, ce tohu- 
bohu de théories incohérentes et-de maximes sens dessus dessous est 
précisément ce qui plaît le mieux à nos voisins d'outre-Atlantique, 
il y a là un symptôme bien curieux à noter. D'où vient en effet qu'un 
peuple industriel, positif, ennuyé, prend ainsi son plaisir à ces ca- 


pricieux zigzags d'une pensée presque insaisissable, à ces divaga- 


tions savantes, à ces znuseries d'un esprit fantasque qui, mumi d'un 
assez gros bagage d’érudition mal digérée, voltige, papillon alle- 
mand, autour d'une lampe fumeuse ? Après y avoir rêvé, nous ne 
voyons qu’une explication à ce problème. C’est l'erreur, commune 
à la vanité privée et à l’amour-propre national, en vertu de laquelle 


LA FANTAISIE AUX ÉTATS-UNIS. 29 


F4 


chaque ‘homme et chaque peuple aspirent plus Loin de aux 
Succ L'rRES la nature ne Fr ob a les avoir faits. ‘eux 


que, ) vingt Iliades nn naîtront de cet anathème. ns Améri- 
caïins se sont vu contester les qualités, acquises ou innées, qui con- 
‘stituent la littérature de luxe, celle dont le vulgaire n’a pas la clé, 

celle qui passionne l'élite des dilettanti, et ils ont saisi le premier 
prétexte à peu près raisonnable qu'on leur ait fourni de protester 
“contre cet humiliant arrêt. — Ed anch’ io son pittore. « Nous aussi, 
nous avons nos humoristes ! » 

Cle beau titre, il ne faudrait pas s’y tromper, ne serait pas tout à 
fait gratuitement accordé à l’auteur de l’Autocrate. Tout en le pla- 
. Gant au-dessous de quelques écrivains de son pays, de Hawthorne 
par exemple et d'Edgar Poë, il faut lui reconnaître des dons pré- 
_ cieux, une rare culture d'esprit, et le sentiment très développé des 
modèles qu'il à choisis. Il 4 bien l'allure lente, discursive des an- 
_ ‘ciens essayists. Il sait comme eux, entant une idée sur une autre 
idée, enchevêtrant un sujet dans un autre sujet, imiter le vagabon- 
dage du rêve et de la causerie. ‘Il sait aussi, quand il vous a égaré 
dans les régions sublimes de la philosophie transcendentale, vous 
en faire brusquement redescendre par quelque bouffonnerie sour- 
noisement préparée. Ge ne sont là toutefois que les rubriques de 
l'humoriste et non pas l'humour elle-même. Tous les procédés litté- 
_raires du monde, ajoutés l’un à l’autre, ne donnent pas pour résul- 
tat un génie original. 

Nous voudrions, au moins par un extrait, justifier en même \ens 
que nos éloges les réserves dont ils sont accompagnés. La chose n’est 
point aisée, car un des mérites de l'écrivain qui nous occupe est juste- 
ment d'être à peu près intraduisible, tant sa phrase, bien de race, 
bien saturée de yankeeism, se prête peu à nos façons de dire, plus 
régulières, plus modérées, plus sobres. Nous n'avons la ressource ni 
de forger le mot qui nous manque, ni de tordre à notre guise celui 
que nous employons, ni de brouiller tous les vocabulaires spéciaux, 
ni de mettre en réquisition à toute minute les tropes les plus té- 
méraires. Aussi devons-nous nous prémunir d'avance contre les re- 
proches d'infidélité qui pourraient nous atteindre, et renvoyer à 
l'original ceux qui voudraient avoir l’idée tout à fait exacte d’un ta- 
lent réel, mais peu accessible. Cela dit, nous prendrons presque au 
hasard un chapitre à peu près entier qui, mieux que des pages déta- 
chées, donnera une exacte idée de l'écrivain : 
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« — Vous pensez savoir, dis-je, tout ce qui concerne la marche? Vous le | 


pensez, n'est-il pas vrai ?... Eh bien! comment sUpposez-Vous que vos jambes | È 
tiennent à votre corps? Elles sont e quelque sorte pompées par une paire 
de ventouses (cavités colyloides, ex à orme de coupe), et tiennent là jusqu’à 

votre mort, voire quelque temps après. Vous pensez aussi sans doute que À 


vous les mouvez, soit en avant, soit en arrière, au gré de votre vou-- 
loir? Tout au contraire, leur rapidité d'action est exactement déterminée 


-par leur longueur, comme celui du pendule. Vous ‘pouvez; par un effort 


musculaire, altérer un peu cette proportion normale et les faire se mouvoir 


in peu plus lentement ou un peu plus vite, de même que vous pouvez ac- 
-<élérer pour un temps la marche du pendule; mais. votre allure, habituelle 


n’en reste pas moins soumise au même mécanisme que. 1e, mouvemens du 
système solaire. 

« Or justement, de même que nous trouvons une règle mathématique pour 
base de presque tous les mouyemens de notre corps, de même on peut Sup 
‘poser que la pensée a ses récurrences dans des cycles réguliers. Telle ou 
telle idée revient en nous périodiquement, à intervalles égaux. Cependant 
assez de suggestions : accidentelles : se jettent à travers ces cycles pour 
que la règle échappe à l'observation pratique. Prenez cet axiome pour ce 
qu'il peut valoir : à tout le moins reconnaftref-vaus que, si certaines idées 
particulières ne se représentent pas à nous ‘une fois par jour, une fois par 
semaine, il ne s'écoule jamais une année sans qu’elles traversent votre es- 


prit. Celle que je vais formuler, par exemple, est sujette à ces retours in— 


termittens. À peine est-elle exprimée par quelqu'un, et aussitôt un sourire 
d’acquiescement est sur les lèvres de celui ou de ceux qui l'écoutent. Oui, 
vraiment, ils en ont tous été frappés : | 

.« Tout à coup la conviction naît en nous, Do comme l'éclair, que 
NOUS nous sommes (rouvées précisément dans les mêmes MU a t4e qu'à la 
minule actuelle, une ou Peu fois déjà. | 

€ — Chris | dit un des assistans, — personne qui n’ait éprouvé cela. 

« La landlady déclara qu’elle n'avait aucune idée de ces notions bizarres. 
On se mettait ces choses-là dans la tête; du moins c'était son avis. 

« La school-mistress, — non sans quelque hésitation, — dit que ce senti- 
ment lui était familier, et qu’elle ne prenait aucun plaisir à FÉRFAUVRE, Il 
lui faisait croire parfois qu’elle était un revenant. 

« Le jeune homme qu’on appelle John se prétendit très au courant de la 


chose. L'autre jour encore, il venait d'allumer un cheroot, qüuand se fit j jour 


en lui cette effrayante conviction que la même chose lui était arrivée déjà 
bien des fois dans des circonstances identiques. À ces mots, je le regardai 


sévèrement, et sa physionomie redevint sérieuse, au moïns ‘de mon côté, car 


je le vois de profil seulement, et je sais qu’une moitié de son visage peut 
ricaner et cligner de l’œil, sans que l’autre ait l’air.de s’en douter. » 


«— Il y a bien des choses à remarquer là-dessus, repris-je incontinent. 
Prin, il s'agit souvent dans ces récurrences d'un état mental qui n’a rien 
d’extraordinaire et qui a dû se reproduire fréquemment. Secundo, l'impres- 
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te est des plus fugitives, et, du môins après quelque laps de temps, 
de volonté ne peut nous la rendre, Tertio, nous n’aimons pas à 
er ce phénomène, et nous nous sentons incapables de rendre 
paroles ce que nous avons alors ressenti. Quartô, j'ai cru m’aperce- 
e cette condition par duplicata n’était jamais la reproduction d’une: 
ti. DroAupe antécédente, mais de plusieurs autres, qu’elle m'était fa- 
1 _ milière ‘et pour ainsi dire habituelle; quintô, et finalement, que, dans mes 
| es, j'avais PErG Fe mêmes: RRARRESIQRE et acquis des convictions iden- 
| tiques. AR EE ru à: BODB AGE DES Es 
«Comments sptater sed: — reset oinn à à Chi a pre- 
mière, à laquelle mademoiselle faisait allusion tout à l’heure, c’est que ces 
éclairs de mémoire.sont de soudaines ressouvenances qui nous rappellent une 
vie antérieure. À vrai dire, je n’en crois rien, car je me rappelle un pauvre 
étudiant qui avait, massurait-il, observé : ce fait en cirant ses bottes. Or j je ne 
_ puis penser qu’il eût antérieurement, yécu dans un autre monde où l’on fît 
7 usage du précieux liquide fabriqué chez Day et Martin (4). D. 
«Nous pouvons encore emprunter une,explication à la en du dedieux 
2 Wigan, à savoir que «le cerveau. étant un organe double, ses hémisphères 
travaillent d'accord; comme. les deux yeux. » Nous SUpposerons alors qu'un 
_ des hémisphères fait long feu; le petit intervalle entre les perceptions de la 
moitié la plus active et celles de la moitié la plus lente prend, dans nos cal- 
culs imparfaits, des proportions. indéfinies, et la perception seconde nous 
semble la reproduction d’une autre, dont la date exacte nous échappe. Je 
wadopte pas non plus cette Explication, fondée sur trop de suppositions 
arbitraires. Il me semble plus à propos d'admettre que la coïncidence des 
circonstances où leur récurrence n’a lieu qu’en partie, ét que nous confon- 
_ dons ici leur ressemblance avec leur identité. Le rapport de l'état présent 
avec un des états antérieurs. qui nous le fait accepter pour exactement pa- 
“ reil est précisément celui qui existe entre la figure de l'étranger que nous 
accostons en lui serrant Ja main et celle de: l'ami pour lequel nous l'avons 
pris. & ft Bt ex 

« Autre remarque à ranger parmi ces idées qui se représentent à nous avec 
une régularité périodique. Je l'ai. moi-même exprimée plusieurs fois; bien 
souvent aussi. je l'ai entendue, et je, la rencontre de temps à autre, dans mes 
lectures. Elle figure dans les romans de Bulwer, à ce que je pense, et dans un 
des ouvrages de M. Olmsted, — pour ceci, j'en suis sûr. 

« Le sens de l'odorat, plus que tout autre intermédiaire, met en action la 
mémoire, l'imagination, les sentimens passés, les associations de pensées et 
de faits. 

« Voulez-vous savoir à puise ps impressions de ce genre je suis particulière- 
ment accessible? D'abord l'odeur du phosphore. Durant une année ou deux 
de non adolescence, je me mêlais assez de chimie, et à la même époque j’a- 
vais, tout comme un autre, mes petites passions, mes petites aspirations sen- 
timentales. Avec le temps, ces préoccupations diverses se sont amalgamées 
dans mes souvenirs, si bien que les fumées orange de l’acide nitrique servent 


t Fe 


1) Les plus célèbres marchands de cirage et de vernis. 
te] 


a ————— — 


rappelle la teinture de tournesol... Hélas! 
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de fond à certaines apparitions radieuses et fugitives,; une joue an rongit me 


s RUE occidere et redire possunt.. * 


Mais qui me bis un réactif capable de “se leur éclat aux roses fa- 


nées de l’année mil huit cent... ? Ayons pitié d'elles! Ainsi que je vous le di- 
sais, le phosphore met le feu à cette traînée de souvenirs; ses lumineuses  ! 
vapeurs, avec leur odeur pénétrante, me jettent dans une sorte d'extase… à 
Seulement les allumettes chimiques allemandes, — ohne phosphor LUS ar | 


ont un peu usé ma sensibilité à cet endroit. 


« Le souci de même. A l'époque où j'étais encore de dimensions assez ré .\\4 
duites pour voyager à cheval, incrusté dans la fourchette paternelle, nous | ; 
traversions parfois le pont de la bourgade voisine, et là nous faisions halte 
en face d’un cottage aux murailles basses et brunes, au toit chevelu. Ilen 


sortait une certaine Sally, sœur du brun fermier, brune elle-même, lèvres 
ombragées d’un léger duvet, voix triste, qui, se “penchant sur ses plates- 
bandes, cueillait ce qu’il lui plaisait d'appeler «un bouquet » pour le don- 
ner au « petit garçon. » Sally est maintenant couchée dans le cimetière avec 
une plaque d’ardoise blèue au-dessus de sa tête ; le lichen envahit ce der- 
nier vestige, qui depuis quelques | années penche visiblement. Le cottage, 
les plates-bandes, les bouquets et les sauvageons d'oignon, — le plus mon- 
strueux légume que je connaisse, — alignés comme des grenadiers à la pa- 
rade, rien de tout cela n'existe plus : mais l'odeur du souci les fait repa- 
raître devant moi... » 


«Le «vieux gentleman en face » ne faisait pas, je crois, grande attention à 
mes paroles; mais, tandis que je discourais ainsi sur le sens de l’odorat, il se 
nichait commodément au fond de son fauteuil, et finit par extraire de sa 
poche un vaste foulard rouge, vrai bandanna, puis, se trémoussant encore 
un peu du côté opposé, il retira, non sans peine, des profondeurs où elle re- 
posait, une ample tabatière de forme ronde. Je e la lui regardais ouvrir, et je 
l’observais pétrissant la prise accoutumée. Dans le rappee humide gisait une 
fève de Tonka. Je fis de la main ce geste: bien connu de toute l'humanité 
priseuse, et mon cerveau, à l'heure même, répondit à ce stimulant dont je 
n’avais pas usé depuis tant d'années. » 


« O jeunes gens, — qui le fûtes!— papas et grands-papas peut-être de l’ère 
présente, — quelques-uns avec des crânes qu’un joueur de billard compare- 
rait à ses billes, — d’autres à cheveux noirs argentés, — d’autres à cheveux 
d'argent rayés de noir, — vous rappelez-vous, à moitié endormis sur ces 
lignes, ces après-dîners aux 7rois-Frères, alors que la tabatière au plaid 
écossais circulait à la ronde, et que le {undy foot bien sec se frayait sa voie 
chatouilleuse dans nos sensoria béatifiés!.…. C'était alors que le chambertin 
ou le clos-vougeot faisait son entrée, mollement couché dans son berceau 
d’osier (vrai Moïse sauvé de l’eau)! — Et il était un de vous, —vous ne l'avez 
pas oublié sans doute, — qui demandait toujours un morceau de glace à 
mettre dans son vin de Bourgogne : il le faisait tinter contre les parois cris- 
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| lines da rere en forme de bulle, et il croyait entendre, nous disait-il, les 
clo »s du troupeau £omme il les entendait naguère, lorsqu'aux lueurs du 
le bétail haletant rentrait des pâturages vers la cour de la maison 
ce home chéri que ses regards cherchaient à mile lieues de nous, 
tion où le soleil se couche. 


0 je suis né! Sur les rayons dont il est garni reposaient d'ordinaire maint. 
-et maint paquet de marjolaine et de pouliot, de catäire, de menthe et de 
lavande. Il y avait aussi des pommes, qu'on laissait là jusqu’à ce que leurs 
 pepins devinssent noirs, époque volontiers devancée par des dents plus blan- 
ches que le lait. Là, dans l'obscurité, dormaient des pêches, songeant aux 
bons rayons de soleil qu’elles avaient perdus jusqu’au moment où, comme 
_«le cœur des saints qui, dans leur angoisse, rêvent du ciel, » elles prenaient 
| «l'odeur de l’haleine angélique. » L'écho parfumé d’une douzaine d'étés dé- 
| funts plane encore dans les ténèbres de ce recès mystérieux. 
_ «li m'est quelquefois arrivé de penser que moindre est Pneident qui 
1 ébranle. cette « chaîne électrique du souvenir » dont Byron a parlé en si 
‘ beaux vers, et plus énergiquement il agit. Qu'y at-il de plus trivial que cet 
| incident si souvent raconté d’un vieux Shakspeare in-folio entre les feuillets 
duquel, en l’ouvrant, on retrouve quelque débris à gâteau de N oël demeuré 
| 1à depuis un siècle et plus? Et voilà qu'en face de cette misérable relique 
d’une génération éteinte, le monde entier change de face en un clin d'œil! Le 
| vieux George IE remonte sur son trône, Pitt l’ancien arrive au pouvoir. Le 
| général Wolfe n’est encore qu’ un brillant jeune homme, donnant de belles 
| espérances. De l’autre côté de la Manche, on tire à pupitre chevaux le sieur 
} Damiens, et par-delà l’Océan les Indiens assomment à coups de tomahawk, 
| à Fort-William-Henry, une foule d'Hirams, de Jonathans et de Jonas. Tous 
ces morts,-enfouis dans une poussière séculaire, ressuscitent à la fois, tous, 
| jusqu'au cuisinier robuste qui battit et mêla cette pâte épaisse. Notre planète 
| revient sur une centaine des cercles lumineux qu'elle a décrits, et sur le 
| cadran céleste on prend à rebours la précession des équinoxes.. . Tout cela 
| pour une sHipie miette de croûte à pâtél» 


F 


«— Voilà un pâté re je vous rends grâces, dit alors le provoquant jeune 
| homme dont j'ai déjà parlé si souvent, le même qu’on appelle John... Il re- 
| garda quelques instans le vénérable gâteau qui figurait devant nous, et porta 
. ses mains à ses yeux, visiblement ému, à ce qu’on pouvait croire. — Je me 
| demandais, reprit-il ensuite, en bégayant un peu. 

1 «— Quoi? que voulez-vous dire? s’écria otre landlady. 

« — Je me demandais, reprit-il, qui pouvait bien être roi d'Angleterre à 
l'époque où cet antique pâté fut mis au four... et je m'attristais en songeant 
| que ce pauvre monarque était mort depuis bien longtemps. 

« Notre landlady est une personne convenable; elle est pauvre, elle est 
. veuve naturellement, cela va sans dire (1). Elle m'a jadis conté son histoire. 


(1) En français dans l'original. 
TOME XXVIII, 28 
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C'était comme si un pauvre grain de blé, broyé avec des mio dette | 
eût voulu me signaler son individualité en me faisant part de ses souffrances 
particulières. Il y avait l'amourette op eu et la noce après l’amourette, — d 
le début dans la vie,— les déceptions, — les: enfans qu’elle! avait!mis au 
monde, puis enterrés après les avoir nourris; — la lutte acharnée contre le 
sort, — le dépouillement graduel ; — la vie perdant peu à peu d’abord les joies 
d’un luxe bien modeste, puis les comforts presque nécessaires: 41e décou= 
ragement, — le changement survenu dans le caractère de celui-qui était: 
son appui naturel; — puis la mort arrivant, qui, entre elle et toutes ses es- 
pérances ici-bas, tirait comme un grand rideau noir. 0 08 0 
« Depuis le jour où elle m'a fait ce récit, je n’ai plus ri de notre hôtesse; 
en revanche, il m'est arrivé souvent de pleurer sur elle, non pas de ces 
grosses larmes que nos gouttières déversent à grand bruit sur le terrain du 
voisin, le stillicidium d'un sentiment qui s'affirme et se connaît, mais de. 
ces pleurs qui se glissent muets, par des conduits ignorés, jusqu'à ce qu'ils u 
arrivent aux citernes voisines du cœur, de ces pleurs que noüs versons en 
dedans, sans qu’un seul muscle de notre face ait bougé. — Voilà ceux que 
m'a souvent arrachés, sans le savoir, notre landlady, lorsque les diablotins 
de notre infernale table GEAR fouillaient son âme avec leurs 4: 1 rou- 
gies. » ké ; is - 
| ME E-1Fe1 ù ; LR ë 
« — Jeune homme, — je pris la parole, —le pâté dont vous parlez avec tant 
de légèreté n’est point de date si ancienne. En revanche, la courtoisie envers 
qui nous sert, plus spécialement envers les personnes du sexe le plus faible, 
est un devoir dont l’origine remonte loin, et qui mérite d’être conservé. 
Permettez-moi de vous recommander la règle suivante, toutes les fois que 
vous aurez à traiter avec une femme, un poète, un artiste; — elle n'est pas 
de mise envers un journaliste ou un homme politique; — je lai lue au dos 
d’un de ces joujoux français où de petites figures de carton sé meuvent sous 
l’action d’un courant de sable fin, et on vous la traduira si vous voulez; 
mais voici le texte : Quoiqu'elle soit très solidement montée, il ne faut pas 
brutaliser la machine. . Maintenant PS HO Si vous voulez bien, une 
tranche de pâté. » 


On connaît maintenant notre autocrate et on voit, nous ne dirons 
pas à quelle famille d’esprits il appartient, mais de quels auteurs il « 
s’est inspiré. Sterne a écrit d’après Burton, et de Maistre d’après 
Sterne. M. Oliver Wendell Holmes aspire à doter la littérature amé- 
ricaine d’un humoriste qu’elle pût opposer à ces immortels causeurs. 
L’ambition est louable; la tâche était difficile. Nous ne nous char- 
gerions pas, malgré le succès obtenu par FAujaenaies d'établir qu'il « 
a touché le but et mérité la couronne. 

Qui sait du reste S'il ne marchait pas sur une route sans issue? 
L'indépendance réelle de la pensée, son originalité vraie, sont-elles 
compatibles avec certains états de civilisation, et par exemple avec 
la condition matérielle et morale où se trouve placé de nos jours 
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th écrivain de Boston ou de New-York? Le mouvement, le bruit, 
_ l'activ é dont il est entouré, lui anse à ce recueillement, cet 


multe des téeeté, le tes immodéré de la tribune et de la 
sse litique les habitudes que le: journalisme donne au public 
… lisant, et que ce même public impose plus où moins à qui veut être 
- lu, tout cela favorise-t-il l'éclosion du rêve, le culte de l'idéal, le 
7 développement de la spontanéité littéraire? Aucun des trois ou- 
vrages que nous venons de lire ne nous a permis de résoudre affir- 
. mativement cette question délicate. Les Fern Leaves et les Potiphar 
Papers portent plus profonde l'émpreinte de leur origme démocra- 
tique. Ge sont des esquisses rapides, charbonnées sur le mur pour 
amuser la foule. The Autocrat est tout autrement étudié, avec plus 
. de soin, de patience et aussi avec de plus hautes prétentions; mais, . 
- il faut bien l'avouer, ce n’est qu’un assez heureux pasticcio, une 
œuvre d'artifice et d'effort : elle ne donne pas des facultés humoris- 
tiques chez les Américains une idée aussi favorable que les Essais 
d'Emerson et les romans de Hawthorne, bien qu’elle nous ait plus 
_ d'une fois rappelé ces deux écrivains. La vogue qu’elle a obtenue 

n'en est pas moins significative. Il faut regarder comme un SyMmp- 
_ tôme excellent la popularité acquise à un livre qui n’est ni un roman 
d aventures, ni une collection d’ anecdotes, ni un excitant scandaleux, 
ni un brandon de discordes politiques; à un livre dont toutes les 
| conditions de succès sont rigoureusement cherchées dans cette cu- 
|_-riosité de la pensée et de la forme qui donne leur prix à un bien 
petit nombre de chefs-d’œuvre, et dont la tradition, interrompue 
ailleurs, ne semblait pas devoir se renouer par-delà les mer$, chez 
un peuple sans ruines, sans passé, dénué, disaient ses ennemis, de 
touté finesse de goût, de tout penchant pour les choses réellement 
exquises. Ces choses-là, il est beau de les chercher, même au risque 
de quelques erreurs et de quelques malentendus. Ge n’est point l’en- 
thousiasme à faux, c’est l'indifférence qui les tue en germe. Où on 
les aime, où on les attend, elles se produisent tôt ou tard. 


E.-D. ForGues. 
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LES RAPPORTS EXTÉRIEURS. — LE SCANDINAVISME. 
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La péninsule scandinave a deux puissans voisins avec lesquels elle 
doit compter. Par la Norvége, elle est à trente-six heures de l’An- 
gleterre, et par la Suède elle touche à la Russie. Elle ne peut se 
soustraire à l'influence de ces deux grands états, mais il lui importe « 
et il importe à l Europe en général, à la France en particulier, que . 
ni l’une ni l’autre n’y obtienne un trop grand ascendant. Tels sont 
les intérêts extérieurs de la Suède dont le roi Oscar a dû se préoc- 
cuper (1). 

L'influence anglaise a dans le Nord d’énergiques pionniers, d’au- 
tant plus actifs peut-être qu'ils le sont à leur insu, allant en avant 
au nom du plaisir ou du négoce, non pas en diplomates ni en sol- 
dats. Chaque année, la Mer du Nord et la Baltique sont parcourues 
en tous sens par de riches Anglais que des yachts de plaisance amè- 
nent à travers les archipels de la Suède ou dans les fords de la 
Norvége. De là, les uns, comme lord Dufferin, pénètrent hardiment 
dans. les régions polaires, par pure distraction, pour satisfaire leur 


(1) Voyez sur la politique intérieure du roi Oscar la Revue du 4er juillet. 
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| aventureuse, et affrontent des mers que la Reine-Hortense 
ème a cru devoir éviter : les autres mettent pied à terre dans 
msule et y rencontrent un sport où ils n’ont pas de rivaux. Le 
me attaché du /orei gn-office, le gradué d'Oxford ou de ‘Cambridge, 
e lord ou le gentilhomme, comptent pour leurs meilleures vacances 

lles qu'ils peuvent consacrer en Norvége à chasser l'ours ou à 
her le saumon. On les rencontre dans les environs de Thrond- 
iem, d'Hammerfest et de Tromsoe, et aux approches du Cap- 
M. aussi nombreux que dans les Pyrénées, en Suisse, à Rome ou 
| au Vésuve, mais plus libres, plus amusans et plus barbus: ils ont 
abdiqué la raideur britannique, ils ne sont plus en vue et se sentent 
comme chez eux. Ils achètent pour 2 ou 3,000 francs par mois de 
{| l'hospitalité norvégienne ou laponne, qui sur ce. point n’a plus rien 
de primitif, le seul droit de pêcher à la ligne sous les piqûres des 
| moustiques dans le Namsendal, le Tana-elv ou l’Alten, ou bien ils 
attendent que la chasse au poil soit permise, vers la fin d'août, et 
ils passent des mois d'automne au milieu de profondes solitudes, 
Aux passages les plus périlleux, ils ont fait établir des hôtelleries : 
et des guides; ils ont sondé ces glaciers et mesuré ces terribles 
| chutes; ils sont descendus, portés dans une barque de caoutchouc, 
au fond de ces abimes, et ils y.ont écrit fièrement leurs noms sur le 
roc noir. Puis ils reviennent en Angleterre, familiarisés non-seule- 
ment avec les durs exercices et le danger, mais aussi avec une na- 
| ture particulière, avec un peuple et un pays voisins, dont ils con- 
. naissent désormais les ressources, le climat et les mœurs, dont ils 
ont soulagé la misère et dissipé l'ignorance. A la suite des touristes 
:#| viennent les industriels et les négocians. Un bon nombre des prin- 
-k| cipales maisons de Suède et de Norvége ont été fondées ou agran- 
:!| dies par des Anglais. Tout le monde connaît encore aujourd’ js à 
p | Stockholm lamaison Wickers et C° de Sheffield et d'Amérique. Vous 
«#| verrez au sud-est de Christiania une ville entière fondée par un 
\#| Anglais. Tout près de Frédérikstad, sur la rive droite du fiord, un 
-L| baronet ennuyé de la vie a acheté, il y a dix ans, du gouvernement 
| norvégien la chute de Sarp, une des cinq grandes chutes du pays, 
-t| uné rivale du Voring et du Riukan; on lui a cédé un peu du terrain 
is | environnant, à la condition qu'il rebâtirait là une ancienne ville rui- 
-t | née jadis par les Suédois. Il en à tiré un million de rente. Là s'est 
x" | établi le premier rail-way norvégien; là se voient aujourd’hui d’une 
0 part des roues, des moulins, des viaducs, d'immenses scieries, un 
:* | nombre énorme d'ouvriers, une ville tout entière, de l’autre des 
il | prairies, des fermes, toute une. grande exploitation agricole, avec 
» | trois cents laboureurs, tout cela fondé en dix années. La ville-est 

encore dans l'enfance; la grand’ place entoure une très belle église ; 
elle à d’un côté des boutiques où sont exposés les produits anglais 
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et l’article de Paris: de l’autre, comme aux États-Unis, les pins de 
la forêt. Dans la Norvége septentrionale, dans le Finnmark, nul 
n'était plus influent ni plus connu naguère encore qu’ un Anglais, 
M. Thomas, inspecteur des mines de cuivre de Kaafiord, qui avait 
pendant vingt années travaillé sans relâche à civiliser ce triste-et! in- 
téressant pays. Dans ce même Finnmark enfin, les Anglais n’ont pas 
laissé que dé remarquer de très bonne heure toute l'importance de 
ces golfes profonds que les courans et le gul/stream préservent:des 
glaces, et il y a plus de trente ans déjà qu'ils ont essayé pounlapre- 
mière fois d'y établir une factorerie. De ce moment date leur rivalité | 
commerciale dans ces régions lointaines avec d’autrés voisins de la 
Suède. Les mêmes avantages avaient attiré vers les mêmes lieux. la 
convoitise de la Russie. : 

Les fréquens rapports avec la Russie sont aussi inéviales pour 
la péninsule scandinave qu'avec l'Angleterre; mais ils sont d'une 
autre nature. Tandis que l’Anglo-Saxon reconnaît aisément dans le 


Scandinave un frère, le Russe a trop mêlé ses origines slaves au 


sang qu'il tient de Rurik pour ne point apparaître à la Scandinavie 
comme un étranger. D’étranger, il n’est devenu que trop facilément 
ennemi, grâce à l'ambition de ses souverains, au souvenir des fautes 
par lesquelles la Suède moderne a suscité elle-même leur grandeur, 
aux ressentimens qu'ont laissés après elles les violences êt les usur- 
pations de la politique moscovite, à l’abîme-enfin qu'a creusé entre 
deux peuples si voisins une entière diversité de vues, d’instincts, de 
mœurs, d'institutions et d'esprit national, tandis: que l'Angleterre, 
si elle faisait quelquefois blâmer ou même maudire parmi les peu- 
ples scandinaves sa politique, savait ravir par certains côtés leur 
admiration et faire estimer toujours très hautle prix de son alliance, 
sinon par la sympathie, ‘au moins par l espérance du profit commun. 

Il est bien vrai que les Russes ont, eux aussi, d'importantes rela- 
. tions commerciales avec la péninsule. (est par centaines que les 
embarcations venues de la Mer-Blanche et d’Arkhangel encombrent 
les ‘ports norvégiens pour y acheter le hareng. De puissantes mai- 
sons russes font en Suède concurrence aux maisons anglaises pour 
la banque et l’industrie. Le bois et le fer suédois trouvent sur la 
côte orientale de la Baltique d’excellens débouchés, et le gouverne- 
ment russe n’est pas lemoins précieux client de la fonderie de ca— 
nons de M. le baron Vahrendorf (1); mais ces rapports, souvent in- 
terrompus par des guerres ouvertes, ont été rarement exempts, ici 
de pensées d’envahissement politique, là de défiances traditionnelles | 
et profondes, et ils ne porteront tous leurs fruits que lorsque la Rus- 


(1) Les trois principales fonderies de Suède avaient expédié, pour le seul compte de la 
Russie, 426 pièces de gros calibre en 1836, 477 en 1837, 1,000 au moins en 1840, etc, 
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sie, par des réformes intérieures et une longue modération au de- 
hors; aura réconcilié avec elle les peuples de la péninsule et ceux du 
continent, qui sont devenus plus que jamais solidaires. 

Dn sait de quel poids, devenu insupportable, l'amitié russe it 
st ur la nation et sur la cour de Suède pendant les dernières années 
du règne de Charles-Jean. Des articles secrets avaient ‘été ajoutés 
en 1812 au traité d'Abo. L'opinion publique le savait, et, sans les 
connaître exactement, elle en exagérait l'étendue. On parlait mys- 
térieusement de l'intervention possible. d’un: corps d'armée russe 
dans les querelles intérieures de la Suède; on affirmait qu’une pa- 
reille intervention avait été offerte par le cabinet de Pétersbourg 
en 1838, quand des émeutes avaient agité la capitale : si le trou- 
ble avait duré, on aurait vu les.soldats russes rétablir l’ordre dans 
les rues de Stockholm. La cour ne déméntait pas ces bruits, qui 
étaient vrais en partie: Charles-Jean était opprimé sous d'anciens 
“engagemens. Au milieu de cette inquiétude générale des esprits, 
le moindre incident suffisait-à faire éclater la: passion populaire et à 


réveiller des haines héréditaires : le Russe n’était plus que le ravis- 


seur de la Finlande ét l'ennemi commun de toute liberté. Le mé- 
_contentement public se contenait à peine, quand en 1831 un agent 
du gouvernement provisoire de Pologne, le comte Zalucki, venait 
_implorer inutilement le cabinet de Stockholm, signataire des traités 
de 1815; quand la même année le tsar devenait parrain d’un prince 
de Suède; lorsqu en 1834 le comte Gustave de Lôwenhielm, ministre 
de Suède. à Paris, recevait mission d'aller à Pétersbourg représen- 
ter Gharles-Jean pour l'inauguration de la statue d'Alexandre, au 
pied d’un monument dont la première pierre avait été rapportée de 
Pultava et dont les bronzes avaient été fondus avec les canons sué- 


dois de Sveaborg ou de Rathan, pris pendant la campagne de Fin- 


lande; enfin quand le prince Menchikof venait avec fracas, après 
maints cadeaux russes distribués à la cour de Stockholm, remercier 


. le roi d'une telle démonstration, qui répugnait au peuple. De sourdes 
accusations, peut-être d'aveugles calomnies flétrissaient en Suède 


quiconque était suspect de bon vouloir ou de relations amicales avec 
la Russie. On prétendait que la légation russe avait mission de rui- 
ner le pays en achetant les consciences. L’aristocratie suédoise, di- 
sait-on, était devenue un vaste dépôt de mendicité, et la corruption 
était habituelle et régulière... Peu s’en fallait que les agens russes 
ne fussent insultés publiquement dans Stockholm. Un jour un brick 
venu de Saint-Pétersbourg amène une trentaine de soldats portant 
divers uniformes russes. Commandés par les deux fils du général 
Suchtelen, ces soldats traversent la ville et sont passés en revue par 
Bernadotte chamarré de décorations russes. Le peuple de Stockholm, 
fort surpris, se demande si c'est d'une prise de possession ou d’une 
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occupation moscovite qu’il s’agit; il apprend que cette visite est le 


résultat d'une gracieuseté d'Alexandre, à qui l'administration sué= 


doise a demandé des modèles d'équipement militaire, et il en exprime 


tout haut son mécontentement. Le 22 août 4833, le navire russe 
l’Hercule, en passant devant la citadelle de Waxholm, qui précède et 
protége la capitale de la Suède, néglige de répondre à la sommation 
d'envoyer, selon l'usage, ses papiers à terre. Peu de temps aupara- 
vant, un cutter anglais, appartenant à lord Exmouth, avait passé 


outre-en bravant la forteresse, et l’on venait de donner des ordres k 


très sévères. Deux boulets lancés contre le vaisseau russe le forcent 
à se soumettre. La nouvelle en arrive bientôt à Stockholm; l'idée 
qu’on a pu, sous un prétexte quelconque, tirer avec des canons sué- 


dois contre des Russes excite la joie populaire, que les journaux 
entretiennent et exaltent, et que la prudence du gouvernement em— 
pêche seule de se porter à quelque excès. Tel était, pendant toute 


la seconde moitié du règne de Charles-Jean, l’état des esprits, plein 
d’amers souvenirs, plein d'agitation et de passion dans le présent, et 
de périls pour l'avenir. 

Oscar, prince royal, témoin longtemps quil et ému de ces 


haines populaires, avait compris à l'avance toutes les difficultés 


qu'elles menacçaient de créer à son règne, et s'eflorçait, sans pré- 
parer de rupture avec un voisin redoutable, de se rapprocher du 
peuple qu'il était appelé à gouverner un jour. Loin de rechercher 
les témoignages d'amitié du tsar, il n’était qù’à demi flatté, soit des 
vases précieux qu'on lui envoyait de Saint-Pétersbourg en 1831, 
soit de l’ordre de Sainte-Catherine, que recevait, en avril 4832, la 
princesse royale, soit des tabatières ornées de‘diamans, des rubans 
et des plaques qu'on distribuait à son entourage. Un des épisodes 
de cetté triste histoire qui lui furent le plus pénibles, nous Ie savons, 
et nous ne le rappelons ici que parce qu’il caractérise l’habileté de 
la politique russe à envelopper par des alliances de famille des états 


secondaires et voisins, fut, en 1838, le mariage du duc de Leuch= 


tenberg, frère de la princesse royale de Suède et fils du prince Eu- 
gène Beauharnais, avec la grande-duchesse Olga, princesse impé- 
riale de Russie. Pendant les dernières années du règne de son père, 
Oscar, malgré toute sa louable prudence, ne laissa pas que de se 


mettre quelquefois à l'unisson avec le sentiment populaire. Il pres-: 


sait activement les travaux de fortifications des côtes orientales de 
la Suède, et permettait à ses jeunes fils de prendre part aux dé- 


monstrations scandinaves, où ne manquait jamais le refrain du chant 


de Tegner à la gloire de Charles XII : « Hors se Moscovites! En 
avant, mes garçons bleus ! » 

La Russie de son côté, pendant tout le règne de l'empereur Nico- 
las, ne ménagea pas plus les susceptibilités ombrageuses des peu- 
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ples du Nord qu’elle ne prit souci des dispositions du continent. Elle 
comptait sur les agitations de l’Europe et poursuivait en aveugle le 
cours de ses envahissemens. Les plus dangereux étaient peut-être 
les plus cachés, c'est-à-dire ceux qu’elle tentait d'achever à l'extré- 
ié septentrionale de la péninsule scandinave, dans le Finnmark et 
la Laponie norvégienne. Rien de plus curieux que cet épisode peu 
connu, sinon des diplomates et des hommes d'état, qui a eu pour 
théâtre la contrée la plus reculée, la plus triste et la plus désolée 
peut-être de tout le continent européen; rien de plus propre à dé- 
montrer cette solidarité des peuples en vertu de laquelle la cause 
commune de leur indépendance menacée a réuni les intérêts des 
pauvres pêcheurs de quelques baies du Nord et ceux des plus puis- 
santes nations de la terre; rien qui accuse mieux et les blämables 
excès de la politique que le cabinet de Saint-Pétersbourg a trop 
longtemps pratiquée, et le perpétuel danger du voisinage russe pour 
les peuples scandinaves, et la nécessité d’une alliance qui autorise 
les cabinets de l'Occident à surveiller et à sauvegarder au besoin 
_ les intérêts de ces peuples. 
Ce n’est pas que nous blâmions l'énergie d’un grand empire dont 
Paction, dépassant ses frontières, va trouver des peuples de race ou 
de culture inférieure, et s'efforce, par le commerce, par les institu- 
tions. civiles ou la prédication religieuse, de les élever jusqu'à lui. 
Une telle action est toujours héroïque et par là bienfaisante; mais 
nous redoutons l’intempérance usurpatrice et violente d’un grand 
peuple à qui la Providence a réservé une admirable mission, et qui, 
mal dirigé par d'ambitieux souverains, s’en détourne pour pour- 
suivre à travers mille hostilités et mille répugnances même un but 
tout contraire. Au lieu d’être l’ennemie acharnée de l’Europe, la 
Russie doit être son invincible alliée dans l’œuvre commune de la 
réédification de l'Orient. N’est-elle pas, suivant les plans d’une. 
sagesse supérieure, l'anneau précieux qui doit unir la vieille Europe 
et l'Asie? Les mœurs patriarcales de ses tribus devenues chrétiennes 
ne les destinent-elles pas à attirer elles-mêmes peu à peu les tribus 
asiatiques, dont elles sont presque sœurs, vers le christianisme et 
la civilisation, plutôt qu’à venir parmi nous ajouter à nos discordes 
et à nos guerres la terreur d’un épouvantable fléau? Par plus d’un 
signe non équivoque, le rèle qu’elle doit remplir a été marqué à la 
Russie. Ce n'est pas pour rien que sa domination s'étend sur tous 
ces peuples qui occupent l'immense Sibérie, et que par ce côté elle 
devient limitrophe de la Chine. Qu’elle étende vers ces dernières 
frontières de l'Orient les longues files de ses caravanes; une civi- 
lisation meilleure marchera infailliblement avec élle, et l'Angleterre 
et la France seront là, si elle est fidèle à ce beau rôle, ses con- 
stantes alliées; mais quand elle cherche à troubler, au profit de sa 
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seule ambition, l’ordre établi dans le continent européen, elle se 
nuit à elle-même, et devient à juste titre l’'ennemie commune aux 
yeux des: peuples civilisés. 2 Ré 

Les habitans du Finnmark sont pauvres, dèst vrai, et l’on ‘pet 
être tenté de se demander s'il ne leur vaudrait pas mieux d’ appar— 
tenir à la puissante. Russie qu’au gouvernement de Suède et de Nor- 
vége, qui les protége mal; maïs par bonheur d’autres sentimens que 
celui des intérêts matériels viennent concourir à fixer‘les affections 
des hommes. Le pauvre pêcheur: d'Hammerfest ou de Tromsoe sait 
bien qu'il y à autre part un plus chaud soleil, un climat‘plus doux 
et des terres plus fertiles; il leur préfère cependant le sol natal, et 
les régions extrêmes de la Scandinavie ne sont pas celles qui four- 
nissent à l'émigration le plus nombreux contingent. De même il sait 
fort bien que l’idée de patrie est complexe, et que la: communauté 
des institutions sous un souverain qui lui doit protection en échange 
de sa fidélité la constitue au moins autant que la communauté du 
sol. Il distingue fort bien d’ailleurs le: despotisme russe, antipa- 
thique à sa race, du gouver nement libre et constitutionnel ét il 
tient à cœur de rester soumis (1). | 

Le voisinage dela Russie eût été béni du Finnmark , si ‘élle s'était 
bornée à un simple échange de relations profitables aux deux pays. 
Le commerce du Finrimark était jadis affermé à une compagnie’ de 
négocians de Bergen. Les prières de toute la population firent abo- 
lir ce monopole en 1787; le commerce redevint libre, et presque 
aussitôt les Russes s’en emparèrent. C'était inévitable : à partir: de 
Throndhiem, la culture de l'orge commence à diminuer d'une ma- 
nière sensible. À cinquante ligues plus au nord, elle cesse compléte- 
ment. La population dispersée le long des golfes et sur:les côtes de 
l'Océan-Glacial n’a guère plus d’autres: ressources que là chasse et 
surtout la pêche; mais encore faut-il qu’elle en puisse échanger le 
butin contre les denrées de première nécessité. Le midi de la Nor- 
vége ne produit pas assez de blé pour’ en fournir à ses provinces 
septentrionales. Le Danemark ét la Suède trouvent plus d'avantage 
à exporter le leur qu’à l’échanger contre du poisson. Restent donc 
les provinces septentrionales de la Russie, qui ont besoin de poissons 
et de fourrures, et qui apportent en échange les farines dont le 
Finnmark ne peut sé passer. Chaque année, de juin à à septembre, : 
arrive en Norvége deux cent cinquante bâtimens russes au moins 
qui stationnent à Hammerfést et Tromsoe, puis s’en vont dans les 
innombrables îles voisines de la côte, où ils échangent leurs sacs de 


(1) M. Bayard Taylor, l'auteur d’un spirituel Voyage dans le Free norvégien , à 
noté soigneusement avec quelle intelligence et quelle dignité les pauvres paroisses de 
lPintérieur du Finnmark s’acquittent de leurs devoirs botitittuél des élections au stor- 
thing, etc. | | | 
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farine contre le: poisson, l'huile, les peaux dé rennes, ds loutres, 
etrde renards. Quant aux objets de fabrication, lés Russes de 
er-Blanche les tiraient autrefois du Finnmark norvégien, où on 
lesvapportait d'Allemagne; mais ils se sont mis à fabriquer eux- 
1èmes, et au lieu d'acheter, ils vendent désormais. Des deux peu- 
és, les Russes, il faut bien lé reconnaître, déploient dans ces 


rappoïts. le plus de persévérance et de hardiesse. IIS arrivent d’Ar- 


khangel en tournant le Cap-Nord sur de mauvais navires, cousus 
avec des cordes d’écorce, que l’on croirait incapables de résister 


au moindre orage. Ils savent en outre profiter habilement et des 


tarifs de douane qui n’atteignent pas les denrées de première né- 
cessité, et du privilége de traiter directement avec les pêcheurs, 
sans l’éntremise des marchands, pendant une certaine période de 
l’année au moins. Ils sont plus riches, plus actifs et plus intelligens 
que les Lapons et les Norvégiens du Finnmark : raison de plus pour 
les accuser davantage, s'ils ont voulu changer en tyrannie ce qui 


_ devait rester une loÿale et féconde réciprocité d'échanges. C'est ce 


qu'ils n’ont pas manqué de faire. Il faut les voir dans le port d’'Ham- 
merfest conclure leurs marchés, et l'on reconnaît bientôt lequel des 
: deux contractans commande’et lequel forcément obéit. Le pêcheur 
leur livre son meilleur poisson qu'ils examanent de près, trient avec 
soin et rejettent pour la moindre cause. Le choix fait, ils remettent 
leur farine; elle est renférmée dans des sacs d’écorce de bouleau 


qu’on place dans. la balance sans les ouvrir et qui renferment quel- 


quefois, en forme d'appoint, d’étranges ingrédiens... Ils agissent 
durement et déloyalement, on les déteste et on les méprise; mais 
ils arrivent comme la moisson de l’année, et il faut bien les accepter. 
Le APTE russe à paru quelquefois autrement inspiré : il a 
voulu essayer de l'effet des caresses sur la population du Finnmark, 
ila organisé à Arkhangel des écoles de commerce oùil appelait la 
jeunesse norvégienne et où il s’efforçait de la séduire, il a répandu 
les insinuations et les promesses ; mais ses agens le servaient mal 
et irritaient les peuples en autorisant les exactions de leurs natio- 
naux, en fermant aux troupeaux de rennes norvégiens les pâturages 
des hauteurs situés au-delà de la frontière, au risque de priver les 
leurs du bain de mer sur la côte norvégienne qui leur est nécessaire 
chaque été, en multipliant enfin les exactions et les mauvais traite- 
mens. 

Le gouvérnement russe cachait mal d’ailleurs ses véritables pro- 
jets. Le commerce, qui doit, en les rapprochant, réconcilier et civi- 
liser les peuples, était entre ses mains un instrument secret d’usur- 
pation violente et d'ambition coupable. Depuis plus d’un demi-siècle, 
au mépris du droit des nations, des conventions et des traités, la 
Russie travaillait sourdement et sans relâche, non pas seulement à 
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répandre son influence dans le Finnmark norvégien, mais à l’occu- 
per et à en faire une de ses provinces en dépouillant le roi de Suède. 
Personne n’ignore quel immense intérêt excitait de ce côté sa con- 
voitise : tandis que ses matelots, dans la Mer-Blanche, sont emprison- 
nés par les glaces et cloués à terre pendant six mois de l’année, les 
profonds golfes de la Norvége septentrionale, soit à cause de la vio- 


_lence des courans, soit par l'effet des eaux du gulfstream qui les ré- 


chauffent, ne gèlent jamais; si le gouvernement russe, s’en emparant, 
parvenait à y fonder des établissemens militaires, il commandait la 


Mer du Nord comme la Baltique et la Mer-Noire. Même pendant la 


mauvaise saison, il pouvait entretenir et faire mouvoir dans ces ports 
toujours ouverts des flottes capables d’inquiéter l'Angleterre et la 
France, et, par le nord et l’ouest comme par lorient et le sud, il en- 
serrait et maîtrisait le continent européen. Après de longues intri- 
gues, pendant lesquelles le cabinet suédo-norvégien avait eu à 
souffrir de ses violences et de sa mauvaise foi, il avait cru toucher 
au but. En 1847, on avait vu paraître dans ces pauvres contrées un 
agent russe, M. le baron Ungern- -Sternberg, qui, préludant avec 
même imprudence et même Viet à la mission fameuse du prince 
Menchikof six ans plus tard à Constantinople, avait déclaré qu'il était 
temps d’en finir, que leeFinnmark était fief de la Russie, et qu'on 
devait se préparer à l'occupation moscovite. | 

Les choses en étaient là, et l’Europe était ainsi menacée, soit par 
l'audacieux coup de main que la Russie tentait dans la Mer-Noire, 
soit par ses envahissemens silencieusement préparés dans les régions 
polaires, quand la guerre d'Orient éclata et réunit l'Angleterre et la 
France dans le commun projet de sauvegarder à la fois Gonstanti= 
nople, la Baltique et le Nord. 

L'alliance des deux puissances occidentales contre la Russie de- 
vait assurément sourire tout d’abord à la Suède: Par la position 
géographique, par les traditions d’ancienne amitié, par le géme et 
par les mœurs, la France était son alliée naturelle. Il avait fallu des 
complications extraordinaires et terribles pour armer l'une contre 
l’autre en 1812 les deux nations. Les Suédois voulaient espérer que 
ces souvenirs étaient effacés, et que nul engagement datant de cette 
époque ne pesait plus désormais sur eux. Voir la France unie contre 
la Russie, qu'ils détestaient, à l'Angleterre, leur puissante et redou- 
table voisine, dont l'amitié, si elle devenait possible et qu'elle fût 
accéptée, devait être décisive, c'était rencontrer dans le jeu mou- 
vant des circonstances politiques une conjoncture inappréciable, qui 
semblait autoriser, pourvu qu’on en profitât habilement, les plus 
magnifiques espérances. 

\insi raisonnaient les peuples, qui se laissent volontiers conduire 
par leurs affections. Le roi Oscar, tenu à plus de réflexion et de sang- 
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_ froid, tout en accueillant de grand cœur les désirs d’affranchisse- 
ment et même l'espoir anticipé des conquêtes, voyait, à côté des 
brillantes perspectives qui semblaient s'ouvrir devant la noue 
les dangers que pouvait recéler l'avenir, et le sentiment qui domi- 
nait chez le fils de Bernadotte était celui de la lourde responsabilité 
qu'il encourait. 

Nous ne tenterons pas de refaire en entier l histoire du traité du 
21 novembre 1855 entre les puissances occidentales et la Suède 
que nous avons déjà esquissée ici (4). Nos informations, devenues 
plus complètes encore, n’ont fait que confirmer ce que nous avons 
avancé une première fois : le roi Oscar a montré dans ce grave épi- 
sode de son règne une prudence à à laquelle s’est ajoutée-très vite une 
hardiesse généreuse, qui s’inspirait des sentimens les plus libéraux; 
le roi Oscar a, dès la première année de la guerre, offert la coopé- 
ration de la Suède en échange des subsides et des garanties néces- 
saires; le roi Oscar a solennellement revendiqué l'indépendance de 
la Suède et sa liberté d'action; il a replacé son pays dans les voies 
de sa politique traditionnelle, que le triste épisode de 187 avait 
malheureusement interrompue. 

La première démonstration du cabinet suédois après la déclara- 
- tion de guerre fut de proclamer pour les royaumes -unis et pour le 
Danemark une neutralité armée : acte de prudence nécessaire, alors 
que les nations occidentales ne lui avaient fait encore aucune offre 
de secours ; mais déjà. cette neutralité elle-même, avec les condi- 
tions qu'elle comportait, pouvait passer pour un acte hardi envers 
la Russie, et favorable à la France et à l'Angleterre. L'empereur 
Nicolas avait demandé que les ports de Suède et de Norvége fussent 
fermés aux navires des deux puissances occidentales, et il avait émis 
la prétention que le port de Slito, situé dans l’île suédoise de Gott- 
land, et qui ne gèle que rarement, restât ouvert à sa flotte comme 
lieu de refuge exclusivement assuré. Par dépêche du 31 janvier 1854, 
on expédia de Stockholm à Saint-Pétersbourg un refus formel à ce 
sujet. Les ports scandinaves, sauf certaines restrictions, offrirent aux 
flottes alliées des moyens de relâche et de ravitaillement. Il fut dé- 
cidé que les pilotes royaux ne pourraient refuser de conduire les bâ- 
timens de guerre étrangers, et l’on songea dès février à expédier dans 
Gottland de dix à onze mille hommes avec quarante canons; bien 
plus, le roi se rendit, deux mois après, avec le printe royal, dans cette 


île, et, en remettant à la milice locale de nouveaux drapeaux, il l'en. 


gagea, « si quelque ennemi voulait arracher à la mère-patrie cette 
belle île, perle précieuse dans la couronne de Suède, » à la défendre 
avec courage. On ne laissa pas que d'être inquiet à Stockholm jus- 


(1) Voyez la Suède avant et après le traité de Paris, dans la Revue du 4° juin 1856. 
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qu’à ce que la déclaration de neutralité, ainsi conçue, ft entière= 
ment acceptée par la Russie; pendant toute la première moitié de 
février 1854, des bruits sinistres alarmaient les Suédois : des VOya= 
geurs assuraient que le tsar était fort irrité, qu'il faisait scier la 
glace dans le golfe de Finlande, qu’il voulait s'emparer de Gottland 
dès que la Baltique serait navigable, et l'on était déjà résolu, s’il en 
était ainsi, à faire FSCHÉSRIR ARS cause commune avec le Fons et 
l'Angleterre. : 

Dès le commencement de la guerre, les cabièiss alliés avaient 
fait parvenir au roi Oscar des paroles qui l'encourageaient à soutenir 


x 


avec énergie ses droits, à conserver ses positions actuellés, à re- 


prendre même celles que la Suède avait occupées autrefois: On lui 


promettait vaguement d’être avec lui. Dès avril 1854 et non pas 
dès mars 1855, comme on l’a cru longtemps, comme on le croit 
peut-être encore à Stockholm, le roi laissa entendre que sa neutra- 
lité pouvait ne pas être éternelle, qu’il serait en état, s’il le fallait, de 
mettre sur pied une armée de cent vingt à cent trente mille hommes, 
dont soixante ou soixante-dix mille pourraient aller combattreau de- 
hors; mais il lui fallait des subsides et des garanties ‘il fallait que 
les puissances alliées cessassent de déclarer qu’elles né prétendaient 
porter aucune atteinte aux possessions de la Russie, car pour lui le 
prix de sa coopération devait être la Finlande reconquise. Il fallait 
que la question d'Orient devint question européenne, et aux yeux’ 
d'Oscar un des signes les plus certains de ce changement eût été la’ 
détermination de l'Autriche non-seulement de coopérer avec l’An- 
gleterre et la France pour rétablir l'intégrité de l'empire ottoman, 
mais aussi de les suivre ultérieurement dans leur grande entreprise 
pour garantir la sécurité de l’Europe entière contre les envahisse- 
mens et là prépondérance de la Russie. Dès juillet, une négociation 
officielle était entamée, un projet de convention rédigé, et un plan 
de campagne presque déjà préparé à l'avance. Si l'Autriche se fût 
déclarée alors pour les puissances occidentales, il est infiniment 
probable que celles-ci -n’eussent pas refusé au roi Oscar les subsides 
et les garanties qu'il demandait, et la guerre changeait simguhère- 
ment d'aspect; mais on se rappelle comment l'Autriche resta sourde 
et immobile. L'été de 1854 s’écoula. À la rigueur, on aurait pu en- 
core commencer les opérations en Finlande au 15 août ou au 1° sep- 
tembre, dates extrêmes; mais il aurait fallu que cinquante mille 
Français fussent alors prêts à débarquer, et que l’alliance suédoise 
eût été proclamée quelque temps'auparavant, afin de permettre au 
roi Oscar de mobiliser son armée. D'autre part, prendre des quar- 
tiers d’hiver dans un pays aussi découvert que là Finlande était im= 
possible; il fallait donc renoncer pour le moment à cette invasion. 
Les alliés pouvaient du moins signer pendant l'automne la conven- 
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tion; le roi Oscar, en présence de leur acceptation pure et simple, 
“aurait sans doute passé outre sans attendre plus longtemps le con- 
-sentement de l'Autriche; l'escadre anglo-française aurait pris les 
land; un corps de soixante mille hommes, appuyé désormais, en 
cas d'attaque, sur un pays allié, les aurait gardées facilement pen- 
dant tout l'hiver, et au 4° mai 1855 Suédois et Norvégiens seraient 
“entrés en campagne avec les Anglais et les Français. 

Telles étaient, dès la première année de la guerre, les disposi- 
tions du roi Oscar. On ne pouvait assurément les accuser ni d'être 
timides à l’excès ni d’être téméraires. Ge ne fut pas sa faute si les 
puissances occidentales ne crurent pas devoir s’avancer aussi vite et 
aussi loin qu’il le proposait. Lorsque, Bomarsund.une fois prise, en 
août 1854, on.lui proposa d'occuper les Aland, sans que l'alliance 
‘eût été préalablement conclue avec lui, il eut bien raison de refuser, 

en alléguant, précisément le même‘motif qui empêchait les alliés de 
garder eux-mêmes ces îles: la difficulté de les défendre. 

Il n’est pas nécessaire d’ aller plus loin dans l'histoire des négocia- 
tions qui amenèrent le traité de novembre 1855, d’énumérer toutes 

les missions particulières, toutes les interventions personnelles qui 
. conduisirent dans le secret ces négociations. Ges détails d’une assez 
curieuse histoire diplomatique n’ajouteraient rien à la démonstra- 
tion, qui nous importe seule ici, de la conduite parfaite du roi Oscar 
dans des circonstances/si critiques pour son pays. Ne s 'exagérant 
pas les forces dont il pouvait disposer, il a été prudent, et n’a pas 
voulu conclure une alliance offensive sans de fortes garanties. Nul 
ne peut l’en blâmer. Confiant dans le courage et dans le patriotisme 
des Suédois, il n’a pas dédaigné non plus en leur nom les grandes 
espérances, et c’est de quoi répondre:à tous ceux qui le disaient en- 
core enveloppé dans les liens de la politique de 1812, particulière- 
ment aux journaux semi-officiels de la Suède même, qui, croyant 
lui plaire, tant ils ignoraient ses démarches, tant il se montrait, au 
milieu d'une négociation si importante pour les plus chers intérêts 
de son pays, réservé et impénétrable, publiaient à à l’envi qu’il fallait 
toujours rester neutre, qu'il n’y avait, à marcher contre la Russie, 
que des coups à gagner, et que la Suède n'avait plus à tout jamais 
qu à tâcher de passer inaperçue parmi ces grands débats. Nous ve- 
nons de donner, relativement à la conduite du roi Oscar, quelques 
dates que nous avons lieu de croire tout à fait exactes ; que les Sué- 
dois les comparent aujourd’hui avec ce qui se disait et s’imprimait 
chez eux en 1854 et 1855 : ils apprécieront ensuite à leur juste va- 
leur et la publication du sixième volume des Souvenirs de M. le 
colonel Schinckel, et les paroles du roi Oscar à M. Brinck en octobre 
1855, et les discussions des états à propos des crédits demandés par 
le roi, et cent autres circonstances encore. 
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‘Il n’a pas tenu au roi Oscar qu’une alliance offensive ne liät dé- 
sormais la Suède aux puissances occidentales au lieu du traité tout 
défensif qui fut signé le 21 novembre 1855, et l’on ne doit pas com- 


parer la position de la Suède dans ces graves circonstances à celle de 


la Sardaigne, qui n'avait rien à perdre et qui jouait presqu'à coup sûr. 
[l n’a pas tenu au roi Oscar que la Suède ne méritât ou n’obtint, 
lors du traité de Paris, des garanties plus solides pour l'avenir. Un 
écrivain suédois, M. Lallerstedt, aujour d'hui député libéral et actif 


dans l’ordre des bourgeois, publia à Paris même, un peu avant ou- ge 
verture du congrès de 1856, un intelligent volume intitulé‘: La Scan- 


dinavie, ses craintes et ses espérances. La première partie de son 
titre faisait allusion à des soupçons immérités, nous l'avons vu, 
contre la politique du cabinet suédois. Elle se fût mieux appliquée 
à l'anxiété des Suédois et du roi Oscar lui-même quand ils apprirent 
la prochaine conclusion de la paix quelques mois seulement après la 
démonstration du 21 novembre 1855. - Après des espérances hardies, 
la Suède concevait des craintes peut-être exagérées. Elle demanda 
contre le redoutable voisin à l'égard duquel elle s'était compromise 
des garanties pour l'avenir : la possession des Aland, l'engagement 
imposé à la Russie de n’élever sur les côtes des golfes de Finlande 
et de Bothnie aucune nouvelle forteresse outre celles qu'elle y pos- 
sédait actuellement : Reval, Sveaborg et Cronstadt. On sait que le 
traité de Paris stipula seulement que la Russie ne referait dans les 
Aland aucun établissement militaire. Le meilleur résultat pour les 


royaumes unis fut encore l'engagement pris en 1855 par l'Angleterre 


et la France « de fournir au roi de Suède: et de Norvége des forces 


navales et militaires suffisantes pour résister désormais aux préten— 


tions ou aux agressions de la Russie. » Ainsi donnée solennellement, 
en présence de toute l’Europe et sans aucune limite de temps, une 
telle garantie est pour la Suède et la Norvége une sûreté précieuse 
dont leur politique, si elle est habile, pourra tirer profit au milieu 
des complications même les plus fâcheuses de l'Occident. Tout au 
moins cet épisode, le plus grave de tout le règne d'Oscar, aura-t-il 
servi à dissiper les nuages qui planaient entre le fils de Bernadotte 
et ses peuples. L'alliance de la nation et du gouvernement s’est rés- 
serrée ; elle est plus que jamais intime aujourd’hui. Si la Norvége pa- 
raît ne pas apporter dans ses relations avec le peuple-frèére, comme 
on dit dans le Nord, toute la modération désirable, elle est étroite- 
ment attachée à la dynastie, que volontiers elle dit sienne et dont 
elle se montre presque jalouse; l'hommage dû à la conduite que le 
roi Oscar a tenue pendant les circonstances critiques de 1854 et de 
4855 n’a pu que fortifier cette union. Ce sont là de bonnes condi- 
tions pour permettre désormais au gouvernement des royaumes unis 
une attitude, non pas téméraire, mais indépendante et digne envers 
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la Russie. Tout le monde : “trouvera son intérêt : la Suède et la Nor- 
vége pour leur politique extérieure, qui ne sera plus en désaccord 
avec leurs sentimens, et pour le développement et le jeu de leurs 
institutions à l’intérieur; les nations occidentales et l’Europe pour 

* Putilité dont leur est infailliblement une Scandinavie forte et res- 
pectée; la Russie en particulier, la Russie elle-même, que des ten- 
tations dangereuses ne détourneront plus de sa vraie carrière: les ré- 
formes intérieures et une intervention loyale dans l'extrême Orient. 
Bien plus, à l'œuvre décisive et personnelle du roi Oscar la mémoire 
de Bernadotte elle-même aura gagné. S'il y a du vrai dans le lan- 
gage de ceux qui reprochent à Bernadotte d’avoir songé principale- 
ment aux intérêts de sa dynastie, on est obligé de reconnaître qu’ à 
ces intérêts particuliers les intérêts généraux du pays qui l'avaient 
adoptée étaient bien intimement unis. S'il a pris pour sauvegarder 
la cause qui lui était confiée un mauvais expédient et qu'il se soit 
trompé de route, eh bien! son fils, € en rendant à son pays l'alliance 
occidentale, l'alliance française, 4 a réparé cette faute aussi complé- 
tement qu'il était en son pouvoir. Le père a fondé la dynastie à la- 
quelle se rattachaïent les destinées nouvelles de la Suède et de la 

-Norvége; le fils a renoué la tradition d’une politique à laquelle se 
rattachent les plus glorieux souvenirs et les plus chères sympathies 
du nord scandinave. | | 


I. 


Les rapports avec l'Allemagne ne sauraient être pour le cabinet 
de Stockholm de la même nature que ceux avec la France et l’An- 
gleterre ou ceux avec la Russie: N'ayant plus la Poméranie et Rügen, 
qui, promises au Danemark en 1814, ont été b'entôt après données 
à la Prusse, il n’est plus forcément engagé dans les guerres du con- 
tinent, et tout récemment la guerre dirigée contre les états italiens 
de l'empire d'Autriche n’a exigé de lui aucune résolution qui enga- 
get ses intérêts ou son honneur. La Suède n'aura plus peut-être 
les occasions de montrer au monde un Gustave-Adolphe, mais elle 
n'aura pas sans doute à souffrir des fautes d'un nouveau Charles XI. 
L'Allemagne, par sa position géographique, est séparée d'elle, et les 
deux pays peuvent n'avoir de rapports directs que ceux qui intéres- 
sent la civilisation générale, l’industrie, le commerce et la littérature. 
Indirectement toutefois leurs relations peuvent devenir hostiles, tant 
que l'Allemagne n'aura pas renoncé à ses projets d’envahissemens 
contre le Danemark, tant que la cour de Suède croira de son de- 
voir et de son intérêt de ne déserter nulle part la cause du scandi- 
navisme. a 
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Le mouvement qui porte les différens r ne] 
nave à se rapprocher et à s’unir date, comme. on it. a: commence- 
ment du xIx° siècle, Après les grandes guerres | de l'empire, chaque 


peuple, sentant plus prsfondement que Lie le prix le son indé- 


après avoir. fait respecter la sienne, au lieu die songer, comme autre- 
fois, aux imitations en littérature, aux envahissemens et aux : usurpa- 
tions en politique, prétendit vivre de sa vie propre, retrouver ses ori- 
gines, raviver ses souvenirs, demander des inspirations à son seul 
génie et y conformer ses institutions morales ou politiques. Au mi- 
lieu de ce mouvement vers l'indépendance qui agitait les peuples et 
pendant ce retour sur eux-mêmes, les nationalités se reconnurent, 
et celles qui avaient été morcelées ou divisées, oubliant leurs an- 
ciennes haines ou détestant la contrainte, s’efforcèrent de $e réunir. 
Les Scandinaves ne restèrent pas en dehors de l'entrainement géné- 
ral. Bien qu’ils eussent été éloignés les uns des autres pendant plu- 
sieurs siècles par des antipathies et des dédains mutuels, bien qu'ils 
eussent parfois et tour à tour accepté des souverains qui n'étaient 
point de leur race, cependant nulle domination étrangère n'avait 
finalement subsisté au milieu d'eux; ils restaient rapprochés les uns 


des autres par la position géographique, par la langue et par la re- 


ligion. Ils se rappelaient sans beaucoup de peine qu'ils avaient eu 
autrefois aussi mêmes origines, même histoire et mêmes dieux. Iso- 
lés comme ils l’étaient à présent à une extrémité de l’Europe, entre 
plusieurs redoutables voisins, qui les avaient dépouillés de leur an- 
cienne puissance, ne feraient-ils point sagement de mettre en com 
mun tout ce qui leur restait de force intellectuelle et morale 


attendant mieux encore? Ainsi naquit.un scandinavisme idéaliste, | 


sentimental et littéraire. Il semblait inoffensif, ne parlait que de ré- 
conciliation et ne chantait qu'hymnes de fête. Bientôt cependant il 
sortit des régions de la poésie, de l'archéologie et de l'histoire, pour 
s’aventurer dans le domaine économique et administratif; 1l souhaita 
des réformes douanières, commerciales et financières; bien plus, il 
afficha au dehors des sympathies et des répugnancés, maudissant 
tantôt l'Allemagne et tantôt la Russie, et faisant de la sorte invasion 
dans le cercle des idées politiques. Gessant dès lors d'être purement 
théorique, il commença de hâter de ses vœux l’accomplissement 
d'une union pratique et réelle entre les trois peuples Scandinaves, et 
ouvrit, à partir de ce jour, une nouvelle arène où comparurent d'une 
part les intérêts dynastiques et d'autre part les intérêts des peuples. 

Cette dernière distinction nous aidera à suivre le développement 
et les vicissitudes du scandinavisme sous le roi Oscar, et à en saisir 
le sens. C’est encore un épisode intéressant de son règne; sil mous à 
semblé réservé et presque timide dans les affaires intérieures, mais 
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sage et hardi Gr une grave complication extérieure, on le verra 
ici prendre, avec une initiative presque téméraire, la tète eu mou- 
vement qui agitait le nord scandinave. 4 : 

Ce n'était pas cependant que le roi Qscar se fütx ontré tout d'a- 
bord favorable au scandinavisme. Au contraire, quatre mois à peine 
après son avénement, pendant l'été de 1844, il avait mis obstacle à 
un voyage projeté par les étudians d’'Upsal à Copenhague. À la même 
époque le cabinet suédois avait paru à M. de Bacourt, envoyé en 
mission : temporaire, assez froid sur la question de la succession da- 
noise. On” pouvait craindre dès lors un démembrement du Dane- 
mark. La Prusse, disait-on au baron d'Ihre, ministre des affaires 
étrangères à Stockholm, abandonnerait peut-être pour le Slesvig- 
Holstein les iles danoises à la Russie, qui, à son tour, désintéresse- 
rait l'Angleterre par Bornholm ou peut-être même par Gottland; ne 
fallait-il pas que la Suède conclût au plus tôt avec le Danemark un 
traité défensif, que confirmeraient les grandes puissances ? — Et 
M. d'Ihre répondait que le-cabinet de Stockholm n'avait encore 
reçu aucune communication à ce sujet; qu'il croyait savoir qu’il y 
avait eu en effetrécemment des conférences à Vienne sous la prési- 

 dence de M. de Metternic ch, mais qu'officiellement il n’en avait rien 

“su, et qu'il resterait sur la réserve. — C'était, il faut l'avouer, beau- 
«oup de quiétude. dans un moment déjà bien périlleux pour le. Da- 
memark. Le prince Frédéric de Hesse, candidat à la couronne da- 
noise, venait d'épouser la grande-duchesse Alexandra de Russie, et 
On avait quelques raisons de croire que le roï Oscar inclinait pour 

e prétendant. Évidemment, pendant les quatre premières années 

g se son règne, Oscar ne résistait pas encore ouvertement à la double 

influence de la Russie et de la Prusse. Il eût accueilli le candidat 

de la première, et, quant à la seconde, il avait des sympathies pour 

le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, dont il appréciait les grandes 

qualités, et dont le règne, ouvert peu de temps avant le sien, débu- 
tait par des mesures libérales. 

Mais en 1818 la Prusse, entraînée par la démagogie allemande, 
attaqua, ouvertement le Danemark. Oscar n’hésita point : un corps 
suédo-norvégien se mit en campagne, et le scandinavisme reçut une 
première et solennelle consécration. Nul n’y pouvait redire assuré- 
ment; ce n était pas un résultat excessif ni regrettable que cette al- 
lance défensive entre deux peuples voisins et frères, et, dans ces 
limites, c’étaient les intérêts des peuples que la dynastie suédoise 
prenait l'engagement de sauvegarder et de défendre. L'Europe le 
reconnut; lorsqu à la suite de la guerre, les grandes puissances s’ac- 
cordèrent à régler enfin, par le-traité de Londres de 1852,1a ques- 
üon difficile et périlleuse de la succession danoise, la Suède leur 
fut adjointe comme signataire et garante du traité. L’arrangement 
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de 1852 était la combinaison la plus funeste pour le Danemark, 
nous l'avons pensé dès cette époque; en l’acceptant, la Suède servait 
bien mal la cause du scandinavisme, à moins que celui-ci n’espé- 
rât son plus prompt triomphe que du malheur extrême de l'un des 
membres de la famille scandinave. Cependant la Suède, pas plus que 
l'Angleterre et la France, occupées en 1852 de bien autres débats, 
n’était alors maîtresse des circonstances, et l’accord par lequel l’'Eu- 
rope à réglé si malheureusement les affaires danoïses a été dicté 
par ce qu’on a appelé la nécessité européenne, dont le vrai nom était 
peut-être nécessité ou volonté prussienne et russe. 

La guerre d'Orient, et la bonne conduite du roi Oscar en pré- 
sence des complications qu’elle pouvait entraîner dans l'avenir, 
achevèrent de briser les attaches extérieures qui retenaient encore 
sa politique, et son attitude envers le scandinavisme fut dès lors 
plus décidée et plus hardie qu'elle n'avait jamais été. En même 
temps que la vice-royauté confiée au prince royal flattait les Norvé- 
giens, et, grâce aux qualités du jeune prince, conquérait leur dévoue- 
ment à l'héritier de la double couronne, le roi lui-même se laïssait 
aller à des démonstrations fort significatives. En juin 1856, les étu- 
dians de Ghristiania et de Copenhague venant rendre visite à ceux 
d'Upsal, Oscar prit sur lui d'imprimer à la fête sa complète signifi- 
cation. Il reçut les étudians à leur arrivée à Stockholm, il les reçut 
encore à leur retour d’'Upsal, leur offrit dans un château royal un 
banquet, et, dans ces diverses occasions, leur adressa jusqu’à cinq ha- 
rangues. «Ges réunions, leur dit le roi Oscar, ont un autre sens que 
celui du moment. Un jour cette.jeunesse dirigera les affaires de la 
patrie. Jeunesse, avenir, se confondent ensemble dans notre pen- 
sée; ils s’appartiennent l’un à l’autre. Sur tous deux brille aujour- 
d'hui le soleil levant d'une étroite fraternité. Ses rayons illuminent 
les vieilles montagnes de la Scandinavie, ses obscures forêts, ses 
lacs resplendissans, ses joyeux champs de fleurs, Plus de discordes 
et plus de haïnes! Nos poètes chantent les mêmes hymnes, nos épées 
sont tirées pour la même défense. …. Je propose un toast au roi.et 
au peuple de Danemark; peuple et roi sont aujourd'hui insépara- 
bles dans nos hommages!... » Pendant qu'Oscar parlait ainsi, les 
orateurs scandinaves, s’autorisant de ses harangues ou répondant à 
ses paroles, s’exprimaient à peu près en ces termes : « Le temps est 
venu où l’idée scandinave doit sortir des limbes pour devenir une 
réalité. Les sentimens actuels qu'échangent entre eux les peuples 
scandinaves ne suffisent pas. Peu s’en est fallu que, dans la récente 
guerre des nations occidentales contre la Russie, le Danemark ne se 
vit entraîné dans une résolution contraire aux sympathies du peu- 
ple, et les autres membres de la famille scandinave étaient impuis- 
sans à le retenir en l’affranchissant de toute contrainte. En 1848, 
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un corps d'armée suédo-norvégien est venu au secours du Dane- 
mark, envahi par la Prusse; mais la guerre n’eût pas même com- 
mencé du côté de l'Allemagne sans aucun doute, si l’on eût appris 
_sur la rive droite de l’Eyder que les Danois fissent désormais partie 
intégrante d'une Scandinavie fortement unie. Il faut donc que la 
pensée de l'unité scandinave rencontre enfin son accomplissement; il 
faut qu'elle sorte de l'ombre stérile des idées particulières, du do- 
maine des efforts littéraires et des sympathies affectueuses, pour 
prendre une forme et un corps; il faut qu’elle soit inscrite dans les 
lois et dans les conventions mutuelles, qu’elle se fasse reconnaître 
au dehors par les autres nations de l'Europe. Elle doit, en un mot, 
nous conduire à une alliance politique. Jamais, pour une telle al- 
liance, le moment ne pourra être plus favorable, puisque les deux 
rois, Oscar et Frédéric VIT, sont liés aujourd'hui par une intime et 
réciproque amitié, par une entière conformité de sentimens et de 
vues sur tout ce qui concerne les intérêts du Nord. Toutefois il faut 
faire un pas de plus; cette alliance elle-même ne serait pas com- 
plétement sûre pour l'avenir : nul ne peut savoir de quels conseils 
s'entoureraient leurs successeurs, et à quelles inspirations ils pour- 
raient obéir. L'union politique serait toujours en péril. Il faut de 
toute nécessité la garantir par l'unité dynastique. » 

Ces dernières paroles, dont l'impression se confondait avec celle 
que produisaient les paroles royales, apportaient un élément nou- 
veau dans la question scandinave et empruntaient une gravité par- 
ticulière de l’état présent et des malheurs du Danemark. L’aflaire de 
la vente des domaines situés dans les duchés allemands, que le gou- 
vernement danois voulait ranger dans la catégorie des affaires com- 
munes à toute la monarchie, venait de réveiller le perpétuel esprit 
d'hostilité qui animait l'Allemagne contre les Danois. Poussée en 
avant par les états secondaires, qu'elle ne voulait pas voir prendre 
à sa place un rôle auquel s’attachait un grand prestige de popularité, 
la Prusse multipliait auprès du cabinet danois ses remontrances et 
bientôt ses menaces.A l’intérieur, la situation n’était pas moins dif- 
ficile : de déplorables intrigues, des tiraillemens funestes dans les 
hautes régions du pouvoir entre le parti constitutionnel et un parti 
décidément, quoique secrètement absolutiste; des efforts redoublés 
de ce dernier parti pour faire abdiquer le roi Frédéric VII, dans l’es- 
poir d'arriver prochainement, sous le règne de l’héritier désigné en 
1852 par l'Europe, à renverser la constitution de 1849, à laquelle ce 
prince n'a pas encore aujourd'hui prêté serment; un profond déses- 
poir enfin du parti national en présence du misérable avenir que la 
diplomatie, à moins qu'elle ne se ravisât, avait préparé au pays. 

C'est au milieu de ces tristes circonstances, — le roi de Danemark : 
pouvant cesser bientôt de régner et ne laissant pas d'héritier direct: 
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héritier présomptif, son oncle, étant fort âgé; la maison d'Olden- 
bourg, désormais éteinte, devant être remplacée par le ducsde 
Glücksbourg, que la seule diplomatie avait rapproché du trône, que 
la nation danoise regardait avec raison comme un prince allemand 
et non scandinave, attactié par sa naissance; par son éducation, par 
ses alliances de famille, par ses sympathies, à la Russie et à l'Alle- 
magne beaucoup plus qu'aux puissances occidentales, à1F: 
tisme beaucoup plus qu'aux idées libérales et: tn es — SU 
c’est au milieu de cette anarchie qu’on vit paraître: à Copenhague 
deux mois après la réception des étudians scandinaves à Stoékholin, 
en septembre 1856, le prince Charles de: Suède, aujourd hui Ghar= 
les XV, alors prince royal. Aussitôt les démonstrations scandinaves 
éclatèrent de nouveau. Le 16 au soir, jour de: l’arrivée:du prince; 
une promenade aux flambeaux eut lieu en son honneur. Aux discours 
de la députation il répondit par une harangue qu’il termina ainsi: 
« Dans quelques : instans, ces lambeaux vont s'éteindrey mais-en 
moi ne s’éteindra jamais le reflet de leur lumière. … Jamais le souve: 
nir de cette soirée ne s’effacera de mon cœur »Lelroï Frédéric VH 
avait assisté à cette fête. Quand il se fut retiré: lex acclamations 
et les chants redoublèrent pendant que les torches étaréntréu- 
nies en faisceau, et jusqu'à ce que les flammes-eussent-consumé:le 
bûcher. Le lendemain, une grande représentation de gala eut lieu 
au théâtre royal. Il y eut neuf hourras pour le ro de Danemark, 
neuf hourras pour le prince de Suède, en présence: du prince!Ghnis: 
tian de Glücksbourg, silencieusement assis de l’autre côté du roi; 
pendant qu’on disait dans le public : « Voici lerroï entre les-deux 
prétendans! » Bien plus, les manœuvres militaires d'automne:de- 
vant se terminer le 20 septembre par un simulacre de bataille, le 
roi, par galanterié, remit son commandement de l’un des deuxeorps 
qui devaient combattre au prince royal de Suède; le prince «de: Da+ 
nemark commandait l'autre. Le programme, arrêté d'avance, assu- 
rait la victoire au premier, et les scandinavistes ne manquèrent pas, 
comme on pense, d’ajouter-leurs commentaires. etleurs présages à 
la situation déjà embarrassante des deux rivaux. Ils faisaient mieux 
encore, et un de leurs journaux, dépassant’toute convenance, !s'a# 
visa, dans un article intitulé des Deux Princes, de proposerraux res 
gards et aux sympathies du public deux portraits dont l’unttrahissait 
un reflet visible de la dernière fête scandinave: et dont l’autretsem 
blait reproduire les ombres au milieu desquelles elletavait brillé… 
De telles démonstrations devaient: attirer nécessairement des:re- 
présailles de la part du cabinet danois, moins ardent:scandinaviste 
que les étudians de Copenhague et que le ‘prince royal de Suède, 
 vice-roi de Norvége. Ces représailles en suscitèrent d'autres, et don- 
nèrent ainsi lieu à une petite comédie drplomatique: M: de Scheele, 
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ministre des affaires étrangères du Danemark, adressa, en date du 
28 février 1857, à la cour de Stockholm, mais én même temps à 

elles de Londres, de Paris et de Pétersbourg (non pas à celles de 
Vie ane et de Berlin, les pamphlétaires allemands rendaient ici cette 
démarche superflue), une dépêche circulaire destinée à détruire, 
= eiFétait possible, aussi bien dans la première de ces cours que dans 
les autres, l’effet de la double campagne que le scandinavisme avait 
faite pendant l’été et l'automne de 1856 à Stockholm et à Copen- 
bague. M. de Scheele avait été pourtant l’objet d’attentions très 
particulières de la part du prince royal de Suède, qu’on avait vu lui 
remettre son propre ruban bleu de Séraphin, lé même que cette al- 
tesse royale avait autrefois recu du roi Gharles-Jean, son grand- 
père. ‘La dépêche danoise n’en répudiait pas moins les ménagemens 
etles délicatesses; elle commençait par qualifier assez ironique- 
ment, en termes généraux, les plans et les espérances du scandina- 
. visme,'et: elle se permettait d'ajouter : « Nous avons tout lieu de 
croire que les vues du gouvernement danois à ce sujet sont entière- 
_ ment partagées par le gouvernement de sa majesté le roi de Suède 
et de Norvége... Aussi l'idée scandinave ne nous paraît-elle pas le 
-moins du monde dangereuse, tant que l'intervention de quelque in- 
fluence du dehors ne viendra pas lui donner l'intensité et la force 
intérieure qui lui manquent... Nous ne voulons pas examiner, ajou- 
tait-on plus bas, si réellement la conduite observée par les gouverne- 
mens du Nord à été, dans les récentes occasions, la mieux appropriée 
aux circonstances, et celle qu’on aurait dû préférer, s’il avait été 
possible de mesurer d'avance les proportions que prendrait l'agitation 
scandinave. » À ces paroles aigres-douces, le cabinet de Stockholm, 
piqué, répondit qu'il aurait laissé passer inapérçue «cette pièce di- 
plomatique, nullement motivée par un acte quelconque du gouver- 
nement de sa majesté suédoise, et renfermant une longue disserta- 
tion\sur une question réservée jusqu'ici au domaine de la discussion 
littéraire, » si ce document n'avait été livré à la publicité, «non 
sans dessein, » et n’était devenu « le sujet d’une polémique géné- 
rale.» Et la seule réponse qu’on lui accordait consistait dans ces 
lignes fort sèches: « Le roi ne reconnaît à qui que ce soit Le droit 
defjeter d’une manière officielle, dans une lettre adressée aux agens 
d’une!puissance étrangère, un blâme direct ou indirect sur les actes 
deson gouvernement. » La pièce finissait malicieusement par l’ex- 
pression renouvelée de l'intérêt que le roi de Suède et de Norvége 
portait à la nation danoise et de sa volonté de resserrer encore, s’il 
était possible, les liens qui l’unissaient... à sa majesté le roi de Da- 
nemark. Les agens suédois devaient donner lecture de cette circu- 
laire aux chefs des cabinets étrangers « sans y ajouter autune ré- 
flexion ultérieure. » 
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De la part du public danois tout au moins, les réflexions ne man- 
quèrent pas. Les dernières démarches du prince royal de Suède 
avaient remis en mémoire les harangues et le banquet du roi Oscar. 
On avait commenté cette désignation d’une seule patrie dans l’ave- 
nir, cette annonce d’un soleil levant qui illuminait toute la Scandi- 
navie, ces hommages au peuple de Danemark; on avait enfin rap- 
proché de ces expressions les paroles de M. Ploug que nous avons 
citées sur la nécessité d’une alliance politique et d’une union dynas- 
tique, et l’on s'était demandé si le dernier discours était destiné à 
paraphraser et à développer tous les autres. En un mot, l'opinion 
avait cru apercevoir des intérêts dynastiques primant dans la ques- 
tion scandinave les intérêts des peuples, et l’on avait vu se produire, 
non-seulement dans le cabinet, mais encore chez le peuple danois, 
une réaction subite. Est-ce à dire que cette réaction dût être du- 
rable, et que le roi Oscar fût fort à blâmer? Nous ne le pensons 


point. Quiconque est dévoué doit s'offrir, et s’il s'offre au moment . 


le plus périlleux, il doit cesser d’être suspect. 

On a cru que le roi Oscar et le prince Charles travaillaient exclu- 
sivement en 1856 pour l'intérêt de leur seule ambition, « croyant la 
poire mûre, » comme disaient sans facon les brochures allemandes, 
et voulant la cueillir. Qui sait s’il n’y avait pas au contraire dans 
leur conduite plus de prudence inspirée par la crainte que d’audace 
puisée dans l'extrême confiance et dans les vues égoïstes? En juin 


et en septembre 1856, on était au lendemain de la guerre d'Orient, : 


au lendemain du traité défensif conclu par la Suède et la Norvége 
avec les puissances occidentales. Il était bien permis de se deman- 
der si la position de la Scandinavie était fort rassurante. La Russie 
se recueillait, à la bonne heure; mais si le recueillement ne lui por- 
tait pas bon conseil et qu’au sortir de sa méditation intérieure. elle 
sentit encore au vif le mécontentement que lui avait causé ce qu’elle 
appelait la défection du roi Oscar, on pouvait bien conserver quel- 
ques inquiétudes sur le peu de précision de la garantie occiden- 
tale. Quoi qu'il en soit, il n’y avait rien d'étonnant à ce que le roi 
Oscar essayât d'élargir après coup la base du traité de 1855 et d'y 
faire entrer, grâce à la solidarité des états du Nord mieux que ja- 
mais cimentée, la monarchie danoise elle-même. C'était un nouvel 
hommage à la nécessité du scandinavisme; il ne dépendait pas du 
roi de Suède que cette nécessité fût moins impérieuse et moins ma- 
nifeste. En face de la Russie et, le cas échéant, en face de l’Angle- 
terre ou de toute autre puissance ennemie, la Suède et la Norvége 
ont besoin de l'alliance intime du Danemark, qui, avec elles, tient 
les clés du Sund et celles de la Baltique. 

Et le Danemark, n’a-t-il pas besoin aussi de demander des secours 


au scandinavisme? L'Allemagne, qui se sent mal à Faise chez elle, 
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souffre impatiemment son indépendance et voudrait l’absorber. L’es- 
prit public allemand se tourne vers cette conquête avec convoitise. 
Les gouvernemens, pour se faire bien venir, ne voient rien de mieux 
à tenter que de satisfaire cette passion et de détourner de ce côté 
l’ardeur populaire. La Prusse, qui, par sa position géographique, est 
en contact immédiat avec les états danois, ne veut pas laisser aux 
états secondaires de la confédération, à la tête desquels se place le 
Hanovre, le mérite de déployer contre l'ennemi désigné le plus d’ac- 
tivité véhémente et jalouse; elle voudrait d’ailleurs devenir puis- 
sance maritime, et les ports excellens du Slesvig avec les côtes voi- 
sines lui permettraient d’abriter des navires et lui fourniraient des 
matelots : elle est,donc doublement intéressée à persécuter Le Dane- 
mark pour le compte de l'Allemagne et pour son propre compte. De 
_ son côté cependant, l'Autriche, comme puissance allemande, ne 
pense pas le moins du monde à s’effacer dans cette question et à 
céder le beau rôle à la Prusse, de sorte qu’elle intervient aussi dans 
ce véritable steeple-chase de popularité. Les absurdes obligations 
du helstat imposées en 1852 au Danemark fournissent aux efforts 
réunis de toute l'Allemagne trop d'occasions d'intervenir dans les 
_affaires danoises, et la diète germanique se pose incessamment en 
protectrice des duchés allemands de Lauenbourg et de Holstein; 
mais l’organisation des rapports entre ces duchés et le reste de la 
monarchie danoise n’est que le prétexte et non le but de l’interven- 
tion allemande : elle en veut au Slesvig, qu'il s’agit, en le rattachant 
illégalement au Holstein, de ravir au Danemark. Là est le nœud de 
la question; si une fois le Slesvig était détaché des états purement 
danois, ne fût-ce qu'administrativement, l'influence germanique en- 
vahirait même le Jutland, et le Danemark serait entièrement perdu. : 
D'ailleurs il n’est pas question seulement de liens administratifs et 
d'influence politique ou morale; c'est par les armes que l'Allemagne 
prétend agir, et les Danois sont perpétuellement sous le coup d’une 
seconde guerre contre la confédération allemande, après celle qu'ils 
ont soutenue en 1848 avec tant de courage et de succès malgré l’in- 
fériorité du nombre. 

En de telles circonstances, on comprend avec quelle anxiété ils 
cherchent aux quatre points de l'horizon qui pourrait les secourir. 
S'11s voient la France, dont ils savent que le gouvernement et l'opi- 
nion leur sont sympathiques, donner à l'Allemagne par quelque côté 
de très graves inquiétudes, ils se rassurent; mais s'ils imaginent 
que, dans des vues d'agrandissement personnel elle puisse être 
tentée de chercher de quoi flatter quelque puissance ailemande qui 
leur soit voisine et de quoi lui offrir à l’occasion des compensations 
acceptables, ils tremblent. Ils savent que l'Angleterre aussi leur té- 
moigne diplomatiquement du bon vouloir ; mais ils réfléchissent que 


158 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le cas d’une rupture avec la France par exemple, elle n'aurait 
pas d’alliée plus précieuse comme puissance militaire continentale 
que la Prusse elle-même, leur ennemie. La Russie, en échange de 
_sa protection déclarée, exigerait, à ce qu’ils pensent, le retour vers 
l’absolutisme, et peut-être même à ce prix ne risquerait-elle pas 
une guerre Compr omettante pour les intérêts d’un si petit état. La 
doctrine de l'ancienne politique de soutenir généreusement les mé- 
diocres puissances ne leur paraît plus jouir d’un grand crédit au 
milieu des transformations actuelles, et ils se disent avec inquié- 
tude qu'une annexion du Danemark à l'Allemagne, qui amènerait 
probablement une scission entre les deux moitiés septentrionale et 
méridionale du corps germanique, cette seconde moitié voulant 
former contre-poids, pourrait bien après tout n'être pas malvue 
d’une politique européenne devenue fantasque et ayentureuse. 

De telles craintes sont extrêmes assurément, et la seule issue qui 
_se présente aux yeux des Danois n’est point si peu rassurante qu'ils 
ne doivent reprendre courage et bon espoir. Un principe surnage au 
milieu des alertes de la diplomatie, celui du respect des nationa- 
lités. Au nom de ce principe, et s’il veut l’invoquer résolàment, le 
Danemark aura d’abord les sympathies déclarées du peuple anglais, 


qui entraîneront le cabinet de Londres; il aura probablement en- 


suite l’assentiment du gouvernement français, à la politique duquel 
ce principe ne paraîtrait pas devoir déplaire. Néanmoins, pour qu'il 
acquière le droit d’invoquer du secours à ce titre, il faut nécessaire 
ment qu'il se rapproche des autres membres de la famille scandinave 
le plus étroitement possible, afin que l’Europe sache bien qu’elle a 
affaire, non pas à une réunion éphémère d’élémens opposés qui se 
sépareront d'un moment à l’autre, mais à un groupe homogène qu'il 
-vaut la peine de fortifier et de compter dans la balance. Il ne suffit 
donc pas que de temps en temps, quand le péril se fait plus immi- 
nent du côté de l'Allemagne ou du côté de la Russie, les trois états 
scandinaves fassent un traité en commun, sauf à le rompre et à se 
séparer après le danger. Une alliance intime et durable: est abso- 
lument nécessaire, tout au moins un rapprochement comme celur de 
la Norvége et de la Suède, qui, s'il est sujet pour les deux.états à 
quelques difficultés intérieures, offre au dehors une union compacte. 
L'alliance que nous souhaitons peut-elle exister, peut-elle naître 
sans l'unité dynastique? Oui, à trois conditions : c'est que le souve- 
rain du Danemark n'ait personnellement ni alliances ni sympathies 
contraires à celles dont s’inspirent et la partie purement danoiïse 
de ses peuples et tout le reste de la nationalité scandinave, qu'il 
soit en état d'imposer. à son cabinet les sentimens dont il serait 
animé; c’est enfin que le gouvernement danois ne soit plus courbé 
sous Ja nécessité déplorable de rester à moitié allemand et à moitié 
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absolutiste ‘en vue-de ses relations avec:la partie-de ses.états qui n’est 
scandinave; et à laquelle il ne saurait imposer le gouvernement 
S stiti itinnel. Que M.:'le duc de Glücksbourg opère.un jour tous 
s, «S'il de“peut,; et le Danemark, redevenu un royaume 
2 2 purement scandinave, réalisera, par. une simple al- 
liance loffensive-et défensive avec la Suède et la Norvége, celle des 
formes: du scandinavisme ‘qui sacrifierait au salut: général le moins 
de scrupules et le moins d’affections particulières; mais si l’on per- 
siste à maudire l’arrangement de 1852 et à le croire irrémédiable, 
il faut donc se résoudre à invoquer quelque remède extérieur. Le 
plus naturel est d'en appeler de la diplomatie de 1852, qui a évi- 
_demment-cédé à des influences hostiles au Danemark, à la diploma- 
tie de 4860, qui s’inspirera des vues plus libérales de l'Occident. 
Seulément les difficultés sont grandes. La question de la succession 
au trône de Danemark se posera alors de nouveau. Comment la ré- 
soudre? Est-ce M. le duc de Glücksbourg qui acceptera ou qui sera 
accepté? Est-ce M. le prince Frédéric de Hesse qu’ on-ira rétablir 
dans ses anciens droits? Évidemment tout cela n’est pas possible. 
Nous ne disons point que la réunion du Danemark à là Suède et à la 
Norvége sous:un seul et même roi ne soit pas une extrémité à la- 
quelle-puissent-épugner avec raison les Danois. Un peuple qui sent 
sa dignitéone:se voit pas sans chagrin privé de l'avantage et de 
l'honneur d’avoir un ‘souverain particulier, qui le représente seul 
dans les cours étrangères et qui soit le symbole vivant de sa per- 
sonnalité. En: dépit de tous les raisonnemens, le Danemark, état 
souverain, et dont la partie scandinave est si intelligente et si vivace 
_sous le malheur qui l’opprime, n’abdiquera qu’à la dernière extré- 
mité, nous le savons bien, une partie de ses droits pour conserver 
autre. D'autre part, la diplomatie consentira-t-elle à un remanie- 
mentfondamental du Nord? Permettra-t-elle par exemple que M. le 
duc de-Glücksbourg devienne prince souverain d'Allemagne avec 
les duchés de: Holstein et de Lauenbourg, et que la monarchie de 
Danemark, y compris le Slesvig, soit définitivement et librement 
détachée pour entrer désormais dans l’orbite de la nationalité scan- 
dinave? On peut en douter; la diplomatie ne défait pas facilement 
ses trames. Alors quel remède? Les patriotes danois croient-ils qu'il 
suffirait pour sauver leur pays d'y incorporer le Slesvig en laissant 
subsister Funion personnelle des: duchés allemands? Espèrent-ils 
que cela les garantirait de quelque obscur coup d'état, venant un 
de ces-jours rétablir chez eux l’absolutisme? S’estiment-ils fort à 
l'abri d'un pareil danger? Ne pensent-ils pas que l’absolutisme ré- 
tabli équivaudrait à l'annexion pleine et entière dans la confédé- 
ration allemande? Imaginent-ils quelque issue enfin, et peuvent-ils 
reprocher bien longtemps au roi Oscar de s'être offert à eux? L’exem- 
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ple de la Norvége est-il si fort à dédaigner? N’a-t-elle pas réservé 
largement son indépendance et sa dignité intérieures dans l'union 
avec la Suède? Ne s’est-elle pas ouvert une large carrière de liberté? 
Le Danemark, qui entrerait de plus haut que n’a fait la Norvége 
dans une telle alliance, n’en saurait-il pas tirer un profit égal et 
probablement supérieur encore? Après ce que nous avons dit des 
résultats actuels du traité de Kiel et de la convention de Moss pour 
la Suède (1), n'est-il pas permis de se demander qui donc serait 
mieux servi après tout dans une combinaison pareille, de la Suède 
ou du Danemark ? 

La presse allemande et même la presse danoise ont cru dans ces 
derniers temps à un refroidissement sensible entre les cabinets de. 
Stockholm et de Copenhague. Nous n’en voulons rien croire, per= 
suadé comme nous le sommes que Charles XV, suivant l'exemple de 
son père, ne reniera pas les devoirs où pourrait l’engager le scan- 
dinavisme, et que les états du Nord, si abaissés et si humiliés na- 
guère encore, n'ont d'asile que dans le mouvement nouveau qui 
entraîne les peuples vérs ces grandes et naturelles alliances que 
conseille la voix fraternelle des nationalités. « Oubliez vos anciennes 
haines et vos vieux préjugés, disait Napoléon au plénipotentiaire de 
Suède en 1810, alors qu’il était question de réunir les trois couron— 
nes sur la tête du roi de Danemark et de Norvége; unissez-vous, et 
tous vos malheurs seront réparés. » Ces paroles, où respirait, en 
planant au-dessus des circonstances et des nécessités du moment, 
le bon sens du génie politique, exprimaient l'intérêt permanent et 
durable des états du Nord, et doivent encore aujourd'hui être pour 
eux un oracle. Quant aux souverains de: la Suède, en continuant à 

s'offrir contre les dangers communs, ils n’ont qu'à contribuer de 
pa leurs forces à mériter la confiance, à faire naître les sympa- 
thies mutuelles, à favoriser dans le sens le plus libéral le rappro- 
chement des institutions et des mœurs, afin que l'unité dynastique, 
s’il est bon qu’elle se réalise un jour, ne soit que le couronnement 
naturel de l'unité nationale, et que, loin de soupçonner leur ambi- 
tion, les peuples n’aient qu'à bénir leur patriotisme. 


Le règne effectif d'Oscar I°' a été court, puisque, monté sur le 
trône le 8 mars 1844, il était obligé dès le 25 septembre 1857 d’a- 
bandonner les affaires et de laisser la régence au prince Charles, 
son fils aîné. Il avait recu déjà en 1852, par la mort de son second 
fils, le prince Gustave, qu'il chérissait, un coup terrible dont il ne 
s'était jamais relevé entièrement. La guerre d'Orient était venue 
ensuite tendre à l'excès toutes les forces de son esprit par l'inquié- 


1) Dans la première partie de cette étude; voyez la Revue du 1® juillet. 
(1) P j 
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tude d’un redoutable avenir, raviver toutes les émotions de son cœur 
par le souvenir de 1812 et de son père, par les suggestions de ses fils, 
dont il tenait le sort futur entre ses mains, par les soupçons injustes 
d'une partie de ses sujets, dont il voulait conserver l'estime sans tra- 
_hir imprudemment leurs intérêts. Roi constitutionnel et scrupuleux 
observateur de la réserve que les lois de son pays lui imposaient 


_ dans les affaires intérieures, il se retrouvait, en face de la grande 


question de la guerre ou de la paix, à peu près seul responsable, et 
il sentait tout le poids de cette responsabilité. Toutes les dépêches 
importantes étaient conçues par lui; à lui seul aboutissaient tous les 
fils d’une négociation qui devait rester longtemps secrète, et dans 
laquelle M. le baron de Manderstrôm était son seul collaborateur et 
son seul confident. Le travail assidu, le travail des nuits, s “ajoutait 
ainsi trop souvent à son inquiétude et à ses scrupules. Il n’eut le 
‘temps, après ce principal épisode de son règne, que de désigner, 
comme nous l'avons vu, aux différens membres de la famille scan- 
dinave le chemin qu'ils avaient à suivre. Dès l’année suivante, la 
cruelle maladie dont il portait le germe, dont il avait déjà ressenti 
les atteintes, augmentée par une blessure morale et par un effort 
. intellectuel que le secret et l'attente avaient envenimé, s’empara 

_ de son esprit comme de son corps. Il dut déposer le fardeau des 
affaires, et le 8 juillet 1859 il s’éteignit, n'offrant plus déjà que 
4 ombre de lui-même, mais entouré de respect et de reconnaissance, 
et presque également pleuré de sa famille et de ses peuples. «Au 
moment où s'éteint ma vie mortelle, disait l’éloquent adieu de son 
testament, que ces feuilles reçoivent et conservent l'expression de 
ma gratitude pour l'affection douce et profonde dont'une épouse 
chérie m'a sans cesse entouré, pour le bonheur et l'éclat que ses 
rares vertus et sa haute intelligence ont répandus sur la famille 
royale et sur le royaume, pour la soumission et la confiance que mes 
chers enfans m'ont toujours témoignées, pour le zèle patriotique 
avec lequel mes fils mont assisté dans les soins du gouvernement, 
pour la fidélité loyale avec laquelle tous les serviteurs de l’état ont 
accompli leurs missions et satisfait à leurs devoirs, enfin pour l’af- 
fection et l'amour que je n’ai cessé de rencontrer chez mes peuples! 
Que la grâce et la bénédiction du Très-Haut reposent sur les deux 
royaumes et sur la famille royale! C’est l'expression de ma dernière 
prière, c'est l'expression de mon dernier soupir! » 

Le fils de Bernadotte appartenait à cette génération, de citoyens 
ou de rois, qui a vu sortir de l’ancien régime l’ordre nouveau, qui à 
dû à cet ordre nouveau toutes ses idées, toute son élévation et toute 
sa grandeur, qui, au lieu de demander à la liberté politique, noble 
base du jeune édifice, tous les droits, en a accepté avant tout et 
de préférence tous les devoirs, qui a confondu ensemble dans wa 
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commun dévouement à la chose publique les peuples et les rois: 
qui a vu cependant la liberté courir de téméraires aventures, subir. 
de funestes échecs, ét qui n’a pas désespéré de son avenir, le 


croyant immortel, au prix de l’expiation et du dévouement. Ainsi 
s eee les Éd DA A que roi ge 2 LL avait une in- 


rine, en tésiblatioh à fl laisse, bôhrhe on.sait, un livre, tDoe Déni 


et des Prisons, où se rencontrent des pages éloquentes sur le droit 


de grâce royal et sur la peine de mort, Ainsi s'explique l'éducation 


qu’il a donnée à ses fils. Gelui qu’il à perdu le 24 septembre 1852;. 


le prince Gustave, s’annonçait comme un protecteur éclairé des 
lettres et des arts: il a laissé toute une! œuvre de musique reli- 
gieuse ernpreinte d'une grande élévation d'âme et d’une tristesse 
profonde. L’aîné, aujourd’hui Charles XV, s’est distingué à la fois 
par des travaux: de géographie et de statistique et par quelques 
compositions littéraires qui trahissent en même temps une étude 


enthousiaste du grand passé du Nord et une préoccupation très 


louable de son présent et de son avenir. Le prince Oscar-Frédéric, 
frère du nouveau roi, a publié un poème où se reflètent les espé- 


rances que la Suède avait un instant conçues en 185/4et 1855, et 


où les glorieux souvenirs de la flotte, à la tête de ‘laquelle le prince 


est placé, apparaissent comme une ardente aspiration vers une car- 


rière nouvelle, 

Le prince Auguste, avec les deux jeunes fils du prince Oscar- 
Frédéric, achèvent de promettre à la dynastie de Bernadotte une 
longue possession des deux couronnes de Suède et de Norvége. 


Gette dynastie est déjà parvenue à la quatrième génération, let cha= 
cune de ces générations est représentée encore aujourd’hui dans la 


maison royale, puisque la veuve de Bernadotte, survivant à son 
mari, à son fils, à l’un de ses petits-fils, voit grandir ses arrière- 
petits-enfans. La Suède était donc bien inspirée quand elle deman- 
dait à la famille du prince de Ponte-Corvo d'assurer à un trône de- 
venu vacant un lendemain et une longue durée. Après une mutuelle 
adoption, peuple et roi ont conclu une intime et durable alliance, 
et si Oscar I[* nous a offert l'exemple d'un‘honnête homme assis sur 
le trône, ce spectacle ne s’est pas séparé pour nous de celui de deux 
nobles nations avançant chaque jour dans la voie du progrès social 
et moral. Gette union et ce progrès réalisaient les désirs du roi Os- 
car, ils étaient sa récompense; il faut lui faire hommage, alors même 
que son influence personnelle n'intervient pas, de tout ce qui s’est 
fait de bien pendant son règne, et son respect scrupuleux de la 
liberté est devenu pour la famille souveraine de Suède et de Nor- 
” vége le fondement le plus sûr et le plus inébranlable. 
| A. GEFFROY. 


- ne Se. » " DE 


+ 
- 


rte cr 08 Dh otioesl 1 


_. : QUSETE ENS tr ti ‘0 (: sito 4h tatdo Toi Es 
… … LA RÉFORME 


ET 


"LES RÉFORMATEURS EN ESPAGNE 


1, Historia de los Protestantes Españoles y de su persecucion por Felipe II, obra escrita por 
Adolfo de Castro; 1 vol. Cadiz 1851. — IT. History of the progress and suppression of the 
Reformation in Spain, by Thomas M'Crie, D.-D.a new édition, Edinburgh and London 1860. 
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« Dites la vérité dans son amertume, — dezid la verdad aunque 
amargue, —» C'est un mot d’un réformateur espagnol qu’on se rap- 
pelle involontairement chaque fois qu’on interroge les travaux récens 
publiés en Espagne sur l’histoire même de la Péninsule. S'il est en 
réalité un sujet qu’il importe de traiter sans faiblesse, c'est le passé 
de la nation que Charles-Quint et Phihppe II soumirent à de si cruelles 
expériences, Parmi les époques de cette histoire dont quelques par- 
ties commencent seulement à sortir des ténèbres, on peut citer tout 
le xvi° siècle. Du mouvement de libre pensée qui se produisit alors 
dans le domaine des choses religieuses, on ne connaît guère que la 
fin sanglante; on ignore l’énergique persistance qui précéda la crise 
suprême, les conquêtes durables qui suivirent et compensèrent le 
tragique dénoûment. Il y a là un spectacle sur lequel l'attention 
semble se reporter aujourd’hui, et le livre estimable de M. Adolfo 
de Gastro sur‘l'histoire des protestans d’Espagne (1), les recherches 
plus intéressantes encore de M. M'Crie, nous invitent à préciser, 
d'après les écrits des réformateurs eux-mêmes, quel fut leur véri- 


(4) On doit toutefois reprocher à M. A, de Castro quelques lacunes et une certaine 
timidité d'exposition. L'ouvrage de M’Crie, publié il y a quelques années déjà et réim- 
primé aujourd’hui par le fils de l’auteur, est bien plus complet et plus satisfaisant dans 
son ensemble, 
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table rôle, ets services ils rendirent au pays, quels obstacles les sa à 
firent échouer. Les origines de la réforme en Espagne, les progrèset 
la fin de ce mouvement hardi, l’histoire de ses principaux chefs, se- 
ront tour à tour l’objet de cette étude. On y trouvera la preuve, nous : 
l'espérons, que la victoire de l’inquisition a été toute matérielle, et 
que la tentative des réformateurs espagnols n’a pas été entièrement | 
stérile. L’inquisition n’a fait en définitive qu’exclure par la terreur 
l'esprit de réforme du domaine religieux; elle n’a pu empêcher le 
mouvement de libre pensée que représentent hors du pays les ré- 
formés espagnols échappés au supplice, et qu’on peut suivre en 
Espagne même, dans la littérature, jusqu'à. l’avénement de Phi- 
lippe IV, c'est-à-dire jusqu'au moment où s'éteint la puis race du 
xvI® siècle. 


[. 


La contagion s'était manifestée de bonne heure : elle vint d’abord 
de l'Italie. C’est là en effèt que les écrivains connus sous le nom 
d'humanistes, qui inaugurèrent en Espagne la renaissance des let=. 
tres, cherchèrent dès la fin du xv° siècle leurs inspirations. Antonio 
de Lebrixa est le représentant le plus remarquable de cette classede : 
penseurs et d’érudits. À leur approche, la vieille scolastique frémit. 
Le célèbre savant Louis Vivès raconte qu'à Valence, sa patrie, son 
vieux maître, dévoué à la routine de l’école, faisait déclamer ses 
élèves contre les novateurs; lui-même avoue qu'il avait composé con- 
tre Antonio de Lebrixa des déclamations détestables et vivement ap- 
plaudies. Des succès de ce genre ne pouvaient séduire un hommetel 
que Vivès, l'esprit le plus judicieux de son temps. De bonne heure il 
quitta l'Espagne, et profita si bien de son séjour dans les universités 
du nord, qu’il ne tarda point à prendre rang lui-même parmi les plus 
illustres humanistes; il figura, malgré sa jeunesse, entre Érasme et 
Budée, dans ce glorieux triumvirat du xvr° siècle, où il brilla par le 
jugement autant que ses deux rivaux par l'éloquence et l'invention. 
Vivès devina mieux que nul autre le rôle souverain qui était réservé à 
l'érudition, c’est-à-dire au savoir joint à l'esprit de libre recherche. 
Il est un de ses écrits surtout qui atteste combien ce génie étendu et 
pénétrant comprenait l’état et les tendances de son époque : c'est le 
Traité des causes de la décadence des études, son chef-d'œuvre peut- 
être. Dès le début de sa carrière, il s'était fait connaître par son Com- 
mentaire sur la Cité de Dieu de sant Augustin. La préface de cette 
œuvre est un modèle de bon sens et de fine raiïllerie. On y voit mise à 
nu l’ignorance prétentieuse de la scolastique monacale; les francis- 
cains et les dominicains y sont vigoureusement raillés : on bat avec 
leurs propres armes ces infatigables ergoteurs, on les confondravec 
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es pndeirntée à leurs propres ouvrages : jamais Érasme 
n’a porté de tels coups. Vivès aimait et vénérait comme un maître 
l’auteur de l'Éloge de la Fo olie; nul plus que lui ne contribua à ré- 
re en Espagne. Cette propagande ne dura guère ce- 
pendant: Les moines détestaient Érasme, ils abhorraient Vivès. Ce. 
Asritor était plus particulièrement l’objet de la haine des ordrés 
mendians, les dominicains et les franciscains, dont il avait démas- 
qué la crasse ignorance et l’insatiable avidité. Vaincus un moment, 
les moines ressaisirent le sceptre de la scolastique et rentrèrent dans 
les chaires des universités. Quant aux jésuites, ils n’avaient pas at- 
tendu, pour mettre Érasme et Vivès hors de leurs bibliothèques, que. 
le saint-office eût interdit la lecture de leurs écrits; ils les rangeaient 
parmi les suspects : autores de sospechosa doctrina, dit le père Ma- 
riana dans une lettre inédite à don Gaspar de Quiroga, inquisiteur 
général et archevêque de Tolède. 

Plus libéral et plus instruit que le clergé régulier, le clergé sé- 
culier en vint à s’indigner de ces rancunes monacales. On à conservé 
d'un chanoine de Salamanque un mot qui est passé en proverbe : 

| Quien dice mal de Erasmo, 0 es fraile, 0 es asno. Il n’en est pas 
moins vrai que les moines, insensibles à ces épigrammes, eurent 
_ raison des humanistes en proscrivant leurs écrits. Telle est la téna- 
cité 2 préjugés qu'à la fin du siècle dernier, lorsque la munifi- 
cence d’un prélat ami des lettres permit enfin de donner une édition 

des œuvres de Vivès, les Commentaires sur la Cité de Dieu furent 
exclus de la collection. « Notre temps, disait Vivès, ne manque pas 

de vils parasites et d’insignes flagorneurs, dont les douces flatteries 
 fomentent des énormités : blandis adulationibus facinora fovent. » 

Ces courtisans sans vergogne, instigateurs de tant de crimes et de 

tant de sottises, n'étaient autres que les moines; ils avaient l'oreille . 

des rois, qu'ils gouvernaient par la confession, et diriger la con- 

science des princes, c'était exercer la puissance suprême. 

Nivès n’était pas uniquement un homme d'étude, un humaniste : 
c'était aussi un penseur, un politique, un publiciste éminent. Un 
autre enfant de Valence, Federico Furi6 Sériol, était de la même 
école. Comme Vivès, il quitta Valence de bonne heure; il alla conti- 
nuer ses études à Paris, et les acheva à Louvain. Dépassant Érasme, 
il soutint contre les théologiens catholiques une thèse tout à fait 
protestante, la convenance et la nécessité des traductions de la Bi- 
ble en langue vulgaire. Ce qu'il avait publiquement soutenu, il 
limprima, et pour avoir osé écrire ce qu'il pensait, Sériol fut en 
danger de perdre la vie. Il ne se sauva que par la protection spé- 
ciale de Charles-Quint. Son génie politique plaisait à l'empereur, 
qui l’estimait aussi pour son caractère droit et ferme. Il l’envoya 
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AS | :. HESa te 
auprès de son fils comme un conseiller dont les lumières pouvaient. 


éclairer sa conduite. En effet, l'influence de Sériol ne contribuatpast 
_médiocrement à la pacification des premiers troubles des Pays-Bas. 
Son crédit se maintint tant qu’il vécut; mais après sa mort QUES 
tion lui fit son procès, et Philippe Il n’y trouva point à redire. : 
Vivès et Sériol appartiennent à la réforme, sinon: par leur est 
sion de foi, du moins par leurs idées libérales et hardies, leurs ten- 
dances avouées et leurs théories politiques. Ils me-séparent point 
l’ordre social de l’ordre religieux; ils veulent un gouvernement, 
animé de lesprit véritablement chrétien, conforme à: l'Évangile. 
L'un et l’autre ont recours à la logique et à l'exposition savante, 
à la méthode sévère d’ argumentation qu'ils ont puisée, non pas dans 
l'arsenal de la scolastique , mais dans l'étude de l'antiquité, la mé- 
ditation des saintes Écritures, et surtout dans leurs convictions: in 
times. Là est le secret de leur force. La critique des humanistesme 
suffisait point cependant pour régénérer l'Espagne. Telle était du 
moins l'opinion des réformateurs religieux qui leur succédèrent, et: 
dont les tentatives datent de la même époque que le grandtmou= 
vement qui éclata en Allemagne. De la période de satire et d'iromie, 


l’idée de réforme entra avec ces hommes hardis dans:sa pére mi-.. 


litante. 4 aCeisi 

Dès l’année 1594, Léon X s'effrayait du nombre cônsi Aie d'é- 
crits luthériens qui circulaient en Espagne. Averti à temps, lé saint- 
office redoubla de vigilance, et commença d'établir le cordon sa 
nitaire qui devait préserver la Péninsule. La surveillance s'étendit 
sur la frontière des Pyrénées et sur les côtes des deux mers: Tout 
fut vain. Ce fut l'entourage même de Charles-Quint qui s’imprégna 
d'abord des doctrines réformées. Les Espagnols qui étaient dansela 
suite de l’empereur entendirent Luther à la diète de Worms!: ils 
frayèrent avec les principaux réformateurs. Mélancthon surtout sa- 
vait les séduire par les charmes de son esprit, par l’aménité de.ses 
manières. Il eut bientôt gagné des disciples, au premier rangdes- 
quels figurent deux hommes également remarquables par. leursita- 
lens et leur position : Alfonso Valdès et Viruès: Le premier étaitse- 
crétaire du chancelier de l’empereur; le second, savant bénédictin, 
remplissait auprès de ce dernier les fonctions de confesseur.et\de 
prédicateur ordinaire. Ils eurent plus tard des comptes à rendre: à 
l’inquisition. Alfonso Valdès se préserva par la fuite; Viruès fut con- 
damné à faire une abjuration solennelle, suivie d’un emprisonne- 


ment de plusieurs années. La protection impériale ne put le sous- 


traire à cette humiliation. | 

Ainsi les premiers symptômes de ce mal contagieux, qui devait 
un jour éclater en Espagne, se manifestaient dans l’entourage même 
de l’empereur, chez les hommes qui avaient mission de diriger sa 
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conscience et de combattre l’hérésie. Viruès eut des SuCCeSSeurs , 
qui subirent comme lui l'influence des idées nouvelles. Cette cir- 
CPU faire soupçonner que les convictions religieuses de 
Charles-Quint avaient été ébranlées, sinon transformées: maïs un 
Dar il soupçon tombe ‘devant sa conduite, notamment devant les 
mesures atroces qu'il prit dans les Pays-Bas pour contenir le tor- 
rentde l’hérésie. Rien n’est plus connu : que ces terribles édits qui 
condamnaient les coupables et les suspects À périr par le feu : les 
femmes étaient enterrées vives. C'était une loi draconienne avec 
des raffinemens de supplices qu'aurait pu envier l’inquisition. Ces 
mesures étaient tellement atroces que Philippe II lui-même crut 
devoir les adoucir, et les adoucit en effet (moder6, dit son biographe 
Cabrera) dès la seconde année de son règne par un | autre édit pu- 
De le 28 avril 1556. | 

* On trouve quelques détails bien significatifs sur l'attitude de 
Charles-Quint vis-à-vis des réformateurs dans l’ouvrage d’un dis- 
ciple.de Mélancthon dédié à ce réformateur (1); l’auteur était un 
Espagnol fort connu de son temps sous les trois noms de Dryander, 
Quercetanus, Du Chesne, qui traduisent en grec, en latin et en fran- 
Gais son véritable nom de famille : Enzinas. Francisco de Enzinas, 


-né à Burgos, avait accompagné à l’université de Louvain deux frères 
_plus!âgés que lui. Le cadet devint professeur en médecine à l’uni- 


versité de Marbourg. L’aînié, nommé Jayme, se rendit à Rome après 
avoir publié un catéchisme conforme à la foi évangélique. Dégoûté 
de l'effrayante corruption qu'il trouva dans la capitale du nondé 
chrétien, il allait rejoindre son jeune frère, lorsqu'il fut dénoncé 


_comme hérétique à l’inquisition. 11 comparut devant une assemblée 


= 


d'évêques et de cardinaux, persista dans sa croyance, et fut con- 
damné à être brûlé vif. Il périt sur le bûcher en 1546. Ce fait suf- 
firait, à défaut de tant d’autres, pour mettre à néant l’assertion 
erronée de Jacques Balmès, qui affirme résolûment que l’inquisition 
de Rome n’a jamais fait mourir un seul condamné. 

Le plus jeune des trois frères Enzinas, Francisco, arrêté sous l’in- 
culpation d'hérésie, en fut quitte pour quelques années de prison. 
Il a raconté lui-même naïvement et en grand détail l'histoire de sa 
captivité. Son crime était d’avoir publié une traduction du Nou- 
veau-Testament en langue espagnole. Gette traduction était dédiée 
à l'empereur Charles-Quint. Le confesseur du monarque, Pedro de 
Soto, un dominicain fanatique, parut peu sensible à cet hommage, 
et ce fut lui qui provoqua contre Francisco de Enzinas des mesures 
de rigueur. Le récit de l'audience où Enzinas présenta sa traduction 


(4) Histoire de l'Estat dv Pais Bas et de la Religion d'Espagne, par Frahçoïis Du 
Chesne. — Francois Perrin, in-12, M.D.LVHI. 
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des Évangiles à Charles-Quint montre combien était profonde l’igno- 
rance de ce prince, dont la vie se passa au milieu des controverses 
théologiques. Les aveux mêmes de Charles-Quint, recueillis par 
l'historien Sandoval, prouvent qu'il n’alla jamais, en fait d'études, 
au-delà des élémens de la grammaire, et qu’il était encore enfant 
quand on l’arracha aux leçons de ses maîtres pour l'appliquer aux 
affaires. C’est pour cette raison qu'il fermait l'oreille aux proposi- 
tions des hérétiques, craignant de se laisser séduire par leurs doc- 
trines et de n’être pas en état de réfuter leurs argumens. A la diète 
‘ d'Augsbourg, il avait d’abord refusé d'entendre lire la confession 
des luthériens ; puis, par une inconséquence singulière, il fit traduire 
cette même confession en latin et en français pour la répandre par 
toute l’Europe. C'est ainsi que les doctrines luthériennes, mitigées 
il est vrai, mais réduites en symbole, avaient pu pénétrer en Es- 
pagne, non sans y produire une certaine agitation. L'habitude de 
Charles-Quint dans les affaires de religion était d’ailleurs de suivre 
aveuglément les maximes des moines ou prélats, ses conseillers. En- 
zinas nous en cite l'exemple suivant. 

Francisco de San-Roman appartenait à une riohé famille de com- 
merçans de Burgos. Une question d'intérêt l'ayant amené à Brême, 
il eut occasion d'entendre prêcher un ministre de la religion, ancien 
prieur des augustins d'Anvers. Touché de ses paroles, il eut plu- 
sieurs conférences avec le prédicateur, et bientôt, oubliant l’objet 
de son voyage, il se mit à lire et à commenter l’Écriture. Il composa 
des catéchismes et autres traités religieux, écrivit trois lettres à 
l'empereur touchant les choses de la religion et la pacification de ses 
états; puis, avec l'enthousiasme d’un néophyte, il adressa des exhor-— 
tations pressantes aux Espagnols qui résidaient à Anvers. Geux-ci le 
dénoncèrent aux autorités ecclésiastiques, après quoi ils lui persua- 
dèrent de venir les rejoindre. À peine San-Roman était-il arrivé à 
Anvers que les moines s'emparèrent de sa personne, le soumirent à 
un interrogatoire sévère, brülèrent tous ses livres protestans, même 
le Nouveau-Testament. Quand il eut avoué tout ce qu’on désirait 
de lui, on le relégua dans une tour solitaire à six lieues d'Anvers, où 
il passa six mois. Remis en liberté, il ne s'arrêta qu'une vingtaine 
de jours à Anvers, et sans écouter les conseils d'Enzinas, son com- 
patriote et son ami, il se rendit à Ratisbonne, où se tenait alors la 
diète (1541). Triomphant de tous les obstacles, il se présenta trois 
fois à l’empereur, l’engagea à établir dans tout l'empire la vraie 
religion, celle des protestans, et à veiller au service de Dieu et à la 
paix de ses états. L'empereur l’écoutait patiemment, lui répondait 
avec douceur que ces affaires le préoccupaient fort, et qu'il verrait 
à les terminer de son mieux. La quatrième fois que San-Roman se 
présenta, les Espagnols se saisirent de lui, et ils allaient le préci- 
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piter dans le Danube, si l’empereur ne leur eût dit qu’il fallait gar- 
der cet homme pour lui faire son procès suivant les lois de l'empire. é 
On dit qu’il fut chargé de chaînes et mis dans une basse-fosse, où il 
demeura jusqu’à ce que l'empereur revint d'Afrique. D'autres pré- 
tendent, et cette version est la plus accréditée, que le prisonnier, 
lié sur un chariot, fut traîné à la suite de Charles-Quint, et qu'il 
le suivit ainsi jusqu’en Afrique, d’où il fut ramené en Espagne après 
la désastreuse expédition d'Alger. Livré immédiatement à l’inquisi- 
tion de Valladolid, après quelques mois de tortures il fut condamné 
à périr par le feu. Le lieu du supplice était hors de la ville, et il fal- 
lait pour s’y rendre passer devant une grande croix. Sommé de l’a-. 
dorer, le condamné refusa. Alors le peuple s'imagina qu’une vertu 
divine était dans cette croix, puisqu'elle avait repoussé les adora- 
tions d’un hérétique; d'un mouvement unanime il se précipita sur 
elle et la réduisit en menus morceaux, qu’on se partagea comme 
les débris d’une précieuse relique. San-Roman refusa d’abjurer et 
fut brûlé vif. Des archers de la garde impériale recueillirent les 
cendres du corps; l'ambassadeur ,du roi d'Angleterre, présent à la 
cérémonie, partageait les convictions du condamné; il le consi- 
 déra comme un martyr, et fit chercher parmi ses restes quelques 
parcelles d'os. Tout cela ne put se faire si secrètement que les in- 
quisiteurs n'en fussent, instruits; le bruit en arriva jusqu'à l'em- 
pereur,, qui en fut grièvement offensé. Par son ordre, les archers 
furent mis en prison, et l'ambassadeur dut s’absenter de la cour 
pour quelque temps. C'est la première et la dernière fois peut-être 
que les spectateurs de ces fêtes sanglantes ressentirent un mouve- 
ment de commisération et le firent éclater. C'était aussi la première 
fois que l’inquisition condamnait un Espagnol au bûcher pour crime 
d’hérésie luthérienne. 

Sous le règne de Charles-Quint, on le voit par ces récits d'En- 
zinas, la réforme-avait pénétré en Espagne sans y être ouvertement 
prêchée; mais .dès cette époque les réformateurs espagnols se pré- 
paraient à remplir leur mission. L'université d'Alcalà, célèbre dans 
toute l'Europe, était alors un centre d'instruction où l’on respirait 
un air de liberté et d'indépendance. Il s’y trouvait un fervent admi- 
rateur d'Érasme, Juan Vergara. Les moines le dénoncèrent, et l’in- 
quisition fit imstruire son procès. Toutefois l'archevêque de Tolède, 
Fonseca, obtint la délivrance du prisonnier, mais ce ne fut qu’à la 
suite de nombreuses démarches, et non sans s’exposer lui-même. 
Vergara était le disciple du prélat, et le soupçon d’hérésie qui l'avait 
atteint pouvait retomber sur le maître. La juridiction du saint-office 
était dès lors toute-puissante, et l’on était bien loin de l’époque où 
l'archevêque de Tolède pouvait de sa propre autorité assembler les 
théologiens et les canonistes pour juger des propositions hérétiques. 
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— Vers la même époque, c'est-à-dire quelques années seulement 
après la confession d’Augsbourg, vivait à Alcalä le docteur Mateo. 
Pascual, savant théologien, hébraïsant distingué, profondément versé: 
dans la connaissance des Écritures: La lecture de la Bible était alors 
une mauvaise recommandation. Dans-les-univérsités, où la:tradition 
de l’enseignement scolastique régnait encore :à côté des méthodes 
et des principes introduits par la renaissance, ‘on:appréciait surtout 
les dialecticiens, les disputeurs subtils, et par dérision l’on appelait 
biblistes les théologiens qui préféraient la: méditation. des textes sa 
crés aux arguties de saint Thomas et de Duns Scot.: Biblistepouvait 
devenir synonyme d’hérétique. Un jour.que Mateo Pascual défendaït 
devant un grand concours d'auditeurs une thèse de! théologie; «al 
s’échaufla dans la dispute, et battit pleinement son adversaire; mais 
celui-ci, reprenant avec malice ce que le:docteur avait dit, l'ex- 
posa à sa manière, ajoutant comme conclusionsque, Si les choses 
étaient telles, 11 s’ensuivait qu’il n'y avait pointde purgatoire. « Et 
puis? » reprit Pascual, attendant sans doute la suite de ces conclu- 
sions. Pour ce.seul mot, dont le sens pouvait paraître ambigu, ilfut 


 incontinent arraché de sa chaire, traduit devantle tribunal du saint- 


office et mené en prison. Il y passa dés années, tandis qu’on instruisait 
sa cause. Finalement, n’osant le condamner au feu sur un seul mot, 
l'inquisition le relâcha, non sans avoir confisqué tousises biens. 

Un nouvel épisode peut servir à caractériser cette période des 
premières manifestations réformistes en Espagne. Pedro de Lerma, 
né à Burgos, appartenait à l’une des grandes familles de la Pénin- 
sule. Il avait suivi par vocation la carrière ecclésiastique. Docteur 
de Sorbonne, chancelier de l’université d’Alcalä, chanoine et prédi- 
cateur ordinaire de la cathédrale de Burgos, iljouissait d’un revenu 
considérable; sa réputation s’étendait par toute l'Espagne. Dès sa 
jeunesse, il avait pris l’habitude de lire et de méditer l'Écriture, et 
il s'était insensiblement dégoûté des’sophismes captieux et des ar- 
guties scolastiques. Dans sa vieillesse, il lut les écrits d'Érasme ; 
cette lecture acheva de le détacher de la vieille théologie de l'école. 
Sa prédication se ressentit de cette double influence; elle prit un 
caractère qu’on ne connaissait point dans les églises catholiques. 
Les moines dénoncèrent le prédicateur à l’inquisition. Pedro de 
Lerma, à l’âge de soixante-dix ans, fut jeté brusquement en prison. 
L’inculpé récusa hardiment le tribunal, et déclara qu'il ne consenti- 
rait jamais à disputer avec des juges ignorans et passionnés. Il les 
engagea à mander quelque théologien étranger qui pût entendre 
ses raisons et reconnaître son innocence. Les inquisiteurs, qui fai- 
saient soutenir leur infaillibilité dans les écoles, accusèrent Pedro 
de Lerma d’avoir proféré un blasphème. Finalement ils le contrai- 
gnirent à se dédire publiquement, dans toutes les grandes villes 
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d'Espagne où il avait prêché, de onze propositions qualifiées héré- 
tiques, malsonnantes, scandaleuses, exécrables. Après cette humi- 
liante palinodie, il fut rendu à la liberté. C'était en 4537. Pedro de 
Lerma se retira à Burgos, où le vit Enzinas, son neveu, qui rapporte 
longuement cette histoire. Le vieil athlète ne put dévorer son cha- 
grin, et il résolut d’aller finir ses jours loin de sa patrie. Il s’em 
barqua pour la Flandre, et de là se rendit à Paris, où il reçut les 
honneurs qui étaient dus à sa réputation et à son grand âge : il était 
le doyen des théologiens de Sorbonne. Il mourut à Paris au mois 
d'août de l’année 1541. Pedro de Lerma peut être considéré comme 
le premier réformateur de l'Espagne, d'autant que le caractère de 
sa prédication se retrouve tout entier dans ses successeurs. Aucun 
d'eux ne se dit luthérien; ils prêchent tous la doctrine évangélique, 
_ comme aux temps primitifs de l’église; ils déclarent unanimement 
que leur foi tout entière repose sur la connaissance des Écritures, 
et que c'est de la Bible qu'ils tirent tout leur savoir. De même San- 
Roman, quand il fut arrêté à Anvers, s'écriait : «Je ne suis point 
luthérien, mais je fais profession de la sagesse éternelle et de la doc- 
trine du fils de Dieu. » 

(Que conclure de tous ces exemples? Que les inquisiteurs et les 
moines, sous le prétexte de confirmer la foi et d'entretenir l'unité 
de l’église en maintenant le dogme inaltérable, élevaient leur propre 
autorité au-dessus de celle des Écritures. C’est en vain que les chré- 
tiens sincères s’efforçaient, en remontant à la source de la religion, 
c’est-à-dire à l'Évangile, de ramener les temps de la primitive église 
et cette liberté sans licence que pratiquait saint Paul, quand il di- 
sait en face à saint Pierre « qu’il ne marchait pas droitement selon 
l'Évangile, » parce qu'en s’écartant des païens convertis il semait 
la division dans la communauté naissante. L’inquisition redoutait à 
l’égal du diable cet esprit d'examen et de critique, né de la renais- 
sance, qui déjà pénétrait de tous côtés dans les vieilles institutions, 
La logique de.leur principe, autant que la nécessité, forçait les dé- 
fenseurs de la politique romaine de repousser, de poursuivre cette 
curiosité dangereuse, dont on ne prévoyait que trop les eflets. Au 
point de vue de l’autorité infaillible, la violence et la force étaient 
des argumens péremptoires bien plus efficaces que les disputes, car 
la dispute laisse toujours à l'adversaire la liberté de recommencer 
l'attaque, tandis que l’inquisition argumentait de telle façon qu'on 
ne pouvait jamais lui répondre. Bientôt cependant il ne lui suffit 
plus d’ôter la parole à ses adversaires, c’est à leur vie même qu'elle 
s’attaqua. La période des persécutions suivit la période militante, 
comme celle-ci avait succédé au mouvement satirique li a 
par les humanistes. 

Dans un codicille dicté douze jours avant sa mort, Chäïles- Quint 
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recommandait à son fils d’écraser les hérétiques, de les châtier 
d'une façon éclatante, sans égard pour la qualité des coupables, et 
de poursuivre contre eux une guerre d’extermination sans trève ni 
merci. Pour assurer la prospérité du royaume et son propre repos, 
il lui recommandait encore de protéger l'inquisition pour tout le 
bien qu’elle avait fait et tous les services qu'elle devait rendre en- 
core. Telle est en substance la dernière pensée politique du plus 
puissant monarque qui ait existé depuis Charlemagne. Les lettres 
qu’il écrivait à sa fille, alors régente d'Espagne, les messages fré- 
quens qu’il adressait à l’inquisiteur général et au président du con- 
seil de Castille sont empreints du même esprit. Ses volontés furént 
ponctuellement exécutées. Son successeur inaugura un nouvéau sys- 
tème de gouvernement. Gharles-Quint avait passé sa vie à courir 
l'Europe, et l’on à vu comment le résultat de ses courses fut de pro- 
pager malgré lui les doctrines qu’il détestait. Quand il mourut, le 
mal était fait, et ce fut pour le couper à sa racine que Philippe I 
s’enferma en Espagne pour ne jamais plus en sortir, et enferma l’'Es- 
pagne avec lui. À ce prix£ il la sauva de la contagion, en usant lar- 
gement du fer et du feu. Un mot de lui le peint tout entier : « Je 
perdrais mes états et cent fois la vie, si j'avais cent vies, plutôt 
de consentir à régner sur des hérétiques. » 

Le protestantisme espagnol ne s’en fortifiait pas moins hors de l’'Es- 
pagne. Des prosélytes de la doctrine évangélique, isolés ou réunis, 
travaillaient à Naples, à Francfort, à Genève, dans les villes protes- 
tantes de l'Allemagne et des Pays-Bas, à la propagation de la religion 
réformée. Une véritable correspondance littéraire s'établit régulière- 
ment entre les protestans de la Péninsule et leurs coreligionnaires 
expatriés. Médina-del-Campo et Séville devinrent les deux princi- 
paux centres de la propagande religieuse; les ouvrages de religion, 
en latin ou en espagnol, se vendaient à vil prix, et n’en circulaient 
que mieux. Quand la surveillance de l’inquisition eut rendu plus 
difficile l'introduction des livres suspects, les ouvrages destinés aux 
protestans espagnols furent déposés à Lyon, d'où ils pénétraient en 
Espagne par les frontières de l'Aragon et de la Navarre. En 1557, 
un homme intelligent autant qu'intrépide, Julian Hernandez, plus 
connu sous le nom de Julianillo ou Julien le Petit, partit de Genève, 
où il était correcteur d'imprimerie, et introduisit en Espagne des 
tonneaux à double fond qui contenaient une petite quantité de vin 
de France et un très grand nombre de livres protestans, parmi les- 
quels plusieurs exemplaires de la traduction espagnole du Nouveau- 
Testament du docteur Juan Perez. Ces livres furent laissés en dépôt 
dans un couvent dont les moines partageaient pour la plupart les 
doctrines de la réforme. Un traître dénonca la contrebande, et lin- 
quisition fit arrêter d’un seul coup huit cents personnes. Comment 
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la réforme avait-elle fait tant de progrès? C’est ce qu’il faut expli- 
quer brièvement. | Sté: É 

En 4530 vivait à Séville un jeune homme de Lebrixa dont la vie 
était loin d'être exemplaire. Par un changement subit dans sa con- 
duite, il renonça aux plaisirs mondains, et il se mit à lire et méditer 
la Bible avec ardeur. Rodrigo de Valer (c'était son nom) reconnut 
bientôt l'ignorance de ceux qui avaient charge d’âmes, et il repro- 
cha hautement au clergé son incurie et ses vices. Dénoncé à l’inqui- 
sition, il échappa au supplice, parce qu’on le crut fou. Toutefois ses 
biens furent confisqués, et on le forçca d'assister tous les dimanches, 
revêtu d’un san benito, à l'office de l’église San-Salvador. Rodrigo 
était fort attentif au sermon : quand le prédicateur ne raisonnait pas 
à son goût, il ne se gênait pas pour le contredire et le redresser. Sa 
propagande pouvait devenir dangereuse, l’inquisition en fut alar- 


mée; elle l’éloigna de Séville et l’envoya dans un couvent de San- 


Lucar, où 1l mourut âgé de cinquante ans. Longtemps après sa mort, 
on montrait encore dans la cathédrale de Séville son habit de péni- 
tence, un grand san benito, au-dessous duquel on lisait en grosses 
lettres « Rodrigo de Valer, apostat et faux apôtre. » Les protestans 


espagnols en firent une espèce de prophète, un inspiré. Inspiré ou 
non, Rodrigo de Valer peut être considéré comme le premier promo- 
teur de la doctrine évangélique en Espagne. C’est lui qui professa le 
_ premier en public, en déhors de toute influence étrangère, le chris- 


tianisme selon l'Évangile; c’est lui qui instruisit ou du moins qui 
prépara à l'instruction religieuse le docteur Juan Gil ou Egidius, un 
autre chef de la réformation espagnole. 

Juan Gil était chanoine magistral de la cathédrale de Séville. Sa 
réputation .de savoir lui avait valu cette dignité, où il avait été 
promu par élection, contre la coutume du chapitre, qui nommait 
au concours. Élevé dans les disputes de l’école, où il excellait, Egi- 
dius entendait peu la prédication. Rodrigo de Valer devina sous le 
disputeur scolastique le grand prédicateur ; il le vit, eut avec lui de 
fréquens entretiens, lui conseïlla de puiser dans l'étude des livres 
saints l'inspiration qu'il cherchait en vain dans ses auteurs. Bientôt 
Egidius prêcha comme on ne prêchait plus en Espagne, avec sim- 
plicité, avec onction, et son succès fut grand. Charles-Quint l'ap- 
pelait à l'évêché de Tortose en 1550. C'était après Tolède le siége 
le plus riche de l'Espagne. Cette marque de haute faveur causa 
la perte d'Egidius. Sa nomination irrégulière comme prédicateur 
lui avait déjà fait beaucoup d’ennemis; quand ils le virent comblé 
d'honneurs, leur haine éclata. Il fut accusé de propager des doc- 
trines suspectes, et l’on n’oublia pas de représenter au saint-office 
qu'en 1545, lors de la condamnation de Rodrigo de Valer, Juan 
Gil avait intercédé pour l'accusé. Jeté en prison, Egidius écrivit 
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son apologie : mais cette pièce tourna contre lui, car on y surprit 
des propositions hétérodoxes. Cependant le prédicateur de Séville 
avait à la cour des amis qui travaillaient à le sauver. L'empereur 
lui-même intervint, ainsi que le chapitre de la cathédrale, particu- 
lièrement intéressé à obtenir un jugement favorable, puisque lac- 
cusé était un de ses membres. Il n’en fallut pas moins se résigner à 
une rétractation publique, qui eut lieu dans la cathédrale de Séville 
le dimanche 21 août 1552. Egidius fut condamné au silence. ba con- 
fession, la prédication, la discussion en public lui furent interdites 
durant dix ans. Il passa trois années dans les prisons du saint-offices 
au château de Triana, et mourut peu de temps après avoir recouvré 
sa liberté, en 1556. En 1560, l’inquisition intenta de nouveau un 
procès à sa mémoire : ses restes exhumés furent brûlés avec son 
effigie, et son nom fut déclaré infâme. Pareille chose se reproduisit 
bien des fois sous Philippe I, en cela bien différent de son père, car 
celui-ci n'allait point jusqu’à troubler les cendres des morts. En 
4547, quand il entra à Wittemberg après capitulation, comme onle 
pressait de faire déterrer le cadavre de Luther et de jeter ses restes 
au vent : «Non, dit-il, je fais la guerre aux vivans, et non pas aux 
morts. Laissons ses os reposer en paix : il a déjà trouvé son juge. » 

Egidius avait eu pour condisciple à l’université d'Alcalà (1) Gon- 
stantino Ponce de la Fuente, célèbre par son savoir et par son esprit 
caustique. Ghapelain de Charles-Quint et l’un de ses prédicateurs 
ordinaires, Gonstantino suivit l’empereur en Allemagne. À son re- 
tour, il fut nommé prédicateur de la cathédrale de Séville, place 
laissée vacante par la mort d'Egidius, qu'il s'efforça d'imiter. Quel- 
ques précautions qu'il prit, il ne put échapper à la surveillance des 
jésuites non plus qu’à celle des dominicains. Il fut mandé devant 
l'inquisition: mais celle-ci hésitait à procéder sur de simples soup- 
çons contre un homme populaire et qui jouissait de quelque crédit à 
la cour. Constantino fut obligé de renouveler bien des fois ses visites 
au saint-office, qui siégeait alors dans un château-fort du faubourg 
de Triana. Comine il sortait un jour d'un interrogatoire, ses amis 
lui demandèrent ce que lui voulaient les inquisiteurs : :« Ils veulent 
me brûler, mais ils me trouvent encore trop vert.» Ge que les déla- 
teurs n’avaient pu faire, le hasard le fit. Constantino avait déposé:ses 
livres suspects et la plupart de ses écrits dans la maïson d’une riche 


(1) On a vu que les principaux réformateurs espagnols étaient sortis de cette univer- 
sité célèbre, fondée par le cardinal Ximenès de Cisneros en 1499. Quinze ans après sa 
fondation, elle publiaït sous les auspices du fondateur la première bible polyglotte, con- 
aue sous le nom de bible d’Alcalä. Hellénistes et hébraisans accouraient à l’envi vers 
ce centre des études orientales, d’où devait sortir Benito Arias Montano, le plus illustre 
des orientalistes espagnols, l’éditeur de la bible polyglotte d'Anvers, publiée moins de 
soixante ans après celle du cardinal Ximenès. 
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dame de Séville attachée aux idées nouvelles. Un domestique infidèle 
dénoniça cette dame, dont le fils, surpris par une visite des familiers 
du saint-office, livra lui-même les écrits de Constantino. C'était plus 
il n'en fallait pour le perdre. Conduit dans les cellules de 'inqui- 
ition, 1l.avoua que ses doctrines étaient conformes à ce qu’il avait 
it mais ses aveux ne compromirent personne. On rapporte que 
Charles-Quint, en apprenant son arrestation, s’écria ‘« Si Gonstan- 
tin est hérétique, il est grand hérétique. » Et en effet, ajoute naïve- 
ment Sandoval, les juges qui le condamnèrent l'ont reconnu tel. En- 
fermé dans un cachot infect, privé d’air et de lumière, Constantino 
succomba, et les moushen parer le bruit se il avait lui- 
même mis fin à ses jours. 

L'église de Séville n’en était pas moins constituée, grâce aux ef- 
forts d'Egidius, de Constantino et d’un autre élève de l’université 
d'Alcalà, le docteur Vargas. Un second foyer principal de propa- 
gande réformiste: existait à Valladolid, et les deux églises commu- 
_niquaient entre elles. Il n’est pas étonnant que le protestantisme ait 
pris consistance dans deux villes aussi considérables que Séville et 
Valladolid. Séville était le grand entrepôt du commerce des deux 
mondes, le rendez-vous de tous les peuples. Valladolid jouissait de 
- tous les avantages d’une capitale sans en avoir le titre : les rois 
d’Espagne y résidaient de! préférence. Ce furent les deux centres de 
la réforme; et c’est là qu'il faut étudier le protestantisme espagnol 
dans ce que: nous avons appelé la période des persécutions. 

L’mquisiteur général, au commencement du règne de Philippe IF, 
était Fernando de Valdès, archevêque de Séville. Sans se laisser 
toucher par les avis multipliés de Charles-Quint, Valdès resta fidèle 
à la méthode qui lui était propre; il temporisa, procéda avec len- 
teur. On put croire, pendant qu’il préparait la ruine de Fhérésie, 
que l'inquisition était endormie, et jamais elle ne fut plus vigilante. 
Le grand-inquisiteur envoya partout ses émissaires, multiplia ses 
espions, attendit patiemment les dénonciations volontaires, les rap- 
ports des délateurs, et quand il fut sûr de sa proie, 1! frappa un coup 
décisif : les hérétiques furent arrêtés le même jour dans plusieurs 
endroits à la fois. De même au xrv° siècle, lors du grand massacre 
des Juifs, le signal fut donné instantanément, et l'exécution simul- 
tanée dans toutes les villes du royaume. On traïna les procédures 
en longueur, non-seulement à cause du grand nombre des incul- 
pés, mais encore dans l'espoir que les tortures amèneraient des 
aveux plus complets et révéleraient des complices. Enfin, quand 
les procès furent instruits, on songea à préparer le triomphe. C'était 
le nom de la cérémonie que l’inquisition célébrait avec grand ap- 
parat avant de livrer les coupables au bras séculier; c'était aussi ce 
qu'on appelait un acte de foi, non sans raison, observe un réforma- 
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teur espagnol, car c’est dans cet acte que chacun montre au public 


accouru à la fête le vrai fondement de ses croyances, les uns en niant 


leur foi, les autres en lui rendant témoignage. 

C’est le 21 mai 1559 que fut célébré à Valladolid le premier acte 
de foi en l'honneur des protestans. La régente d’Espagne, en l'ab- 
sence de Philippe IT, présidait la cérémonie. Elle était accompa- 


gnée du jeune prince don Carlos et de tout ce que la cour avait de 
plus brillant. Les accusés étaient au nombre de trente. Deux surtout 


méritent quelque attention, Augustin Caçalla et le bachelier Herre- 
zuelo. Le premier était de race juive, chanoine de Salamanque et 
ancien prédicateur de Charles-Quint. Son séjour en Allemagne l'avait 
converti à la religion réformée. De retour en Espagne, il se livra à 
une propagande très active : il pouvait passer pour le chef des pro- 
testans de la Vieille-Castille. Le cœur lui faillit en face de la mort. 
Il abjura, se rétracta, et obtint, à force de pusillanimité, qu'on l'é- 
tranglât avant de le livrer aux flammes. Bien différente fut la fin du 
bachelier Herrezuelo. 11 refusa de se rétracter, et sa contenance 
plus que sévère montra à sa jeune femme, doña Leonor de Gisne- 
_ros, tout le mécontentement que lui causait sa faiblesse. Celle-ci 
n'avait que vingt-quatre ans. Arrêtée en même temps que son mari, 
mais séparée de lui, elle s'était laissé persuader de ne pas mourir. 
Soumise à une pénitence humiliante, elle puisa cependant des forces 
dans l'exemple de son mari; elle mourut neuf ans après lui, et du 
même supplice. La fermeté d'Herrezuelo passa en proverbe; on disait 
_ en Castille, pour désigner un homme entêté : Por/fiado y cabezudo 
como Herrezuelo. Les autres accusés furent condamnés, les uns au 
bûcher, les autres à une prison perpétuelle, quelques-uns à des 
pénitences ridicules ou odieuses, tous à la perte de leurs biens au 
profit du saint-office. Ce tribunal faisait parfois grâce de la vie, 
mais il ne cédait jamais sur le chapitre de la confiscation. Phi- 
lippe IT, protecteur constant de l’inquisition, avait remis en vigueur 
une loi de Ferdinand le Catholique, par laquelle les délateurs avaient 
droit au quart des biens des accusés. Dans ce même acte de foi, on 
brûla les restes exhumés de doña Leonora de Vibero, mère d'Augus- 
tin Caçalla, convaincue d’avoir favorisé les hérétiques. Sa maison, 
rendez-vous des religionnaires, fut rasée, et sur les ruines fut dres- 
sée une pierre monumentale qui est restée debout jusqu en 1809. A 
cette époque, un général français la fit abattre et la laissa sur place, 
comme pour faire honte au peuple qui avait respecté près de trois 
siècles ce monument du fanatisme (1). Le premier auto-da-fé de Val- 


(4) Ce monument, relevé par Ferdinand VII, a disparu sous la régence d’Espartero; 
la rue, qui s’appelait «Calle del Rotulo de Cazalla, » échangea en même temps son nom 
contre celui de « Calle del Doctor Cazalla, » 
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ladolid, dont il existe de nombreuses relations, n’était cependant 
que le prélude d’une fête plus solennelle. | 

Philippe IF, averti des dissensions qui menaçaient l'unité reli- 
gieuse de l'Espagne, se hâta de quitter les Pays-Bas. Débarqué au 
milieu d'un naufrage, il se rendit immédiatement à Valladolid, y 
entra sans cérémonie, et assista dès le lendemain 8 octobre 1559 
à un acte de foi, préparé pour lui faire fête. Les accusés étaient au 
nombre de quarante, parmi lesquels beaucoup de femmes. Le ser- 
mon de la foi fut prêché par don Juan Manuel, évêque de Zamora, du 
sang royal de Castille. Dans le premier acte de foi, l’on avait re- 
marqué l'audace de l’inquisiteur Francisco Vaca, qui avait exigé de 
la régente et du prince des Asturies le serment de protéger, de dé- 
fendre l’inquisition. Au commencement de la cérémonie, l’inquisiteur 
général, archevêque de Séville, cria au roi : Domine, adjuva nos. 
Aussitôt Philippe se leva, tira son épée, et le grand-inquisiteur lut 
une formule de serment par laquelle le monarque assurait « toute 
la faveur nécessaire au saint-office de l’inquisition et à ses ministres 


contre les hérétiques et les apostats, contre ceux qui pourraient les 


protéger et les défendre, contre toute personne qui, directement ou 
indirectement, empêcherait l'exécution des. décrets du saint-office. » 
Le roi dit : « Je le jure. » On sait qu'il tint son serment. 

Parmi les accusés figurait au premier rang don Garlos de Sesse, 
noble véronais, d’autres disent florentin, distingué par Charles- 
Quint à cause de ses talens, et allié par sa femme aux plus nobles 
maisons d'Espagne. Ni tortures, ni menaces n'avaient pu ébranler 
ses convictions. La veille de sa mort, il avait rédigé une profession 
de foi digne d’un martyr. Llorente, qui l’a lue, affirme qu'il est im- 
possible de rien voir de plus énergique. Don Carlos de Sesse fut 
condamné à être brûlé vif; en allant au bücher, il passa devant le 
roi, et s’arrêtant : « Comment osez-vous me faire brüler? » Et le 


roi : « Si mon fils était aussi mauvais que vous, je porterais moi- . 


même le bois au bûcher. » Et il lui fit mettre un bâillon. Arrivé sur 
le lieu du supplice, quand le bâillon lui fut ôté, le condamné eut en- 
core la force de dire : « Mettez vite le feu; si j'en avais le temps, je 
vous démontrerais que vous courez à votre perte, à moins de faire 
comme moi. » | 

L'historien Cabrera rapporte que non-seulement Philippe IT as- 
sista lui-même au supplice, mais que les gardes-du-corps prêtèrent 
leur aide aux exécuteurs du saint-office. Douze personnes furent 
livrées aux flammes; les autres eurent la vie sauve moyennant la 
perte de leurs biens et quelques pénitences plus ou moins rigoureu- 
ses. Ainsi furent assurées les choses de la religion, suivant l’expres- 
sion de Herrera. Après l’acte de foi d'octobre 1559, Philippe quitta 
Valladolid pour aller présider les cortès à Tolède; mais il célébra 
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auparavant son mariage à Guadalaxara avec Élisabeth de: Valois..A 
Tolède, l’inquisition trouva plaisant de donner une nouvelle repré- 
sentation tragique à la cour et aux cortès. Dans ce troisième acte de 
foi périrent un jeune protestant d'Augsbourg et quelques hérétiques 
des Pays-Bas. Des archers de la garde, des gentilshommes du pa- 
lais, figurèrent comme accusés dans la cérémonie. Des grands d'Es- 
pagne suspects d’adhérer en secret à la doctrine évangélique m’é- 
chappèrent aux poursuites du saint-office qu’en donnant 7 
onces de leur sang pour être brûlé en signe de satisfaction. + Le 

À Valladolid, la répression avait été terrible; toutefois l'hérésie 
ne fut point immédiatement extirpée. Caçalla avait fait dés prosé- 
lytes, bien qu'il eût déclaré jusqu’à la fin qu'il n'avait jamais dog- 
matisé. Plus de vingt ans après sa mort, des disciples courageux lui 
donnèrent un éclatant démenti. Je n’en veux d’autre preuve qu'un 
horrible épisode. Sous le pontificat de Grégoire XIII, en 1581 ou 1582, 
un gentilhomme de Valladolid dénonça ses deux filles àl’inquisition 
comme hérétiques. L’inquisition les menaça de les condamner aufeu; 
le père demanda la perrhission de les emmener pour les faireinstruire 
dans sa maison. Les convertisseurs se présentèrent en foule; maistles 
jeunes filles, instruites et versées dans la lecture‘de la Bible, tinrent 
ferme contre les argumens: Il fallut renoncer à rien obtenir par la dis- 
cussion; le père jugea le moment venu d'exécuter un projet qu'ilavait 
conçu depuis longtemps. Se constituant de sa propre autorité le juge 
de sa famille, il condamna ses filles à mort, à la mort des relaps 
et des hérétiques, et lui-même fut le bourreau. Il‘dressa un bûcher 
dans la cour de sa maison, y fit monter les victimes, y'mit-le/feu, et 
pas un cri ne s’éleva contre ce fanatique! E’hérésie dans'ce temps- | 
là, c'était le déshonneur, l infamie, la plus affreuse calamité qui pût 
atteindre une famille. 11 faut bien connaître l’Espagne, il faut'étre né 
en Espagne pour comprendre le sens du mot herege, hérétique : äl 
n'y a rien au-delà. Après avoir raconté cette horrible histoire, un 
réformateur espagnol se contente de faire. cette ‘simple réflexion: 
«Il ne faut pas trop s’en étonner, car le Seigneur, dans saint Luc, 
nous à prévenus qu'il en devait être ainsi. Vous serez, dit-1l, livrés 
même par vos pères, par vos frères, par vos parens et: Vos amis, et 
ils vous tueront, et à cause de moi vous serez détestés de tous.» 

Comme à Valladolid, il y eut à Séville deux grands triomphes, 
l’un en septembre 1559, l’autre en décembre 1560 (1). L'unet l’autre 
furent célébrés en grande pompe. Comptant sur la présence du roi, 
le saint-office avait déployé tout son luxe; mais le roi ne put sy 


(1) Dans l’acte de foi du 24 septembre 1559, vingt et un condamnés furent livrés aux 
flammes, quatre-vingts furent réconciliés, c’est-à-dire soumis à des peines humiliantes. 
Dans l’acte de foi du 22 décembre 1560, quatorze personnes furent brûlées (dont trois 
en effigie), et trente-quatre furent réconciliées, 
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rendre, et il en témoigna ses sincères regrets. Le premier soin des 
inquisiteurs fut de faire raser la maison d’une dame nommée doña 
Isabel de Baena, où les coreligionnaires tenaient leurs conférences. 
-monceau de décombres, une pyramide fut dressée avec une 

inscription commémorative : Para eterna infamia de los desatinados 
ge nes (pour léternelle infamie de ces insensés d’hérétiques). 
. La première victime de l’acte de foi du 24 septembre 1559 était 
de fils du comte de Baïlen, Juan Ponce de Leon. Sa bienfaisance 
sans faste l'avait rendu populaire. Depuis sa conversion aux doc- 
trines de la réforme, il vivait dans une maison retirée, qu'il ne 
quittait que pour aller hors de la ville visiter le champ où l’in- 
quisition faisait exécuter ses arrêts. D’un caractère mélancolique, il 
avait peut-être un pressentiment de sa fin prochaine, et il allait mé- 
diter en face de ce bräloir (quemadero) où lui-même devait monter. 
Dans les prisons du saint-office, il eut un moment de faiblesse; il 
céda aux instances d’un confesseur opiniâtre. Par ce fait seul, il était 
réconcilié à l'église; mais la veille du triomphe il refusa la confes- 
sion et déclara hautement sa foi. Il mourut par le feu, et dans le 
procès-verbal de la cérémenie on voitqu’il avait persisté jusqu'au 
bout dans les opinions luthériennes : Juan Ponce de Leon, quemado 
; por herege luterano pertinaz. Raymundo Gonzalez de Montès, écri- 
vain)protestant, a consigné l'histoire de Juan Ponce de Leon, qu'il 
avait personnellement connu, dans le récit qu'il à fait des actes de 
foi de Séville. | 

Parmi les condamnés, on Red AE un groupe de quatre femmes, 
Isabel de: Baena, Maria Viruès, Maria Coronel et Maria de Bohor- 
ques; cellé-ci avait à peine vingt ans. D'une beauté remarquable et 
d'une rare instruction, elle avait eu pour maître le docteur Egidius. 
Familière avec les choses les plus difficiles de la religion, possé- 
dantdes textes de l’Écriture, elle confondait les théologiens qui 
avaient entrepris de la ramener. Comme elle parlait à merveille, 
on lui mit un bâillon: mais au dernier moment, quand on lui rendit 
la parole pour lui laisser la liberté d’abjurer, elle exhorta ses com- 
pagnes à persévérer, et elles persistèrent jusqu’à la mort. Avec non 
moins de constance que Maria de Bohorques mourut une jeune fille, 
Francisca de Chavez, religieuse du couvent de Santa-Isabel. Comme 
Maria de Bohorques, elle avait reçu les lecons d’'Egidius. Ame intré- 
pide dans un corps frêle, on rapporte que, dans ses réponses, Fran- 
cisca faisait rougir les inquisiteurs : elle les appelait sans détour 
«chiens muets » et « race de vipères. » Pour atténuer l'impression 
que devait produire le spectacle de ces faibles femmes, si fermes 
devant le bûcher, on les étrangla avant de les livrer aux flammes. 
C'était un adoucissement au supplice du feu, et l’inquisition’en usait 
souvent même envers les condamnés les plus tenaces, non point par 
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un sentiment d'humanité, mais pour ôter aux martyrs la gloire de 
leur constance inaltérable, et Hersuñ der à la foule qu'ils m0 GA 
convertis. 

Un autre de ces martyrs, Fernando de San-Juan, était le Fran 
teur d’un collége de Séville. Chargé d’instruire les enfans dans les 
principes de la ‘religion, il les initia aux doctrines évangéliques. 
Dénoncé comme luthérien, il avoua dès le premier jour,-et, malgré 
cet aveu, il fut soumis à d’atroces tortures : un reste de vie lui fut 
laissé pour attendre le jour du supplice. Sa face n’avait plus rien 
d'un homme, son corps n’était qu’un cadavre vivant; son âme n'a- 
vait jamais fléchi. Trois jours avant sa mort, il eut encore assez 
d'énergie pour raffermir le courage d’un jeune moïine-que les tour- 
mens avaient ébranlé. Ils moururent ensemble. Sommé de se ré- 
tracter au dernier moment, il répondit qu'il n’en ferait ERA on lui 
remit le bâillon, et il fut brülé vif. 

Le pasteur de l’église réformée de Séville, Cristobal de he 
était un médecin que l’amour avait converti à la foi protestante. Le 
_père de la jeune fille qi’il aimait, fermement attaché aux doctrines 
de la réforme, voulait un gendre qui partageât ses croyances: Soit 
amour, soit désir de s’instruire, Losada fit des progrès si rapides 
comme disciple du docteur Egidius, qu’il fut jugé digne de diriger 
cette église, à laquelle il s'était voué. Il fut arrêté l’un des premiers. 
Les plus zélés théologiens s’évertuèrent à le ramener; et jusqu'au 
dernier moment disputèrent avec lui. Losada s’exprimait avec une 
aisance merveilleuse. La dispute avait commencé en espagnol; les 
argumentateurs, craignant l'effet de cette prédication, continuèrent 
l'argumentation en latin. Losada, entraîné par la dispute, se mit à 
parler dans cette langue avec une élégante facilité. Tous ceux qui 
pouvaient l'entendre admiraient un homme qui, au seuil de la mort, 
conservait sa présence d'esprit et se montrait encore excellent hu- 
maniste. Losada fut brûlé vif. | 

Julian Hernandez, natif de Villaverde-de- Campos, avait été élevé 
en Allemagne. Vivant sans cesse au milieu des hommes les plus in- 
struits, il s'était attaché aux doctrines des réformateurs, et avait 
conçu le projet de les répandre en Espagne. IL était dévoué, résolu 
et d’une énergie qui contrastait singulièrement avec sa frêle com- 
plexion. Julian passa trois ans dans les prisons du saint-office; il ne 
parut que dans l'acte de foi de 1560. On avait espéré qu'il ferait des 
révélations : chaque interrogatoire amenait de nouvelles tortures; 
mais ce corps chétif était rompu à la souffrance, l'âme restait ferme, 
et chaque supplice était pour le patient l’occasion d’un nouveau 
triomphe. Quand de la salle de torture on l’emportait brisé dans son 
cachot, il avait l'habitude de chanter ce refrain : 
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_ Vencidos van los frailes, 
Vencidos van, 

. Corridos van los lobos, 
Corridos van, 


qu'un «#4 auteur français traduit ainsi : 


‘ à Les cafards, le nez en terre, 
Vaincus s’en vont, 
Fuyant comme loups grand’erre 
Onand chassez sont. 


Le jour du supplice, quand il fut au milieu de ses snheibte 
naires, dans la cour du saint-office, où les accusés venaient revêtir 
leur habit de cérémonie, un san benito et une tiare de papier (co- 
roza), il ranima leur courage par cette courte harangue : « Allons, 
frères, ayez du cœur; voici l'heure où, soldats de Dieu, nous devons 
combattre vaillamment et rendre témoignage à l’éternelle vérité. 
Bientôt chacun de nous, éprouvé à son tour, triomphera- dans le 
ciel. » Un bâillon interrompit son discours. Sur le bûcher, un satel- 
lite de l’inquisition lui perça le cœur d'un coup de lance; ainsi cet 
homme intrépide périt d’un double supplice, par le fer et par le feu. 

Parmi les victimes des actes de Séville, nous rencontrons mainte- 
mant des moines même. Raimundo Gonzalez de Montès a raconté en 
grand détail la persécution des hiéronymites de San-Isidro. Ce cou- 
vent était devenu un des centres du protestantisme en Espagne. Dès 
l’année 1557, douze religieux en'étaient sortis pour échapper à l’in- 
quisition. Ils s’étaient donné rendez-vous à Genève, où ils se ren- 
contrèrent en effet après avoir couru des risques sans nombre. Le 
prieur, le vicaire et l’économe de la communauté faisaient partie de 
cette colonie d’émigrans, à laquelle avait voulu se joindre le prieur de 
Valle-de-Ecija, autre monastère du même ordre. Lors. de la grande 
persécution de 1559, six ou sept religieux de San-Isidro parvinrent 
encore à s'évader et allèrent rejoindre leurs frères de Genève. Quant 
à ceux qui n eurent point le pouvoir ou la volonté de les suivre, ils 
furent pour la plupart jetés en prison, condamnés à subir des trai- 
temens cruels et enfin le supplice du feu. Plusieurs années durant, 
il ny eut point à Séville d'acte de foi où l’on ne vit figurer quel- 
que religieux de ce monastère. Ainsi s'était glissée jusque dans les 
rangs de la milice pontificale la contagion de l’hérésie. Presque 
tous les ordres religieux qui étaient alors en Espagne furent at- 

teints dans quelques-uns de leurs membres. Parmi les dominicains 
mêmes, la réforme trouva des adhérens. Entre tous se distinguèrent 
les hiéronymites, si chers à Charles-Quint. Le confesseur et le cha- 
pelain qui l’assistaient à ses derniers momens dans le couvent hié- 
ronymite de Yuste étaient deux moines de l’ordre de Saint-Jérôme,; 
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fray Juan de Regla et fray Francisco.de Villalba. Le premier, ac- 
cusé de partager les opinions de la réforme, dut s'expliquer devant 
l’inquisition et rétracter publiquement quelques. propositions mal- 
sonnantes. La peur du danger qu’il avait couru le rendit féroce; il 


devint un persécuteur zélé dé l’hérésie. Lie second, dévenulaprèsila 


mort de Gharles-Quint prédicateur de Philippe. Il, fut arrêté par la 
suite sous la même inculpation, et n‘échappa que par la mort à une 
condamnation inévitable. Les inquisitéurs fermaïient les yeux sur les 
fautes les plus graves contre les mœurs et la discipline; mais en 
matière de dogme ils étaient intraitablés. De là tant de délations où 
éclatarent tes haines monacales et les rancunes théologiques: 

ke dernier acte de foi célébré à Séville: nous:montre en effetiices 
haines et ces rancumes poursuivant un des chefs de la:réfornie jus- 
_ que:dans la tombe. Constantino de la Fuente fut brûlé en effigie. 
Cette effigie était si parfaite qu'elle reproduisait merveilleusement 
tous les traïts de l'original. C'était une statue d’un ‘travail achevé, 
représentant le célèbre réformateur dans l'attitude qui lui était 


familière lorsqu'il prêchait dans la cathédrale de Séville. La mort 


l'avait soustrait au sapplice; mais l’inquisition avait fait exhumer 
ses 05 pour les livrer aux flammes avec ceux d'Egidius. Aïnsi les 
deux grands promoteurs de la réforme, arrachés à la païx:du:torn- 
_ beau, venaient rendre témoignage à la foi qu’ils avaient propagée, 
et dont on allait consommer la ruine. Le nom de Constantine était 
toujours populaire : ni les menaces, ni les menées de l'inquisition 
n'avaient pu rendre sa mémoire odieuse, Le peuple, qui avait si 
avidernent écouté sa parole, lui donna en ce jour de: deuil um der 
nier souvenir. L'imipréssion produite par son image sur la foule fat 


bien différente de celle qu’on prétendait produive. Tous: les: regards 


étaient fixés sur cette chaire où l’on croyait voir en persoñne, où 
l'on croyait entendre celui dont la voix était éteinte depuis trois 
ans. Les inquisiteurs s’inquiétèrent de la curiosité sympathique des 
assistans. Quand vint le:moment de lire la sentence au réformateur 
trépassé, le tribunal, violant les règles établies, fit enlever la Statue 
de Gonistantino et ordonna ique la sentence fût lue devant les juges. 
Ceux-ci occupaient une estrade élevée, etile peuple, à cause de la 
distance, ne pouvait entendre de lecteur. Gette circonstance donna 
liew à an grand tumulte, et les inquisiteurs durent-céder aux néela- 
mations de la foule. La statue fut remise en évidence à da place 
qu'elle avait occupée d’abord, et la sentence: fut lue da thaut de la 
tribune, La lecture dura une demi-heure. Tous les griefs portaient 
sur les écrits de Gonstantino, que l’om s'était empressé de: détraire. 
Quant à sa personne même, l'arrêt se bornait à dire que les choses. 
qui la concernaient étaient si abomüinables qu'elles ne pouvaient:être 
révélées sans péché. La statue qui avait joué un rôle si considérable 
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“dans la cérémonie, soigneusement gardée dans le palais de l'inqui- 
sous servit à perpétuer le souvenir de ce jour mémorable où la, foi 
remporta à Séville son. dernier triomphe sur k MC: 

c'était le 22 décembre de l’année 1560. 
+ Avant de tirer le rideau sur ces horreurs, il faut: ro ua der- 
La trait au tableau. Au nombre des victimes de l’inquisition de. Sé- 
ville se trouvait, on. l'a vu, une. jeune fille, doña Maria de Bohor- 
ques. Vainçeue par la douleur du tourment, elle eut un moment, de 
faiblesse, et elle avoua qu’elle avait. initié sa sœur, dofa. Juana de 
_ Bohorques, aux doctrines de la religion réformée. Doûa, Juana, ve- 
nait d'épouser don Francisco de Vargas, seigneur de Higuera, re- 
présentant d'une. illustre maison de l’Andalousie. Quand elle fut 
arrêtée, elle était enceinte de quelques mois; cette circonstance fit 
qu'on:laitraita avec moins de rigueur. Son enfant, né dans la prison, 
lui fut enlevé au bout de huit jours:: on laissa, s’écoulen une autre 
semaine, et aussitôt elle: fut.soumise au: régime des autres prévenus. 
Enfermée dans une étroite cellule, on,lui denna pour compagne une 
jeune fille qui périt plus tard dans les flammes. La jeune femme la 
consolait et lui prodiguait sur sa natte de roseaux tous les secours 
qui pouvaient calmer les, douleurs produites par la.torture. Bientôt 


-…doûa Juana: fut traînée. à son tour dans la salle du tourment. Sans 


pitié poux sa jeunesse, les bourreaux torturèrent ses membres déli- 
cats avec une telle barbarie qu'on la rapporta mourante dans sa 
cellule, où elle reçut. de sa compagne les soins affectueux qu'élle- 
même lui avait donnés; mais la frêle créature n'avait pu résister 
aux rigueurs du tourment : elle succomba, quelques jours après, et 
le bruit de sa mort se répandit dans la ville, quelques précautions 
que Fon eût prises pour l’étouffer, Les: inquisiteurs craignirent les 
suites que pouvait entraîner un si triste évémement, et ils déclarè- 
rent, dans l'acte de foi, que doña Juana de Bohorques était morte 
en prison, mais que, son innocence ayant été reconnue après une 
exacte révision du procès, elle était réhabilitée dams sa réputation. 


EL. 


En, définitive, la cause de la réforme en Espagne avait été vail- 
Jamment, défendue contre inquisition. Trois hommes dont le dés- 
intéressement ne saurait être mis en doute, Egidius, Gonstantmo 
et Vargas, avaient fait entendre à l'Espagne de nobles et sévères pa- 
roles. Ils agissaient de eoncert.et. se partageaient la tâche périlleuse 
de ramener leurs auditeurs à l'autorité de la conscience. « Prêchant 
la vertu et la sainteté, dit un contemporain, ils remontaient à la 
source vive, et le peuple de: Séville, en cela le plus heureux-de toute 
l'Espagne, entendit-douze ans durant, et non sans: fruit, l Évangile 
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du Christ dans toute sa pureté. Cette rénovation laborieuse avait 
fini par produire une abondante moisson. » 

L'église de Séville perdit dans Constantino son véritable chef: la 
mort du pasteur dispersa le troupeau. À partir de ce moment, la cause 
de la réforme fut frappée en Espagne d’un coup suprême. Dans le 
reste du pays, les protestans étaient isolés ou ne formaient que des 
assemblées peu considérables. Séville au contraire comptait un très 
grand nombre de chrétiens réformés, qui s ’attachaient non aux doc- 
trines de Luther, mais à l'enseignement même de l'Évangile. Huit 
cents personnes de tout rang, de tout âge, furent arrêtées dès les 
premiers jours de la persécution. Les prisons du saint-office ne pou- 
vaient contenir tous les prévenus : il fallut recourir aux‘prisons de 
la ville, aux couvens, aux maisons particulières, aux établissemens : 
publics. « Les inquisiteurs, dit Mac-Crie, étaient comme le pêcheur 
qui à fait une pêche si abondante que son filet menace de rompre 
sous le poids. » Condamner tous les inculpés, ce n’était guère pos- 
sible, et ce pouvait être dangereux. On ne ménagea point les con- 
fiscations ni les pénitences, et l’on renvoya, après une longue dé- 
tention, ceux qui paraissaient moins compromis, non sans les avoir 
dépouillés. Quant aux personnes que leur nom ou leur mérite per- 
sonnel mettait en évidence, elles furent condamnées sans merci. 
À Valladolid, où les disciples de Caçalla imitèrent, sauf quelques 
exceptions, les faiblesses de leur maître, l’inquisition se montra tout 
aussi impitoyable qu’à Séville. Une bulle du pape, sollicitée par Phi- 
lippe IT de concert avec l’inquisiteur général, permettait à l'inquisi- 
tion de faire périr par le fer et par le feu l'hérétique, même repen- 
tant, si l’on conservait le moindre doute sur la sincérité de son 
repentir. C'est ainsi qu'une rétractation, fût-elle sincère, ne préser- 
vait pas l’accusé du dernier supplice. Sa vie était à la discrétion des 
juges de la foi, et ceux-ci, qui vivaient de confiscations, étaient mé- 
diocrement enclins à la miséricorde. C'était rendre plus arbitraire 
- encore le pouvoir de Valdès, le grand-inquisiteur d’ Espagne. Cepen- 
dant une bulle du mois de février 1558 vint l’autoriser à citer à son 
tribunal toute personne suspecte d’hérésie, sans acception de rang ni 
de dignité : évêque, archevêque, prince, roi ou empereur. À ce der- 
nier trait, on reconnaît la rancune italienne de Paul IV, qui se ven- 
geait à la fois de Charles-Quint et de Philippe IT. Celui-ci ne rou- 
gissait point de recevoir du pape des ordres non moins humilians 
pour son père que pour lui-même, et qui mettaient le grand-inqui- 
siteur au-dessus du souverain. Valdès, persécuteur effréné, par am- 
bition autant que par haine, usa largement de ce pouvoir sans 
limites, et sa lutte contre l’archevêque Carranza mérite d'être ra- 
contée ici, comme le dernier etle plus instructif chapitre de l’his- 
toire religieuse que nous avons essayé de retracer. 


LA RÉFORME EN ESPAGNE. + 485 


L’archevèque de Tolède, primat des Espagnes, était après le pape 

_ le premier dignitaire de l’église, et l'archevêque de Tolède n’était pas 
Valdès. Le fanatique cardinal Siliceo (1) venait de mourir, et le grand- 
inquisiteur, archevêque de Séville, croyait recueillir sa succession. 
_ La primatie aurait comblé ses vœux; elle fut conférée à un illustre 
dominicain, Bartholomé Carranza, de Miranda, une des lumières du 
concile de Trente. Charles-Quint avait de bonne heure distingué sa 
häute capacité. En 1542, il le nomma évêque de Gusco; Carranza 
refusa la mitre. Nommé à l'évêché des Canaries en 1549, c’est en- 
core par un refus qu'il répondit à l’empereur, qui dès lors conçut 
pour lui une grande estime. Quand l’infant Philippe alla à Londres 
épouser la reine Marie Tudor, Carranza fut attaché à sa personne. 
- Il se signala en Angleterre par son zèle contre les hérétiques, et 
la reine nomma Carranza son confesseur. Cet emploi n’empêcha 
pas le dominicain de continuer à faire brûler des livres, parfois des 
hommes, avec un zèle de persécution qui lui valut le surnom de 
« moine noir.» Il méritait doublement ce surnom à cause de son 
teint olivâtre et de son costume. Avant de passer en Angleterre, sa 
réputation était solidement établie, non-seulement par l'autorité que 
lui avaient acquise son savoir et son éloquence, mais encore par la 
-_ haine qu'il avait fait paraître contre les hérétiques. Ghargé par le 
concile de Trente de dresser le catalogue des livres hétérodoxes ou 
suspects, il s'acquitta de cette tâche à la satisfaction générale : les 
ouvrages non répréhensibles furent envoyés au couvent des do- 
-minicains de Trente, les autres furent brûlés ou jetés dans l’Adige. 
Quand le malheureux San-Roman fut brûlé vif à Valladolid pour 
crime d'hérésie luthérienne, Carranza prêcha le sermon de la foi; 
tant de titres lui gagnèrent la faveur de Philippe IT, et il fut élevé 
au premier siège épiscopal de l'Espagne. Cette élévation fut la cause 
de sa ruine. Carranza, averti peut-être par un secret pressentiment, 
refusa d’abord la dignité qu’on lui offrait : il désigna même trois 
théologiens d’un grand mérite comme plus dignes que lui de la 
remplir; mais Philippe I voulut être obéi, fit approuver la nomi-- 
nation par le pape, et le nouvel archevêque reçut ses bulles de 
Confirmation sans les avoir sollicitées. À peine connue de Charles- 


(1) Siliceo avait été précepteur de Philippe IT. Homme médiocre et de basse extrac- 
tion, il fut poussé par la faveur à l’archevèché de Tolède. Il avait de fréquens démêlés 
avec son chapitre; il persécutait les principaux chanoines, les flétrissait publiquement, 
et allait jusqu’à troubler le repos des morts. En provoquant ces recherches ignomi- 
nieuses, il prétendait prouver que la plupart des chanoines de Tolède étaient issus de 
familles juives. Cette circonstance explique une réponse très incisive de Constantino 
Ponce de la Fuente. Le chapitre de l’église métropolitaine ayant voulu se l’associer, l’il- 
lustre théologien déclina cet honneur, non sans ajouter que ses ancêtres dormaient 
depuis longtemps dans la paix du tombeau, et qu’il n’avait aucune envie de troubler 
leur sommeil. 
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Quint, cette nomination provoqua. chez le vieil. empereur retiré à 
Yuste: un vif mécontentement. Prévenu par son-confesseur, Juan de 
Regla, il'avait concu des:doutes sur l’orthodoxie: de: l'archevêque de 
Tolède: On assure-que, peu de jours avant sa; mort, quand le prélat, 
récemment débarqué en Espagne, vint lui. rendre: visite, il le xe- 
garda. sans lui adresser la parole. Ge-silence: fut considéré comme 
un: blâme: de: sa conduite. Carranza méanmoins assista l’empereur 
mourant. Vers la fin de lagonie, il récita à genoux le.psaume De 
profundis; faisant suivre chaque verset de néflexions-conformes:àla 
circonstance; puis, se levant, il prit dans ses maims:un:crucifix, et 
s’écria : «Voilà. celui quinous a sauvés, tout est pardonné; grâce: à 
lui, ik n’y a plus de péché. » Ges paroles ne furent pas du goûtrde 
tous les assistans, et sur l'invitation de don Luiz de Avila, fray 
Francisco de Villalba, commença. une exhortation dans: le sens catho- 
lique, et dans l’œuvre du salut il'fit valoir les propres mérites. de 
l'homme, sans oublier l'intercession des saints. Ainsi (la remarque 
en a été faite) Gharles-Quint, à son lit de mort, put voir les deux 
religions en présence,.et.s il conserva, jusqu'à la fin-sa-pleine intel- 
ligence, ce conflit: dut profondément troubler son âme et luisrendre 
l’agonie plus amère. DAS? | 

Les dernières paroles de Carranzarà Charles-Quint: n'avaient pas 
été perdues; elles furent rapportées. à l'archevêque: de Séville, Val- 
dès, par Juan: de Regla. Le grand-inquisiteur, ennemi personnel de 
Carranza, accueillit avidement. les: dépositions. du-délateur, et dès 
lors commença une œuvre d’iniquité qui devait. durer près de dix- 
huit ans. M. Adolfo de Castro aconsacré tout un Hwre de: son #is- 
toireides Protestans espagnols au récit de: la, persécutionret du procès 
de'Garranza, et il-y 4 mis une: impartiadité qu'on peut trouver ex- 
cessive. Deux idées dominent dans ce récit. D’après M: de Gastro, 
Carranza-était véritablement un hérétique luthériens — son procès 
se prolongea indéfiniment, non pan la volonté des inquisiteurs, mais 
par'sapropre faute. De ces deux propositions, la première est plus 
plausible-que la seconde : l'une et l’autre sont d'ailleurs trop absO—- 
lues, et partant contestables. 

B’archevèque de Tolède: fut arrêté à Tir de leguans à:ume lieue de 
Salamanque, dans la nuit du 22 août 1559, par les émissaires de 
lPimquisition. Le célèbre chroniqueur Ambrosio de Moralès à laissé 
une relation manuscrite de cette arrestation. Le récit de Moralès est 
simple et émouvant. De Tordelaguna, l'archevèque fut conduit sous 
bonne escorte à Valladolid et aussitôt, enfermé dans les-prisons. du 
saint-office. Fly passa quelques amnées dans le secret le plus absolu. 
Legrand-inquisiteur Valdès tenaït enfin sa proie; il devait être juge 
dans cette affaire, mais. le prévenu lé récusa. Le pape autorisa. Phi- 
lippe IT à nommer un substitut. Le choix du roi tomba sur Larche- 
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vèque de Santiago; mais célui-ci ‘délégua ses pouvoirs à deux con- 
_séillers du saint -office. C’étaient deux créatures de: “Valdès: lun 

de € ces conseillers, le docteur Diego de’ Simancas, évêque de ‘Zamora, 
tait l'ennemi particulier de Carranza. — 

Avant de quitter les Pays-Bas pour aller prendre posbessiôn de 
son siége, l’archevèque de Tolède avait publié à Anvers, en 1558, 
une exposition de ta doctrine chrétienne sous le titre ‘de Commen- 
taïres sur le Catéchisme, et il l'avaït dédiée à Phikppe I. Malgré 
l'approbation ( donnée à cet ouvrage par des théologiens autorisés et 
par une Commission dueoncile de Trente, l'inquisition le mit à l'in- 
dex comme entaché d'hérésie : c'était déclarer l'auteur hérétique et 
condamner du même coup les apprôbateurs de son livre. Telle était 
la crainte qu'inspiraît le ‘saint-office, que l'on vit les mêmes théolo- 
giens qui avaient appuyé le catéchisme retirer leur approbation et 
confesser leur erreur. Cette soumission empressée ne put entiè- 
rement les sauver de la persécution, et la plupart eurent à subir 
des pénitences humiliantes. Dans cette lutte entre linquisition: et 
v' épiscopat, les évêques faïblirent, et ne’firent rien pour maïntenir 
les droits de leur-autorité, violés en la personne du primat des Es- 
 pagnes. Celui-ci fanguissaït dans les eachots de Valladolid, lorsque 


-_… le concile de Trente, outré de l'audace des inquisiteurs, pressa le 


pape de remontrer au roi d'Espagne l’iniquité d’un pareil procédé. 
Pie IV résolut d'évoquer là cause devant un autre tribunal, et trans- 
mit des ordres précis au nonce apostolique; mais Philippe IE, jaloux 
de maintenir les priviléges de l’inquisition.,, obtint que le procès de 
l'archevêque ne serait point jugé hors de l'Espagne. Pie IV nomma 
trois juges, dont un avec le titre de légat « latere, pour instruire 
l'affaire sans délai. Les inquisiteurs, qui n’auguraient rien de bon 
d’un arrêt -rendu par ces juges, leur suscitèrent des obstacles in- 
finis, si bien que le procès traîna en longueur. Le pape mourut en 
1566. Son successeur, Pie V, était un homme d’un caractère éner- 
gique, et de plus un dominicain. ‘À peine monté sur le trône pontifi- 
cal, 1} évoquala cause devant la cour de Rome. Philippe IH, poussé 
par ses conseillers, déclara au nonce apostolique, dans une con- 
érence particulière, que Garranza serait jugé en Espagne et non 
ailleurs, où bien qu’il finirait.ses jours en prison en attendant la fin 
de son procès. Le pape fnsista et menaça Philippe: d’excommunica- 
tion, en même temps qu'il réclamait la destitution de Valdès. Le roi 
céda, sans toutefois destituer Finquisiteur. Le 27 avril 4567, Car- 
ranza partit de Carthagène, débarqua à Givita-Vecchia le 25 maï, 

et fut aussitôt conduit à Rome. On lui donna pour prison les ap- 
partemens dw vieux palais des papes dans le château Saïnt-Ange. 

Pie V était indigné contre les‘inquisiteurs espagnols, et il le témoi- 
gnait en toute occasion à ceux qui avaient accompagné l'accusé: Ses 
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dispoëttions envers ce dernier étaient ouvertement favorables : il se 
souvenait du zèle avec lequel il avait servi l'église, et comme on le 


pressait un jour d'interdire la vente du catéchisme incriminé, il ré- 
pondit en colère que « cet ouvrage n'avait pas été condamné, et que, 


pour si peu qu'on le poussât, il se sentait très disposé à l'approuver 
molu proprio. » 
Cependantil fallait faire traduire en latin les pièces de la procédure 


pour les juges italiens qui n’entendaient point l'espagnol : ce travail 


prit beaucoup de temps. Trois ans se passèrent en conférences; lin 


quisition d'Espagne envoyait sans cesse des informations et des rap- 


ports. Llorente, qui a lu toutes les pièces du procès, a compté plus 
de vingt-six mille pages d'écriture. Six ans s’écoulèrent sans qu'il 
fût possible d'obtenir une décision. Pie V mourut le 4° mai 1572, 
et fut remplacé dans la chaire de saint Pierre par Grégoire XIII. 
Quelques contemporains prétendent qu ‘avant sa mort, Pie V avait 
prononcé une sentence d’absolution; mais cette assertion est dénuée 


de preuves. Enfin, après quatre années de nouvelles procédures, | 


le 14 avril 1576, Grégoire XIII, suffisamment instruit, à ce qu'il pa- 
raît, prononça la sentence définitive. Carranza, seul, tête nue, à ge- 
noux devant le pape entouré de ses cardinaux, d’une foule de pré- 


lats et de religieux, entendit l'arrêt qui le condamnait à faire une 


abjuration générale pour s'être entaché des doctrines hérétiques, à 
rétracter seize propositions malsonnantes contenues dans ses écrits, 
parmi lesquelles celle-ci : « Le culte des images et des reliques des 
saints est une institution purement humaine. » Le décret de l'mqui- 
sition qui prohibait l'usage de son catéchisme fut confirmé. Sus- 


pendu de ses fonctions épiscopales, on lui imposa pour pénitence de | 
passer cinq ans à Orviéto, dans un couvent de son ordre, et de vi=. 


siter préalablement les sept basiliques de Rome. « Dans l'intention 
du pape, dit l’inquisiteur Diego de Simancas dans son autobiogra- 
phie, la réclusion et la suspension devaient être à perpétuité; l’âge 
de l’accusé faisait pressentir qu'il ne vivrait pas au-delà de cinq 
ans. » [l survécut à peine quelques jours. Transporté dans le cou- 
vent de la Minerve, de l’ordre des dominicains, il y mourut épuisé 
par le chagrin et par les fatigues d’une longue captivité. Simancas 
prétend qu'après son abjuration, qu’il aurait faite d'un air calme et 
d’un ton indifférent, le pape lui dit: « À cause de votre longue dé- 
tention et des services jadis rendus à l’église, la sentence n'a pas 
été plus rigoureuse; » mais tout ce que dit Simancas n'est point ar- 
ticle de foi, et l’on peut justement reprocher à M. de Castro de 


l'avoir trop fidèlement suivi. Dans le fait, Carranza était déclaré sus-. 


pect du crime d’hérésie que lui avait imputé l’inquisition; mais d'in- 
quisition l'aurait condamné sans miséricorde à.être brülé vif ou 


étranglé, tandis que la cour de Rome le condamna seulement à des 
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peines canoniques et spirituelles, -e et le déclara absous des censures 
ecclésiastiques. Si l’absolution était incomplète, c'était enfin une ab- 
_ solution, et ce fait seul condamnait l'iniquité du saint-office. 
 Carranza mourut le 2 mai 1576, à l’âge de soixante-treize ans. 
Le pape lui fit de magnifiques funérailles, lui éleva un monument 
somptuëux, et dans une inscription tumulaire il rendit hommage à 
la pureté de ses mœurs, à sa haute capacité, à son savoir étendu, à 
son éloquence, à sa charité envers les pauvres; mais, ce que l’in- 
scription ne dit point assez, et ce qu'il y eut de plus merveilleux chez 
cet homme illustre, ce fut sa patience inaltérable. Pendant sa cap- 
tivité de dix-sept ans, il montra une grande force d’âme; on ne l’en- 
tendit jamais se plaindre de l’iniquité de sés juges ni des sourdes 
menées de ses ennemis. À son lit de mort, au moment de recevoir 
le Saint viatique, il déclara que jamais il n’avait offensé Dieu en ma- 
_ tière de foi, que néanmoins il estimait juste la sentence qui avait été 
prononcée à la suite des raisons et des preuves alléguées contre lui, 

Que Cärranza fût hérétique, c’est ce que je n’oserais affirmer 
avec la même assurance que M. de Castro. Il est incontestable que 
dans ses écrits se trouvaient des propositions analogues à celles 

- des réformateurs allemands; l’auteur déclare nine dès le dé- 

but de son catéchisme, qu'il veut puiser la doctrine chrétienne aux 
sources primitives. En cela, il se conformait aux principes profes- 
sés par l’évêque Prioli, le cardinal Pole, le cardinal Morone, et 
autres illustres romantistes. Il voulait, comme eux, cette réfortie 
mitigée qui devait restituer à la parole écrite l'autorité que lui avait 

_ fait perdre la tradition de l’église catholique, sans se séparer tou 
tefois de cette église. Carranza appartient donc à l’histoire de la 
rélorme, non à celle du protestantisme. Il entra pour sa part dans 
lé mouvement de rénovation religieuse, mais non comme les réfor- 
mateurs de Séville. Ceux-ci appartenaient à une véritable église 
séparée de la-communion catholique : Carranza prétendait rester 

_ dans cette communion en corrigeant quelques abus consacrés par le 
temps, mais qui compromettaient la pureté de la doctrine. Pallavi- 
cino, dont on ne récusera pas le témoignage, affirme qu'il n’y avait 
contre lui que des présomptions et point de preuves certaines. Il 
ajoute « qu à sa mort il donna des marques non-seulement d’une 
foi non corrompue, mais encore d’une dévotion singulière. » 

La persécution de l’archevèque Carranza affermit encore le pou- 
voir sans limites de l’inquisition. Dans ce procès scandaleux, pres- 
que tous les théologiens espagnols furent impliqués, notamment 
ceux qui avaient assisté au concile de Trente. Neuf prélats parmi 
eux avaient défendu avec une grande force les prérogatives de l’au- 
torité épiscopale. L’inquisition leur fit voir que cette autorité n’était 
rien à côté de la sienne, et qu’elle était assez puissante non-seule- 
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ment pour s'attaquer. à.la première: dignité de l’église d'Espagne, 
mais encore pour ployer le roi. à:ses volontés:et: braver impunément 
les ordres.du. pape: Ce procès montra combien. le. sens moral était 
altéré. On vit des hommes-investis de la double autorité du. rang et 
du savoir se ruer à:la perte de. celui qu'ils avaient naguère aimé, 

respecté, flatté même..et dont. les écrits avaient. mérité leurs. appro- 
bations.et leurs éloges. Le.célèbre Melchior Cano, l’oracle.des théo- 
logiens espagnols, se. tourna aussi contre Carranza, lui qui avait 
lutté contre l'archevêque Siliceo, lui qui avait rédigé.en, 1555 la. fa- 
meuse consultation de Madrid lors des démêlés de Philippe I avec 


Paul IV. Et ce n’étaient.pas seulement.les théologiens et.les moines 


qui s’abaissaient aux délations:: le célèbre diplomate et écrivain don 
Diego Hurtado de Mendoza dénonça. Carranza au tribunal du saint- 
office. IL déposa volontairement contre celui. dont il avait peu de 
temps auparavant accepté une. dédicace, et qu'il avait traité en re- 
tour de grand. orateur,. de philosophe accompli, d’excellent théolo- 
gien. L’archevèêque de Tolède avait un. mérite: trop. éclatant pour 
n'avoir pas beaucoup d’ennemis : il ne fut pas la victime:de ses 
opinions, mais de la: haine et de l'envie conjurées.. Cest ce qu'a 
très bien vu un contemporain, un protestant espagnol, qui dit, en 
parlant .incidemment de Garranza, «qu'après avoir été promu au 
siége de Tolède, il en fut privé à cause. de sa religion, ou, ce qui 
est moins contestable, par suite de la haine-que lui portait le grand- 
inquisiteur, archévêque de Séville. » Selon nous, Raimundo:Gonzalez 
de Montès a deviné le motif. véritable des. infortunes de Carranza. 

Cet épisode termine l’histoire militante de la réformation en Es- 
pagne. Après les grands actes de foï de Valladolid et de Séville, la 
réforme restait vaincue sans espoir de retour; ses partisans isolés 
ne pouvaient rien espérer de l’avenir. Bientôt l’inquisition triom- 
phante revint à la proie accoutumée, les judaïsans et les Maures. 
Parfois un protestant figurait sur la liste des relaps; mais « c'était, 
dit M'Crie, comme le grain de raisin ramassé après la vendange. » 
La moisson avait été coupée en herbe, et tout germe avait péri avec 
elle. M. de Castro a joint comme appendice à son histoire la bio- 

graphie de quelques protestans espagnols du xvru° et du xix° siècle. 
Ces exemples isolés prouvent seulement, à la honte de l'Espagne, 
que ceux de ses enfans qui ne peuvent se résigner au joug clérical, 
ni feindre des croyances qu'ils n’ont point, s'expatrient volontiers 
poûr aller vivre en paix ailleurs, dans les pays éclairés où il est per- 
mis à chacun d’adorer Dieu à sa manière. 

C'est donc au xvr° siècle qu’il faut se ue pour apprécier le 
vrai caractère du mouvement de réforme religieuse en Espagne. 
Tous les auteurs catholiques qui ont parlé de cette tentative avortée 
saccordent à reconnaître que les doctrines nouvelles avaient gagné 
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beaucoupideterrain, qu’ellesimenaçaient d’envahir tout le: ‘royaume. 
Sans doute ils nt exagéré l'importance du mouvement réformiste, 
afin de faire mieuxressortir les services inestimables-que Philippe H 
etl'inquisition ‘auraient rendus à d'Espagne-enda-délivrant:de ’héré- 
sie; mais, cette réserve faite, ‘on sent, en lisant leurs appréciations, 
qu'ilsonteu peur; ils ne dissimulentimême point qu'ils ont'tremblé, 
etionpeut lesicroire ‘sur parole, car ilsiont singulièrement exagéré 
la grandeur dupéril. !Illescas, Herrera, Cabrera, Paramo, cet histo- 
_ rien eomplaisant de T'inquisition, tous :sont 'unanimes à constater 
lesiprogrès sourds et rapides qu'avait déjà ‘faits la réforme, quand 
elle fut découverte et comprimée. Ils reconnaissent, non sans d'a- 
mers regrets, qu'à laitète de ce<mouvement étaient des hommes 
illustres par la naissance, distimgués par le talent, par l'autorité é- 
_ gitimement-acquise:dans l’art:de convaincre et.de persuader. Ils ont 
- aussiimerveilleusement deviné d'où venaitile mal; ils en‘ont décou- 
vert la source, montré l’origme. C’est, disent-ils, de TAllemagne:et 
dela Flandre qu’ont-été ‘importées ces ‘idées par ceux-là mêmes 
qui, chargés-de convertir les hérétiques, ont donné dans leurs ‘er- 
- reurs. ba propagande se faisait en:effet par des Hvres venus delé- 
tranger, écrits-par des expatriés, introduits par des Espagnols ini- 
 tiés aux doctrines dela réforme, commentés dans la.éhaire ou’dans 
les ‘écoles par:des prédieateurs qui avaient suivi Ghartes-Quint-dans 
les pays du mord, etqui, dès laidiète:de Worms, dès la confession 
d'Augsbourg, avaient frayé:avec les réformateurs allemands. 

Les premiers prosélytes sont d'abord-en fort petit nombre, isolés 
et par cela même moins exposés à la persécution. Foutefois, sous le 
règne même.de Charles-Quint, endedans et au déhors de l'Espagne, 
quelques-uns expirent sur le bücher. Les universités elles-mêmes 
manifestent des tendances vers les enseignemens des réformateurs; 
des théologiens éminens, compromis ou suspects, comparaissent de- 
vant l’inquisition, et sont forcés de :se rétracter, d'abjurer des :pro- 
positions ‘hérétiques; ils subissent des pénitences humiliantes. Mal- 
gré ces répressions, la semence germe, les doctrmes évangéliques 
se propagent, des églises -se forment, ‘et pendant douze ans, à Sé- 
. ville, à Tolède, à Valladolid, à Toro, ‘à Logroño, à Palencia, dans 
la Navarre, ‘en Aragon, sur tous les points de la Péninsule, la re- 
ligion réformée est enseignée, ‘pratiquée ‘en ‘secret. Ceux qui l’em- 
brassent ne sont ni luthériens, ni calvinistes; ils sont chrétiens au 
sens rigoureux dumot, ils professent la pure doctrine «de l'Évangile. 
Dégagés de tout élément mondain, sans ‘visées politiques, sans’am- 
bition , ils croient en esprit et en wérité, «et se proposent /unique- 
ment d'opérer une révolution morale, une régénération lu peuple 
espagnol, livré à la superstition, au imatérialisme, à l’rdolütrie, 
aux pratiques mesquines, docile aux caprices du despotisme théo- 
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cratique, et déjà lancé sur cette pente qui devait l’entraîner dans 
l’abîime. L’inquisition, qui les extermina,' écrivait sur sa bannière. 
ces paroles de saint Jean : « Si je m’élève de la terre, j'emporterai 
tout avec moi, » et les persécutés répétaient en allant au supplice les 
mots du même évangéliste : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité 
vous connaîtra, et vous serez vraiment libres. » ‘Ainsi les deux partis 
invoquaient également l'Évangile; mais ce fut le premier qui triom- 
pha. L’inquisition, devenue l'idéal politique de l'Espagne, étoufla 
le germe de la vérité, le principe de la liberté, raffermit le règne de 
l'autorité sur la conscience, et à ce prix rétablit le calme et l'uni- 
formité religieuse. ES San, 

«On ne peut nier, dit Pietro Soave (Fra Paolo Sarpi) dans son 
Histoire du Concile de Trente, que les exécutions successives qui 
eurent lieu en Espagne n'aient eu pour effet de maintenir ce royaume 
dans la tranquillité, pendant que partout ailleurs débordait la sé- 
dition. » Ce témoignage résume l'opinion générale des historiens 
espagnols touchant la persécution des partisans de la réforme en 
Espagne. Ils invoquent à l’envi, — et je parle de nos contempo- 
rains, — la raison d’état et l’absolue nécessité de fonder sur l’umi-. 
formité de religion l’unité politique, d’où devaient résulter la gran- 
deur et la prospérité de la nation. Ainsi le système inauguré par les 
rois catholiques, suivi-par Gharles-Quint, appliqué avec une vigueur 
inflexible par Philippe IT, trouve encore des apologistes, non-seu- 
lement officiels, mais désintéressés, d’un patriotisme incontestable 
sinon très éclairé, et qui ne semblent point comprendre, en relisant 
l’histoire, que cette politique tant vantée est de tout point irration- 
nelle, inhumaine, immorale, inique. Loin d'amener la grandeur de 
l'Espagne, elle a précipité sa ruine. L'Espagne a su se préserver de 
la contagion hérétique, — on sait comment et à quel prix, — et elle 
est descendue au dernier rang des nations. La réforme pouvait-elle 
la sauver en la détachant de Rome? On peut le croire sans trop d’in- 
vraisemblance, car la réforme. n’était qu’un grand mouvement reli- 
gieux, compatible avec le développement des facultés de l'intelli- 
gence et des instincts de sociabilité, c’est-à-dire avec les conditions 
mêmes de la civilisation et du progrès. À ce point de vue, douter 
que la réforme pût convenir à l'Espagne, ce serait douter que le 
christianisme ait été un élément de civilisation pour les peuples 
modernes, pour la race occidentale. 

Les réformateurs espagnols ne voulaient autre chose que le réta- 
blissement du christianisme primitif, l'application et l'observance 
des doctrines de l'Évangile : sous ce rapport, ils restèrent dans 
les principes mêmes de [la réformation, qu’un historien moderne 
(M. Merle d’Aubigné) distingue avec raison des principes du pro 
testantisme, bien que le protestantisme soit une conséquence immé- 
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diate et inévitable de la réforme. Et en effet, quand un système po- 
litique repose sur un système théocratique et en dépend, — c'était 
le cas du moyen âge, — on ne touche pas aux idées reçues en re- 
ligion sans ébranler les théories acceptées en politique. Si la ré- 
forme avait prévalu en Espagne, elle eût forcément entraîné des 
. mutations dans le gouvernement, une révolution politique et sociale. 
En rappelant l'Espagne au christianisme pur, les réformateurs espa- 
gnols se proposaient d'opérer une transformation morale, capable 
d’affranchir le peuple de bien des superstitions et aussi de bien des 
entraves. Ni le courage, ni le talent, ni l'initiative ne leur firent dé- 
faut; illeur manqua une condition essentielle au succès de leur entre- 
prise, et qui n’était point en leur pouvoir : les mêmes doctrines dont 
la propagation fut ailleurs si rapide ne purent prospérer en Espagne 
. faute d’un milieu favorable. Le moral de la nation était profondé- 
ment altéré, l'instinct religieux avait reçu une direction vicieuse, et 
ceux qui prétendaient le ramener à la source même de la religion 
étaient trop faibles pour résister à leurs adyersaires, qui s’obsti- 
naient à l’égarer, à le corrompre. Comment ce peuple de laboureurs 
et de soldats eüt-il accueilli une religion idéale, un culte sans images? 
- Prêcher à ces intelligences incultes le salut par la grâce et la justi- 
fication par la foi, c'était s’exposer à n’être point compris. Ni la tradi- 
tion, ni le climat, qui transforme les croyances comme il modifie les 
institutions, ni les habitudes prises depuis des siècles, ni cette indo- 
lence si naturelle et si chère aux populations méridionales, n’étaient 
favorables au succès des nouvelles doctrines, mieux appropriées aux 
peuples calmes du nord. Comme toute révolution, la réforme ne 
pouvait réussir qu'en descendant dans les masses, en s’infiltrant, si 
l’on peut ainsi dire, dans les couches profondes de la société. La 
race elle-même semblait peu faite pour ces doctrines d’un pur spi- 
ritualisme. Pouvait-elle renoncer à ces saints qui l'avaient sauvée 
dans cent batailles? pouvait-elle fermer ces temples si riches où la 
religion parlait aux yeux, où l'éclat de l'or et des pierreries sé- 
duisait l'imagination, et se priver à jamais de ces cérémonies bril- 
Jantes qui étaient pour elle autant de fêtes? Entouré de religieux et 
de prêtres, le peuple s'était accoutumé à cette milice spirituelle, 
comme à l'armée qui soutenait la gloire nationale : l’une et l’autre 
l’épuisaient également; mais il croyait que la première était indis- 
pensable à la religion, comme l’autre l’était à la politique, et les 
ordres religieux étaient intéressés à le laisser dans cette croyance. 
Enfin, pendant huit siècles, l'Espagne avait lntté contre les Maures, 
contre les infidèles, au nom du catholicisme et à la suite des rois 
catholiques : devait-elle après la victoire accepter une réforme re- 
ligieuse, c’est-à-dire confesser que cette même religion n’était point 
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parfaite, puisqu'il la fallait corriger ou modifier? (est à quoi me 
songèrent point lesréformateurs, et lear imprévoyanée même atteste 
_ leur désintéressementét la pureté de leurs intentions. 

‘Lears adversaires ont essayé de les flétrir : vaïne entreprise. Les 
kotitmés qui meuretit pour leurs ‘convictions échappent à la calom- 


nié, ét cette calomrie, qui devait les perdre de réputation, consacre 
teurs 


leur mémoire. Les auteurs catholiques ônt insinué que les docte 
de Séville ét de Valladolid étaient dés hommes Vans ét miécontens, 


pleins d'orgueil ‘ét de convoitise, novateurs intéressés qui ne Cher- 
chaïerit dans es doctrines nouvelles que les moyens d'arriver à la 


gloire, aux dignités, aux honneurs. Qui ne connaît cette vieille tac- 


tique, qui consiste à juger dés intentions afin de mieux condamner 
les actés? N'at-o pas dit d'un très grand esprit de notre ‘siècle. 


qu'il ‘s'était cas de ‘la communion -catholique parce ‘qu’on ne se 
pressait pas, à son gré, de l'aümettre dans le sacré collége? Mi- 
sérable ‘calorinie, que lon pourraït rétorquer par le mot de La 


Bruyère : «x Maïs ‘quel besoin a Bénigne d’être cardinal? » Les prin- 


cipaux réformateturs espagnols étaient très haut placés par leur'mé- 
rite personnel, et pour s'élever davantage ils n'avaient nul besoin 
de récourir aux ‘innovations. Îls savaient que les principes qu'ils 


préfesstient pouvaient compromettre leur‘liberté, leur honneur, leur 


existence, leurs amis, leur famille; îls les professèrent malgré tout 
et scellèrent leurs croyances de Teur sang. Leur mort est glorieuse, 
leur réputation reste mtacte, ét leur Souvenir'excitera toujours les 
syirpathies de ceux qui dans l’histoire admirent et honorent autre 
chose que le succès. La suite des événemens n’a-t-elle: pas démontré 
que le‘bon sens, le-droit, la logique ‘étaient du côtéide ceux quivont 
essayé de faire participer l'Espagne au grand mouvement européen 
desiteps modernes, 'Et non du-côté de la politique étroite et injuste 
qi $'est obstinée à tenir cette nation dans l'isolement où elle’a failli 
périr? Donc il ne faut pas se hâter de condamner, en invoquant la 


raison d'état ét'les faits accomplis, les essais infructueux qui pou- 


vätetit aboutir à ‘la régénération, ‘au salut de l'Espagne. Toute idée 
de réforme ne disparut pas d'ailleurs ‘avec les ‘hommes énergiques 
dont nous venons de raconter l’histoire : l'élément à’ opposition qu'ils 
réprésentaient pénétra dans la Tittérature ‘espagnole, voù ‘il se re- 
trouve bien au-delà du 'xvr° siècle. Ace point de vue, des tentatives 
des réformateurs ‘espagnols doïvent nous intéresser, nous ‘toucher 
beaucoup plus peut-être que les victoires mêmes -de Gharles:Quint. 
Il'est beau de tenter'sans autre appui que de fortes convictions une 
telle révolution morale, «et il ‘est glorieux de ‘succomber dans une 
entreprise qui laisse de pareilles traces. | 
J.-M. GuarDiA. 
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Nous tous, hommes de rien, qui n'avons aucune influence surda direction 
-des affaires publiques, nous qui assistons au spectacle de la politique comme 
un parterre anonyme émaillé de claqueurs, nous, monades obscures; humble 
- poussière du saffrage- universel, qui ne prenons la ticence de juger les évé- 
_nemens qui se jouent sous nos yeuxique parce que nous sommes bien obligés 
d'en: rapporter les “conséquences à nos'infimes affaires.et à nos vils intérêts, 
nous qui nous permettons tout au plus, dans:nos rares: audaces, de’former au 
sujet des perspectives de la politique des vœux platoniques, comme don Euan 
faisait l’aumône, « pour Famour de l’humanité, »—.en nos attentes et:en n0s 
déceptions quotidiennes, nous sommes semblables aax amans de Pénélope : 
nous trouvons chaque matin dénouée la trame que, dans nos rêves bourgeois, 
nous avions crue terminée la veille, Que de fois n’avons-nous pas été assurés 
de toucher à la pacification générale et définitive! que de fois n’arvons-nous 
pas vu avec stupéfaction au réveil que tout était à recommencer! Si nous 
nous; tivrons en, ce moment à ces réflexions mélancoliques, nous: avouerons 
ingénument que.c'est par pure précaution oratoire. Il nous semble: en effet, 
. malgré les apparences, que nous allons commencer un nouveau songe eal- 
mant, et dans la eraïnte qu’il ne soit brusquement et tôt interrompu, nous 
tempérons prudemment notre espérance présente par le souvenir opportun 
de nos récentes mésaventures. 

Les apparences sont contraires, disons-nous, à nos châteaux. em Espagne 
de passagère tranquillité. Les soucis politiques nousviennent de deux côtés, 
ded'Italie et.de l'Orient. Qu'arrivera-t-il à Naples? quelles seront les consé- 
quences/des déplorables troubles de la Syrie? Certes.il:y a assez de‘fermens 
dans 13 question italienne pour embraser l'Europe; il y a assez d'élémens de 
dissolution et de rivalités en Turquie pour produire un violent déchirement 
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dans l'empire turc et pour brouiller du même coup toutes les puissances 
entre elles. — Vous prenez bien votre temps, nous dira-t-on, pour rêver de 
nouveau l’apaisement et pour donner l'essor à vos incorrigibles espérances! 
— Notre illusion est plus modeste. Nous croyons qu’en Italie et en Orient les 
choses ne se presseront pas comme on l’avait d’abord redouté : nous croyons 
que les deux crises nous accorderont encore des délais; nous nous emparons 
de ces délais possibles et probables: nous enregistrons l’ajournement d’un 
péril qui avait paru imminent comme un avantage marqué pour la sécurité 
générale, vis-à-vis duquel on n’a pas le droit de faire le dédaigneux. Voilà 
tout. 

| Commençons par l'Italie. Ne vous semble-t-il pas que la on ita— 
lienne manque de tempérament, et qu’elle n’est pas destinée à procéder par 
ces bonds impétueux qui ont fait à la fois la terreur et l'entraînement irré- 
sistible de la révolution française? On le sait, les appréciations que nous 
avons portées sur les affaires d'Italie ont été libres de tout préjugé de parti 
et de routine diplomatique. Nous avons soutenu de nos vœux les plus éner- 
giques l’affranchissement de l’Italie. Nous avons acquis le droit d’être con- 
sidérés par les Italiens comme des témoins impartiaux. Nous pouvons donc 
exprimer en toute franchise les pensées que nous inspire l’état HF de 
l'Italie. 

Lorsqu'on parle de la révolution italienne, il faut éca tn Le comparai- 
son avec l’objet, le caractère et les ressources de la révolution française. 
La révolution française était dans son principe un développement purement 
intérieur de notre histoire : il s'agissait pour nous de la création de nou- 
velles institutions politiques intérieures; notre existence et notre unité na- 
tionale étaient puissamment et glorieusement fondées avant la révolution ; 
c'était même le degré auquel notre unité nationale était parvenue qui ren- 
dait müre, possible et nécessaire la réorganisation de notre régime politique. 
Il s’en faut que l'Italie soit dans une situation semblable. L'unité nationale 
n’y existe qu’à l’état d'idée, et cette idée est toute récente; cette idée est, 
loin d’être le résultat naturel de l’histoire de l'Italie : toute cette histoire 
y est contraire. L'idée unitaire, au lieu d’être le fruit du développement 
historique de l'Italie, ne s’est produite que comme le moyen d'atteindre une 
autre fin. Les Italiens qui étaient hier le plus opposés à l’idée unitaire s’y 
sont convertis non pas directement par une foi véritable dans l'unité, mais 
indirectement, parce que l’unité leur a paru être le seul moyen pratique 
d'arriver à l’affranchissement de la domination étrangère, à l'indépendance 
de l'Italie. Il résulte de cette situation plusieurs conséquences que les Ita- 
liens feraient bien d'envisager de sang-froid. L'unité italienne étant une 
arme de guerre contre l'étranger, le moyen invoqué pour expulser l’Autri- 
che de la péninsule, tout effort pour réaliser l'unité devient pour l'Italie: 
elle-même-un péril extérieur, car chaque tentative unitaire est une menace 
directe contre l'Autriche. Ce n’est même pas là le seul péril extérieur que 
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_rencohtre le mouvement unitaire. Les souverainetés que ce mouvement at- 
‘taque dans la péninsule, celles du roi de Naples et du pape, existent en 
“vertu des traités, et sont étroitement liées au droit public européen. Les 
. coups dirigés contre le roi de Naples et le pape retentissent donc bien au- 
: delà de l'Italie, soulèvent contre l'Italie une multitude d’adversaires redou- 
| tables, et créent une commotion européenne. Ces coups mêmes, comment 
- les Italiens peuvent-ils les porter? Il est visible qu’ils n’ont à leur disposi- 
tion, dans une telle entreprise, ni cet enthousiasme populaire unanime 
: dont l'expansion indomptable emporte les trônes, ni ces ressources concen- 
- trées et organisées qui deviennent le formidable instrument d’une dictature 
_ révolutionnaire. Quand la révolution française fut obligée de supporter 
l'assaut de l'Europe, pour s’affermir au dedans et se défendre au dehors, 
elle eut à son service l’ardeur des masses, les mœurs guerrières de la na- 
tion, et la centralisation dont l’ancien régime lui avait légué le génie et les 
ressorts. Les Italiens n’ont rien de semblable en leur pouvoir : la passion ré- 
 volutionnaire n’anime pas leurs masses, leurs populations n’ont pas les 
mœurs militaires, les hommes d'initiative et de commandement leur man- 
quent. Pour l'attaque et pour la défense, ils ont tout à créer en matière 
d'organisation. < 
Dans un tel état de Less. il nous semble que, bien loin de presser la 
chute du roi des Deux-Siciles et la disparition de l'autonomie napolitaine, 
les hommes les plus intelligens de l'Italie devraient se féliciter des conces- 
sions que vient de faire le roi de Naples comme d’une occasion unique qui 
leur permet, s’ils en savent profiter, de modérer honorablement et sagement 
. la marche de la révolution, et d’ajourner au moins des compromissions dan- 
gereuses. C’est surtout le gouvernement piémontais qui est tenu de se rallier 
à ces conseils modérés. Le gouvernement piémontais porte devant l’Europe 
la responsabilité de la révolution italienne; il est appelé à profiter des bonnes 
chances de cette révolution, il est destiné à en subir les mauvaises. Sa po- 
sition n’a jamais été plus critique. S'il travaille au renversement du roi de 
Naples, il ne fera que hâter l'heure de ses propres périls. Le mouvement 
unitaire triompherait alors avant que l'Italie eût pu organiser ses ressources 
offensives et défensives. Or l’on sait que les mouvemens révolutionnaires, 
une fois lancés, ont peu de souci des moyens pratiques, et vont sans ré- 
flexion où la passion les entraîne. Le roi de Naples renversé, l'annexion des 
Deux-Siciles accomplie, le Piémont serait immédiatement ramené et poussé 
par ce mouvement vers l'Autriche. Le Piémont cependant n’aurait pas eu le 
temps de créer l’armée italienne, nous disons à dessein l’armée italienne, 
car il est évident que la vieille et solide armée piémontaise n'existe plus. 
On lui a enlevé ses meilleures troupes avec la brigade de Savoie. Les re- 
crues lombardes, romagnoles, toscanes, parmesanes, modenaises, débor- 
dant dans les anciens cadres, n’ont pas pu et ne pourront de longtemps 
composer une armée homogène et s'inspirer d’un solide esprit militaire. Si 
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le Piémont, se laissant aller aux entraînemens de la révolution, se ‘heurtait 
_de:nouveau: à l'Autriche, le résultat du choc me serait. malheureusement.pas 
douteux. Le gouvernement de Turin se flatterait-ik d'entraîner encore-sane 
fois la France: au-delà des Alpes ? Ce: salon ent sait, oeeait po HD 

tique. Que serait pour l'Italie une mdépendance deax fois demandée 

fois due à une intervention étrangère? Nous savons que bien . Italiens 
croient avoir acheté le concours perpétuel des armées françaises par la ees- 
sion de la Savoie-et.de Nice, et. nous r'egrettoms: qu’un prétexte 4 
à une pareille illusion; mais ce n'est qu'une illusion, et ily aurait s'y <eom- 
plaire ‘une: jactance blessante pour la France. Si le gouvernement piémon- 


tais se place, par sa connivence avec les tentatives révolutionnaires dont 1 


Naples pourrait être l'objet, dans une situation telle qu'il:ne‘puisse:plus:té- 
sister à lentraimement révolutionnaire et soit forcé d'attaquer l’Autriche, il 
ne lui sera pas:permis-de compter sur le concours de la France. 4l aura 
suivi la conduite’ qui Pamènerait à une-telle extrémité qu'au mépris des eon- 
seils du gouvernement français, et en cédant à des excitations populacières 
_ auxquelles il n'aura eu ni, le courage ni la force de résister..Comment:sup- 
poser que le gouvernement français donne dans l’action son concours à une 
politique qu’il aura d'avance frappée de son blâme? comment admettre-qu'une 
nation comme la France puisse aliéner sa Hberté d'action au point.de se 
mettre à la remorque des caprices d’une politique née-dans les régions: qui 
échappent aux influences régulières, et accorde jamais au Piémont le pouvoir 
de la compromettre contre son gré? Le Piémont ne pourrait pas compter 
davantage, il doit leisaroir, sur le concours de l'Angleterre. Sans-doute:les 
sympathies individuelles ne lui manqueraient pas parmi les: Anglais; des 
voix éloquentes s'élèveraient ensafareur dans le parlement: quelquewieil 
Appius britannique tel que lord Ellenborough s'éprendrait d'un: enthousiasme 
patricien pour les chefs de ses corps-francs:; mais jamais, dans Les eircon- 
stances présentes, lorsque tout est possible en: Orient, «un gouvernement de 
la reine n'irait de gaieté de cœurisacrifier à de roemanesques:sympathies l'u- 
tilité pratique de l’alliance.de l'Autriche. La marche révolutionnaire condui- 
rait. donc le Piémont à une lutte avec l'Autriche. Dans cette lite, il serait 
isolé; isolé, il serait menacé d’un sévère échec. Cet échec/seraït unVdésastre 
pour l'indépendance de l'Italie. Qu'auraient gagné le Piémont et l'Italie, si, 
ayant rendu de nouvelles interventions nécessaires, les puissances interve- 
nantes exécutaient mr: fois, les armes à la maïn, ur nouveau traité de Villa- 
franea? 

Ü n'y a pas, nous en sommes sûrs, d'exagération malveïllante à recom- 
mander au Piémont et à l'Italie la méditation sérieuse de ces perspectives. 
Nous savons que l’on répondra au nom du Piémont que-mos hypothèses sont 
extrêmes, et que le nouveau royaume italien, acerwde Naples, serait assez 
sage pour ne point attaquer l'Autriche. Nous répliquerens que, s’il veutfaire 
croire à sa sagesse dans l'avenir, le Piémont fera bien de donner le gage de 
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sagesse que so Jui demandons dans Je présent. La politique du Piémont 


| est loïn d'être glorieuse depuis six mois; le second ministère de M. de Ca- 


. 


vou est loin de justifier les espérances qui avaïént accueïlli le retour au 
pouvoir æ cet homme d'état. Le soin de sa réputation, l'intérêt de son cré- 
dévraïent engager M. ‘de Cavour à ne point pousser les choses 

à l'extrême du côté de Naples. Ceux qui <estimaient l'initiative intelligente 
| ét courageuse dont le ministre piémontais à fait preuve tant de fois ont 
peine à comprendre sa politique actuelle. M. de Cavour a laissé passer la 
session du parlement de Tarin sans y avoir organisé un parti véritable de 
gouvernement, et même sans paraître l'avoir essayé. Les diffictiités qui l'en- 
tourent sont grandes, mous ne le nions point, ét nous-mêmes nous n'avons 
pas dissimulé Ta gravité des embarras que Iui a créés la cession dela Savoie 
et deNice. En dehors de ce parlement nouveau, où il a dédaigné de former 
un parti de gouvernement, Îl'avait à commencer l'assimilation des provinces 


‘ récemment armexées. 11 ne semble pas que les tentatives accomphes de ce 
côté aient été heureuses. Les personnes qui reviennent d'Italie rapportent 


que Te Piémont réussit mal dans l'administration des nouvelles provinces, ‘et 


notamment de ‘la Toscane. On diraît, pour parler sur le ton d'une plaïsan- 


terie quasi officielle dont le gouvernement piémontais était l'objet récem- 
ment, que la Sardaigne à grand'péine à digérer le fort repas d’annexions 


_ qu'elle a fait si allégrement à la fin de l'année dernière. Les collaborateurs 


appliqués, expérimentés, efficaces, manquent à M. de ‘Cavour. Le ministre 
piémontais ne semble plus avoir d'autre politique que celle du laisser-aller: 
il ne contiént ni ne dirige l'esprit public, il ne s'associe pas ouvertement à 
ses manifestations; fl suît de loin le courant, comme:s’il attendait d'un inci- 
denit l'inspiration qui semble l'avoir abandonné. Onne saurait expliquer au- 
trement son attitude en présente des expéditions des corps-francs pour la 
Sicile. On peut avoir une certaine sympathie pour Garibaldi’et ses volon- 
taires allant affronter, au nom d’une foi patriotique, des chances et des pé- 
rils imprévus; il est impossible d'accorder sa confiance ou son estime à un 
gouvernement qui tolère l'organisation et le départ de telles expéditions. 
S’illés approuve secräteménit, il manque de franchise; s'il les subit malgré 
lui, il manque de force : ‘triste dilemme qui'accuse ‘son honnêteté ou dénonce 
sa faiblesse! Situation pénible et peu digne, qui ne pourrait se prolonger 
sans inspirer de sérieuses ét légitimes inquiétudes, nous ne dirons pas seu- 
lement aux rigoristes du droit public, justement émus d’un spectacle si 
anarchique et si démoralisant, mais aux plus sincères amis de l'Italie, qui 
voient avec tristesse le gouvernement abdiqué par ceux à qui il appartient, 
et devenu le jouet des passions de la multitude, c'est-à-üire en réalité, 


_ comme cela arrive toujours lorsque la multitude semble maîtresse, d'une 


poienée de meneurs ignorés. Un gouvernement déjà ‘si embarrassé ‘de ‘ses 
dernières acquisitions n’a évidemment rien à gagner à l'annexion de la 
Sicile et de Naples. Il faut être fort pour pouvoir être modéré; pouvons- 
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. 


nous croire raisonnablement que l'annexion de Naples donnera au gouver-. 
nement du roi Victor-Emmanuel et de M. de Cavour la force qui lui serait 
_nécessaire pour être modéré le jour où le mouvement unitaire aurait triom- | 


phé par les voies révolutionnaires dans toute l'Italie? 


Nous regardons en conséquence le rétablissement du régime constitution 


nel à Naples comme une occasion dont M. de Cavour, s’il consulte son hon- 
neur et ses intérêts, l'honneur et les véritables intérêts de l'Italie, devra pro- 


fiter pour imprimer un temps d'arrêt au mouvement unitaire trop précipité, :* 


qui expose le Piémont et la péninsule à de si graves dangers. En parlant 
ainsi, nous avons le sentiment que nous ne cédons. à aucune malveillance ni 


à aucun préjugé contre l’unité italienne: Si cette unité est dans la nature 


des choses, on l’assurera bien mieux dans l’avenir en attendant loyalement 
l'épreuve des nouvelles institutions napolitaines, et en ayant la patience de 
consolider les résultats acquis avant de tenter de nouvelles aventures. Nous 
ne sommes ni de ceux qui subordonnent les intérêts des peuples aux droits 


des souverains, ni de ceux qui veulent mesurer l'essor des autres nations 
aux convenances égoistes ge leur propre pays. Cependant, au nom du roi de 


Naples et au nom de la France, de sérieuses considérations recommandent 


les conseils que nous donnons aux politiques italiens. Le roi de Naples est. 
jeune, et personne ne songe à lui imputer la responsabilité de l’absurde et. 
odieux régime que son père lui avait légué; plusieurs de ses oncles sont no- 


toirement dévoués aux idées nationales et libérales : il faut surtout nommer 
parmi ces princes le comte d’Aquila, que nous avions depuis plusieurs mois 
signalé comme devant exercer une influence heureuse dans la réforme du 
gouvernement napolitain, et dont la conduite dans les derniers événemens a 
confirmé toutes nos prévisions. Une révolution ne serait justifiée à Naples que 


si le roi et les princes de sa famille, dont il écoute aujourd’hui les conseils, 


manquaient aux garanties libérales et nationales qui viennent d’être don- 
nées. C’est une politique non-seulement injuste, mais funeste pour,un peu- 
ple, que de renverser un gouvernement avant d’avoir épuisé toutes les for- 
mes et tous les moyens par lesquels il est possible de rendre l'existence de 
ce gouvernement compatible avec les droits, les intérêts et les progrès po- 
pulaires. La sagesse et l’honnêteté conseillent donc de donner franc jeu, 
comme disent les Anglais, a fair trial, à la nouvelle politique du roi de Na- 


ples. La France, de son côté, a le droit de demander au Piémont de se pré-. 


ter avec patience et de bonne foi à cette épreuve. Nous ne réclamons pas 
ce droit pour la France au nom des services qu’elle a déjà rendus au Pié- 
mont, nous l’invoquons au nom même de ceux qu'il attend d'elle encore. Le 
Piémont doit trouver bon en effet que nous ne négligions rien pour conju- 
rer ou éloigner les périls qu'il affrontera sans crainte, si nous lui tenons 
compagnie. Si même certaines délicatesses pouvaient être senties de peuple 
à peuple, nous avertirions les patriotes italiens qu’ils se tromperaient gros- 
sièrement, s'ils pensaient flatter la France en poussant un cri brutal de 
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érérongant contre les Bourbons de Naples uniquement parce qu’ils sont. 
Bourbons. Nous n'avons pas de fanatisme dynastique, nous savons que la 
maison de Bourbon a eu des rejetons dégénérés, et que plusieurs de ces 
princes n’ont que trop travaillé à. la décadence de leur race; mais, Dieu 
merci! tous les descendans vivans de ce brave, sensé et gai Gascon qui a 
fondé la maison royale de Bourbon ne démentent point l'esprit et le sang 
de leur aimable et glorieux ancêtre. La France en outre se rappelle que ces 
trônes encore occupés par des Bourbons sont comme des souvenirs vivans 
des anciennes grandeurs de son passé, et les peuples qui sont vraiment ses 
amis lui feront plaisir de ne pas remplacer sur ces trônes le nom de Bourbon 
par un autre nom dynastique tant qu ‘ils pourront concilier leurs intérêts 
nationaux et leurs droits avec le respect de notre histoire. 
De si fortes raisons prescrivent la réserve aux meneurs officiels du mou- 
_ vement italien à l'endroit de la nouvelle situation napolitaine, que nous 
| espérons que l'épreuve des nouvelles institutions ne sera point troublée à 
Naples par des incitations piémontaises. Nous croyons que M. de Cavour pro- 
--met cette réserve, mais en y mettant des conditions d’une raideur exagérée, 
_ qui lui sont peut-être imposées à lui-même par ses relations avec la révo- 
lution italienne. Cette réserve, suivant le gouvernement piémontais, sera 
absolue, S'il témoignait une confiance subite et peu justifiée dans les nou- 
velles dispositions de la cour de Naples, il se perdrait, dit-il, non-seulement 
_ aux yeux des Italiens, mais auprès de l'Angleterre et des amis de l'Italie en 
|’ France. La dernière interpellation de sir Robert Peel et même la réponse de 
lord John Russell ne viennent guère à l'appui de cette crainte du Piémont; 
È quant à la France, le Piémont est libre sans doute d'y choisir ceux qu’il ap- 
pelle ses amis, mais il court dans ce choix le danger de n’avoir pas la main 
heureuse. Jusqu'ici d’ailleurs il n’y a eu d’échangé entre Naples et Turin que 
: quelques communications verbales. D’après ses instructions, M. de Villama- 
|! rina adit au roi des Deux-Siciles que l'alliance devait reposer sur une parfaite 
solidarité de politique, sur la pleine liberté laissée à la Sicile de fixer sa des- 
tinée, et sur des efforts énergiques du roi de Naples pour obtenir des ré- 
formes à Rome. Le Piémont entend d’ailleurs que l'alliance offensive et dé- 
fensive contractée entre les deux gouvernemens serait en réalité dirigée 
contre l'Autriche. C’est sur ces bases que seraient conduites les négociations 
avec la mission napolitaine attendue à Turin. Le Piémont paraît disposé au 
surplus à laisser se produire les symptômes par lesquels se révélera l’état 
politique du royaume de Naples; il se dit décidé à ne pas se donner le tort 
de rien entraver, et se contentera de ne pas Ôter toute espérance au grand 
parti national, c’est-à-dire au parti unitaire. Toute la question est de savoir 
s'il pourra se former à Naples un parti libéral et dynastique à la fois, un 
parti vraiment constitutionnel. Un tel parti ne peut se produire que si les 
classes moyennes du royaume de Naples sont mûres pour la vie politique. 
Dans tous les cas, c’est à Naples qu'est en ce moment le nœud de la pali- 
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tique italienne. On dit les nouveaux ministres du roi de Naples ariimés de 
bonnes dispositions ; le caractère ‘du ministre des affaires étrangères sur- 
tout, M. de Martino, est fait pour ‘inspirer une sérieuse confiance. Que ce 
cäbinet réussisse à créer un parti constitutionnel, et'la marche précipitée 
et périlleuse de Ta révolution italienne pourra être régularisée et modérée. 

L'Orient est venu ajouter d’autres soucis aux'anxiétés que cause la ques- 
tion italienne; mais le danger en Orient n’est point précisément du-côté où 
de déploräbles événemens ont surtout appelé l’atterition publique. /La Situa- 
tion anarchique de ‘la montagne de Syrie, les horribles cruautés exercées 
par'les Druses contre les 'Maronites ont soulevé en Europe un ‘immense “cri 
d'indignation. Il y a‘là une question d'humanité ‘qui ne laisse place à au- 
cune dissidence politique, à aucune rivalité d'influence entre les gramdes 
puissances qui sont ôbligées de surveiller sans cesse ila Turquie, mais dont 
la vigilance est Si souvent et si mälheureusement trompée. Il faut mettre 
un terme aux boucheries qui ont ensanglanté te Liban, il faut protéger les 
populations chrétiennes contre le retour de pareïlles calamités. Les grandes 
puissances ont pourvu au premier point en envoyant des vaisseaux de guerre 
devant Beyrouth. La Porte elle-même s’est ‘hâtée d'expédier sur!les lieux 
son ministre des affaires étrangères, Fuad-Pacha, appuyé ‘de troupes nom- 
breuses. Les cabinets seront d'accord sans doute sur les garanities qu'il 
faudra Chercher pour assurer à l'avenir le bon gouvernement dela mon- 
tagne de Syrie. Il faut espérer que la triste expérience qui vient de s'accom- 
plir ‘les empêchera de retomber dans des erreurs aussi fatales que celles 
qu'ils ont commises autrefois en réglant cétte difficile question. La respon- 
sabilité de la Porte est en éffet moins engagée qu’on ne le ‘suppose généra- 
lement dans les désordres anarchiques dont la Syrie vient d’êtrele théâtre. 
On croit dans le public que‘les Druses et les Maronïites sont sous Taëminis- 
tration directe de la Porte, et on a fait remonter au mauvais gouvernement. 
du sultan la responsabilité des crimes commis. Les Turcs ne sont pas en 
cétte Circonstance aussi coupables qu’on ‘le pense. Avant 1840, les popu- 
lations du Liban, les Druses comme les Maromnites, étaient placées sous"une 
administration unique, celle de l'émir'Beschir. Cette unité de pouvoir main- 
tenait une paix relative entre ces peuplaües ennemies. Après les événe- 
mens de 4840, lorsque la Syrie eut été enlevée à la Gomination énergique 
de Méhémet-Ali, le vieil émir Beschir, qui avait si longtemps commandé dans 
le Liban, étant mort, et son autorité n'ayant pu être conservée dans la fa- 
mille des émirs , les grandes puissances s’occupèrent de constituer uneaü- 
ministration spéciale pour les populations de la montagne. ‘Les diplomates 
qui se chargèrent de régler la question adoptèrenit une combinaison logique 
en apparence, maïs viciée par l’ignorance où ils étaiertt touchant le carac- 
tère des hommes et des lieux. Tls crurent assurer’ la païx entre les'Maronites 
et les Druses en assignant à chacune des deux races et des deux religions 
une administration distincte et séparée. Malheureusement les auteurs de 


? 
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ce règlement. oublièrent. au. ignorèrent que, si. les Druses.et les Maronites 


sont séparés par la religion et par la race, ilsine le sont point.toujours: sur 


. lesterritoires.qu'ils .occeupent. Dans un.grand.nombre. de villages.de lamon- 
. tagne,, les, populations sont mêlées; la distinction des administrations, au 
. lieu. d'y maintenir la. paix,, devait donc y, multiplier les conflits, les causes 

-d'animosité. et; les luttes... Gest. de. cet antagonisme,. irrité. par un système 
_ malconçu.et mal adapté,.que sont nés. les: troubles qui viennent d'émouvoir 


FEurope..La Porte s’est toujours montrée contraire: à.ce système, qui.ne lui 
appartient pas, qui. est. l’œuvre.de. la. diplomatie européenne :‘elle aurait 


_ voulu l'unité: d'administration. et, gouverner directement la montagne par 


‘des pachas.. C’eût.été peut-être.une solution.préférable. Le tort, de la Porte, 


_-dans ces derniers.temps, est d'avoir pris une sorte:de plaisir à laisser écla- 
ter les abusret.les incanvémiens. de. la. convention. de 1845. afin.de ramener 
par l'expérience, l'Europe. à. son opinion. L'expérience à, été: terrible. IL n’y 


avait pas dans la, montagne..au moment où. les: Druses: ont commengé.les 


. massacres, assez. de troupes-pour intervenir dans, la lutte-et rétablir l’ordre. 
_ Ilne s’y trouvait, comme l'ambassadeur de Turquie.en Angleterre en a.fourni 
_ la preuve:à lord. John. Russell, que quatre cents soldats. Les. puissances: re- 


neneeront.sans doute d’un commun accord à la:combinaison, qui.a produit 


des résultats si lamentables; elles. s’'entendront, au une question. où la po- 
litique ne saurait des. diviser, où l'humanité les réunit. Aussi cet incident 


n’est-il. point destiné. à. faire éclater les.complications. orientales. Les.sujets 


d'alarme, au. point de: vue politique, sont ailleurs. Ils sont, à. Constantinople. 


Les embarras financiers. de, la. Turquie: sont devenus un danger imminent 
pour l’existence-de, l'empire au. selm même de la capitale; Les dilapidations 
du trésor, les concussions.des: fonctionnaires, l’appauvrissement. des. popula- 
tions, l'absence de eontnôle dans les dépenses, ont épuisé les ressources.du 
gouvernement ottoman: à.tel point que, depuis plusieurs mois,la garnison. de 
Constantinople ne reçoit. pas. de solde. Le danger d’une: situation semblable 


_:se révéla par la découverte de la. grande conspiration. de lannée-dernière. Si 


une insurrection turque venait à éclater à, Constantinople, qui peut dire 
quelles. en seraient, les conséquences? Quel trouble un, tel. événement ne 
jetterait-il pas dans la. politique européenne! IL faut désirer que la, Turquie 
trouve dans le crédit occidental des ressources qui lui permettent, de-sortir 
de cette. crise financière, qui prend les proportions d’une crise politique. Il 


faut espérer que cette. garantie que l'existence. de l'empire ottoman a trou- 
. vée jusqu’à présent dans le eontre-poids que se font les prétentions rivales 


des puissances européennes, et dans la répugnanee qu’elles semblent toutes 
éprouver en ce moment pour la guerre, maintiendra encore le stalu quo 
oriental. Cependant, puisque le temps. est aux aventures, puisque les eroisés 
et les troupes franches sont à là mode, qui peut dire que nous ne verrons 
pas un jour, au milieu de l'Europe:stupéfaite et forcée d'applaudir, quelque 
héroïque aventurier escorté d’une bande de volontaires se précipiter à. tra- 


Cu 
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vers la dissolution ottomane, et, comme un nouveau | Baudouin, entrer à 
cheval dans Sainte-Sophie ? 

Si nous avions besoin d’une preuve frappante pour montrer le profit que 
la France peut retirer pour sa politique extérieure de la continuation de la 
paix, ce serait l’Allemagné qui aujourd’hui nous la fournirait. Dès que V'AI- 
lemagne se croit menacée par une entreprise française, elle s'efforce d’ou- 
blier ses divisions : elle s’unit. Dès qu’elle se rassure sur nos intentions, elle 
se remet à se chamailler, et reprend ses querelles sempiternelles avec elle- 
même. L’entrevue de Bade nous a procuré la représentation de cette double 
évolution. À en juger par les coups de plume qu’échangent les organes des 
petites cours, de la Prusse et du parti de Gotha, il faut reconnaître que 
l'entrevue de Bade a terriblement réussi, et que l'empereur‘ des Français a 
complétement rassuré les Allemands, puisqu'ils se disputent de si bon cœur 
sur le caractère et les résultats de cette fameuse entrevue. Quelle est la 
politique qui à Bade a fait des concessions? Voilà la question qui s’agite 
encore. C’est la Prusse qui a cédé, disent les feuilles des cours secondaires; 
la Prusse à donné des assurances qui permettent d'espérer que l'entente va 
régner sur toutes les grandes questions de la politique fédérale. Pas du tout, 
disent les journaux prussiens : les princes allemands se sont groupés à Bade 
autour du prince-régent non comme des alliés autour d’un allié, mais 
comme des serviteurs faibles et pusillanimes autour d’un maître puissant. 
Nous n’interviendrons pas dans ce débat : nous craindrions de faire cesser 
aux dépens de la France la discorde où se plaisent les journaux allemands. 
Nous aimons mieux supposer que les défenseurs des états secondaires n’ont 
pas tort et que les champions de la Prusse ont raison. Cependant, malgré 
la haute opinion que nous avons du parti de Gotha, nous avouerons qu’il 
nous semble manquer souvent d'équité et dans les éloges qu'il décerne à 
la Prusse et dans les invectives dont il accable les petits états. Ce parti 
met trop de complaisance à représenter la Prusse comme la terre classique 
et le seul refuge de la liberté, du progrès, des sentimens nationaux en Al- 
lemagne, et trop d'affectation à traiter comme une Béotie le reste de la 
confédération. En vérité, la Prusse n’a pas le droit de revendiquer pour elle 
le monopole du libéralisme et des institutions constitutionnelles. Les états 
secondaires, surtout ceux du midi, ont joui de la vie constitutionnelle depuis 
quarante ans; ils ont traversé bien des crises, mais ils ont fini par en sortir 
avec des institutions solidement établies. Prenons la Bavière par exemple : 
deux fois étouffée, de 1837 à 1847, par le ministère ultramontain et absolu- 
tiste Abel, de 1850 à 1858 par le ministère réactionnaire von der Pfordten, 
elle a de ses propres forces brisé ses entraves et rétabli la pureté du régime 
constitutionnel. C’est la persévérance calme et le courage civique des élec- 
teurs, réélisant à deux reprises uné chambre deux fois dissoute pour son 
opposition au ministère von der Pfordten , qui ont enfin fait écrouler ce 
dernier, et forcé le roi Maximilien à déclarer qu'il voulait vivre en paix 


| 
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avec son peuple. Le principe constitutionnel domine en Bavière comme dans 
tous les états secondaires, à l’exception du Hanovre et de la Hesse électo- 
rale, où ses développemens sont retardés par une réaction dont on exagère 
peut-être les effets, et qui en tout cas ne durera pas plus longtemps que 
les individualités qui se trouvent au pouvoir. Pour compléter le contraste 
et rendre justice à qui de droit, nous ajouterons que ce que les peuples du 
sud de l'Allemagne ont conquis à force de persévérance et de courage, la 
Prusse l’a obtenu un peu par hasard. La constitution de la Prusse date de dix 
ans; mais sa vie constitutionnelle ne dure que depuis deux ans. Sans le 
coup d’apoplexie qui est venu frapper le roi, la Prusse se trouverait encore 
dans les mains du cabinet Manteuffel et du parti de la Kreuzzeilung, parti 
dont les organes occupent d’ailleurs toujours les principaux accès du pou- 
voir, prêts à le ressaisir, si par hasard le vent venait à tourner dans les ré- 


 gions où se font et se défont les cabinets. Ainsi, que le parti de Gotha soit 


plus modeste afin d’être plus juste! Puisqü'il tient tant à l'unité, qu'il ne se 


montre pas si contraire à l'union! Autrement, si la tentative de rapproche- 
| ment commencée à Bade entre les souverains allemands venait à échouer, 


on dirait que c’est sa faute, et il faudrait ajourner l'espérance de voir’ les 
Allemands unis jusqu’au moment où la France recommencerait à leur faire 
peur. 

La session actuelle du parlement anglais aura été marquée par la plus 


- singulière évolution d'opinion qu’il soit possible de voir dans des assemblées 


politiques. Lorsque M. Gladstone présenta son budget et le traité de com- 
merce avec la France dans ce discours magnifique qui a été si universelle 
ment admiré, le chancelier de l’échiquier parut être le héros et le maître de. 
la situation. Le cabinet anglais n’avait assurément pas en ce moment de 
membre plus important, et le ministère sembla lui devoir même son exis- 
tence. L'opposition eut l’air de reculer devant un tel ascendant, et M. Dis- 
raeli ne put entraîner qu'une portion de son parti à marquer son dissen- 
timent avec la politique ministérielle. Aujourd’hui, à la fin de la session, 
le prestige de M. Gladstone s’est: évanoui. Le chancelier de l’échiquier est 
devenu le membre le plus’ impopulaire du cabinet. Un vote de la chambre 
des lords, ratifié par l'opinion publique, a mutilé son budget en refusant 
l'abolition de la taxe sur le papier. M. Gladstone et le petit nombre de mem- 
bres radicaux qui se groupent maintenant autour de lui ont essayé de sou- 
lever à cette occasion un conflit entre la chambre des lords et la chambre 
des communes sous prétexte que la première, en s’opposant à la suppres- 
sion d’une taxe, S’arrogeait indirectement le droit de fixer un impôt qui 
appartient exclusivement à la chambre des communes. Il a échoué dans 
cette tentative devant une commission des communes nommée pour étudier 
la légalité constitutionnelle du procédé de la chambre des lords, devant ses 
propres collègues et devant la chambre des communes. Pour vider la ques- 
tion, lord Palmerston a en effet présenté à la chambre des communes une 
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_ série :de résolutions vagues ‘et ‘insignifiantés qui rappéllent ‘les droits des: 


communes, mais reconnaissent implicitement le droit qu'avaient les Lords de 
maintenir l'impôt sur le papier. Le discours habile du chef du ministère a 
justifié au point:de vue légal la conduite de la chambre des lords, et a dé- 
cliné ‘toute pensée de conflit. Le discours-de M. Gladstone ia été moïns heu 


reux. M. Gladstone, qui ne pouvait paswoter-contreson chef,-a pourtant parlé 


dans un sens contraire -et a reproché maladroïitement et -amèrement à 


= 


M. Disraeli :et à l'opposition de voter pour les résolutions présentées par | 


ord Palmerston, reproche imprévu venant ‘d'un ‘ministre ‘à l'adresse un 
chef ‘d'opposition. Ce discours n’a pas rendu à M. Glaëstone sa popularité 
perdue. Nous'avions remarqué, ‘en analysant son remarquable ‘budget, que 
M.-Gladstone semblait s'être étudié à créer "une ‘insuffisance de revenus afin 


de forcer ile parlement à réduire les armemens militaires. L'opimon s’est 


aperçue ‘de -cet artifice et n’a pas pardonné à Péloquent ministre la violence 


détournée qu'il cherchait à lui faire. Étrange ‘fortune d’un homme si mer- 
veilleusement doué, et que l'excès de quelques-unes de ses qualités, l'esprit 
de système :et ‘une'subtilité exagérée, ont plus d’une ‘fois paralysé dans ‘sa 
carrière! Tout ‘le monde admire et l'applaudit, et il-arrive toujours un 
moment fatal où personne ne veut 'plusle suivre:dans sa marche capricieuse 
et inquiétante. : : | E. FORCADE. 


“REVUE MUSICALE. 


Erançois Wild. — Sémiramis à l'Opéra. 


Au mois de janvier dernier, il est mort à Vienne un artiste de mérite, un 
chanteur allemand qui a joui d’une assez grande célébrité pendant les qua- 
rante premières années de notre siècle. En effet, François Wild a été avec 
Haïtzinger, avec Forti, Vogl, Staudigl, avec Me Schroeder-Devrient, qui 
vient aussi de mourir, Me Milder-Hauptmann et beaucoup d’autres moïns 
connus, l’un des ‘interprètes es iplus «applaudis de la mouvelle-écote de mu- 
sique dramatique qui s’est élevée en Allemagne depuis:la mort de Mozart. 
Wild, que j'ai entendu dans ma jeunesse à Darmstadit,, où il est resté pen 
dant plusieurs années:attaché au théâtre grand-ducal, a été mêlé à beau- 
coup d’événemens intéressans. ILa connu Beethoven, Weber,.Spohr, Spon- 
tini, Rossini, qui lui a donné des conseils, .et sa vie de virtuose, qu'il a 
racontée lui-même.avec une certaine complaisance, se rattache à une épo- 
que brillante de l’art musical. Communiquée à un journal de Vienne (Re- 
censionen) peu de jours avant sa mort, l’autobiographie de Wild nous a 
paru renfermer des détails assez piquans pour mériter d'être recueihis. 

François ‘Wild est né le 31 décembre 1792 à Nieder-HoHabrur., village ‘de 
la Basse-Autriche. Resté seul de vingt et un enfans, Wild ‘apprit {les pre 
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miers-élémens de la musique du. maître d'école. de son village, qui prédit à 


_son.jeune élève.un bel-avenir. À. l'âge. de. sept. ans, il fut admis comme enfant 


de chœur dans. le couvent de. Neubourg, près de Vienne. Son père, qui exer- 
çait. la. profession. de. cabaretier, habitait une terre appartenant à cette riche 
abbaye. Wild raconte-que le maître de chant qui était chargé de les instruire 


_et de leur apprendre à ménager leur respiration leur faisait traverser en 


courant trois ou. quatre fois la salle où ils se réunissaient. Cette singulière 


_leçon de chant ne dut pas contribuer beaucoup : à former le futur et célèbre 


virtuose. En 1804, Wild, ayant atteint l’âge de douze ans, concourut pour 
une place d'enfant de. chœur à la chapelle impériale de Vienne, qui était 
dirigée par Salieri et Eibler. Dans cette nouvelle position, Wild.eut l’occasion 
d'entendre les meilleurs chanteurs.italiens et, allemands qu'il y eût alors à 
Vienne, tels que-Crescentini, les deux Sessi, Vogl et. Weinmäüller, une. des 
plus belles voix. de. basse qui aient existé,. et qui était surtout remarquable 


_daas le rôle de Zarastro qe la Flite enchantée. L'exemple de ces virtuoses, 
_ l'excellente musique qu'ils étaient chargés.d'exécuter, eurent une si bonne 
influence sur le goût croissant de l'enfant de chœur, qu'on le jugea digne 


de chanter un solo devant l'empereur Napoléon. Cette épreuve si importante 
pour Wild.eutlieu.en 1805, dans la chapelle de. Schænbrunn. Quelques actes 


-linsubordination, trop sévèrement punis par ses maîtres, contraignirent 


Wild à quitter la chapelle impériale et à retourner dans son: village. Pendant 
ce temps, la mue s'étant opérée, Wild revint à Vienne et s’engagea comme 
choriste d'abard.au: théâtre de Josephstadt, puis à celui de Léopold. Un jour, le 


. premierténor s'étant trouvé subitement.enrhumé, Wild fut prié de chanter à 


sa place-un:chant national qui devait figurer sur le programme d’une représen- 
tation. extraordinaire. La tentative eut. un plein succès, et Wild fut vivement 
applaudi. Hummel, qui dirigeait. alors la musique du prince Esterhazy, en- 
gagea le jeune ténor pour chanter les solos à la. chapelle de la petite cour 
d'Eisenstadt. Enfin.en 1810 Wild, qui. était âgé de dix-huit ans, fit ses: pre- 
miers débuts au théâtre An der Wien par le rôle de. Ramiro dans l'opéra 
Cendrillon,.de Nicolo. Fayorablement agcueilli par le public, Wild. aborda 
successivement, les principaux rôles de son. répertoire, et se fit particu- 
lièrement, remarquer dans-celui de don Juan, qu'il chantait avec beaucoup 
de vigueur, surtout l'air fin che dal vino;. que le public lui faisait toujours 
répéter... Gest pendant. da. période brillante de- L8L5 à 1816, où le congrès 
attirait, à Vienne les plus grands artistes de l’Europe, que Wild fit la con- 
naissance. de: Beéthoven, et. voici à quelle occasion. 

L'empereur d'Autriche François Il avait ordonné qu'on:organisât un grand 


-<oncert pour distraire. les hôtes illustres qui étaient réunis dans sa capitale. 


L'empereur avait. désigné lui-même les morceaux.qu'on devait. y exécuter. 
Wild.avait choisi un. air de la Jérusalem. délivrée,, opéra de l’abbé*Stadler, 
4waprès la répétition générale l’empereur n'avait, pas trouvé de son:goût. 
Wild proposa alors à. l’empereur de chanter l’admirable mélodie de Beetho- 
ven:connue. sous le nom:d'Adélaide. Ce choix ayant obtenu l'approbation du 
souverain, Wildchanta avec un très-grand succès.le chef-d'œuvre que nous 
venons.de. nommer. Beethoven.fut. très sensible à la préférence que le, vir- 
*tuose.avait. donnée à sa belle inspiration. il désira. faire.la connaissance, de 
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Wild, l’entendit et conçut même le projet, qu’il n’a pas exécuté, d'écrire 
un accompagnement d'orchestre pour cette mélodie sublime, qui vaut à elle 
seule tout un long poème. Beethoven témoigna sa reconnaissance au vir- 
tuose en composant pour lui une cantate que Wild chanta à une matinée 
musicale, accompagné au piano par Beethoven lui-même. 

Wild quitta Vienne en 1816; il parcourut une partie de l’Allemagne, et 
après avoir chanté avec succès à Leipzig, à Berlin, Hambourg, Francfort et 
dans d’autres villes moins importantes, il fut engagé au théâtre de Darm- 
stadt, qui était l’un des meilleurs de toute la confédération. Il arriva dans 
cette résidence au mois de novembre 1817, et fut accueilli avec une extrême 
faveur par le grand-duc et la masse du public. On sait que le grand-duc de 
Hesse-Darmstadt Louis Ir, qui est mort le 6 avril 1830, avait fait une étude 
approfondie de la musique. Son théâtre, qui lui coûtait des sommes consi- 
dérables pour un si petit pays, était le plus beau fleuron de sa couronne, et 
faisait l’unique occupation de sa vie. Wild raconte d'assez curieuses anec- 
dotes sur la discipline toute militaire avec laquelle ce petit prince traitait 
les musiciens et les artistes de sa cour. Il présidait lui-même à toutes les 
répétitions, qui avaient lieu quatre fois par semaine. Le duc, en grand cos- 
tume , la poitrine chargée de croix et d'ordres militaires, se tenait debout 
sur le théâtre, un bâton de mesure à la main. Il était expressément défendu, 
dit Wild, d'étudier un morceau soit au piano, soit avec l’accompagnement du 
quatuor : il fallait toujours la présence de tout l'orchestre; aussi les répéti- 
tions étaient-elles interminables et duraient-elles des mois entiers, même pour 

“les ouvrages connus qui faisaient partie du répertoire. « La mise à l'étude de 
l'Olympie de Spontini, dit Wild, nous valut quatre-vingts répétitions avec 
orchestre et chœurs, ce qui faisait une réunion de deux cents personnes. » 
Le prince ne permettait pas aux chanteurs la moindre modification à la mu— 
sique qu'ils étaient chargés d'interpréter. Un jour que Wild répétait Jean 
de Paris, il voulut transposer la romance le Troubadour, qui est écrite dans 
le ton de #71 majeur, en mi bémol. — Si le compositeur, répliqua le duc, 
avait voulu que cela fût ainsi, il l’aurait marqué. Chantez la romance dans 
le ton où elle est écrite, ou bien laissez-la de côté. — Le prince mélomane 
‘était à la fois chef d'orchestre, régisseur, directeur et maître tout-puissant 
de son théâtre, où il ne supportait que des sujets humbles et toujours obéis- 
sans. Ce régime finit par fatiguer Wild, et en 1824 il rompit son engage- 
.ment avec le grand-duc de Hesse-Darmstadt et vint à Paris. Le ténor alle-. 
mand, qui ne possédait aucune des qualités vocales qu’exige la musique de 
Rossini et de son école, aurait voulu cependant s’essayer au Théâtre-Italien 
de Paris. Il ne semble pas, d’après l’autobiographie que nous à laissée Wild, 
qu'il ait pu réaliser son désir, bien que M. Fétis affirme le contraire dans 
l’article de sa Biographie universelle des Musiciens consacré à ce virtuose. 
“Wild dit positivement qu’il n’a jamais chanté une seule fois en public, et 
que toute son activité d'artiste à Paris s’est bornée à paraître dans quelques 
salons particuliers. L'administration du Théâtre-Italien aurait bien désiré 
engager Wild, mais on exigeait qu'il fit un voyage en Italie, pour y étudier 
pendant une année la langue du pays. Le chanteur allemand trouva la con- 
dition un peu dure pour un homme de son âge, et d’après les sages con- 
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# | % 
seils de Hummel, qui se trouvait alors à Paris, il résolut de retourner dans 


son pays. Wild ne rapporta de son séjour dans la capitale de la France que 
le plaisir d’avoir fait la connaissance de Rossini, et celui d'entendre Don- 
zelli dans Otello, qui devait être plus tard l’un de ses meilleurs rôles. 


De retour en Allemagne, Wild, après avoir chanté successivement à Stras- 


bourg et à Carlsruhe, où il s’essaya pour la première fois dans le rôle 
 d'Otello, qu’il venait d'entendre si bien interprété par Donzelli, fut engagé 

- pour plusieurs années au théâtre de Cassel, en septembre 1825. C’est là que 
Wild fit la connaissance de Spohr, homme considérable, compositeur d’un 
* vrai mérite, mais dont le goût exclusif et tout allemand n’admettait d'autre 


expression du génie musical que celle qui provenait du pays de Beethoven 
et de Mozart. Maître de chapelle et directeur de la musique du grand-duc de 


 Hesse-Cassel, Spohr repoussait du répertoire tous les opéras qui n'étaient 
pas composés par des musiciens allemands. Cet aveugle patriotisme d’un 
* maître fort estimé a porté malheur à ses propres productions, qui pèchent 
_ précisément par le manque de variété et de grâce. Parvenu presque au pre- 


mier rang des compositeurs dramatiques de son pays, Spohr a été subite- 
ment détrôné par l’avénement de Weber, comme le compositeur italien 
Paër l’a été par l'apparition de Rossini. 

Pendant un congé que Wild prit en 1896, il se rendit à Berlin, où il renou- 
xela connaissance avec Spontini, qui occupait la place importante de direc- 
teur-général de la musique du roi de Prusse. « Je n’ai pas rencontré dans ma 


“vie, dit Wild, un chef d'orchestre plus imposant et plus obéi que Spontini. » 
Lorsque ce maître jaloux, susceptible et très irritable apprit que Wild vou- 


lait commencer la série de ses représentations par le rôle de Max du Frey- 


 schütz : « Mon cher Wild, lui dit-il, vous êtes fait pour chanter de grands 


ouvrages et non pas de pefites cochonneries comme le Freyschütz. » Les 
mots soulignés sont extraits textuellement du récit de Wild. Voilà l’opinion 
de Spontini sur le chef-d'œuvre dramatique de la nouvelle école allemande, 
qui avait considérablement affaibli l'importance de l’auteur illustre de la 
Vestale et de Fernand Cortez ! N'est-ce pas de la même manière que Weber 
a jugé Beethoven et que Beethoven a jugé Weber, qu'Haydn a apprécié Beet- 
hoven comme Michel-Ange a parlé de Raphaël? Si la critique n'existait pas 


pour faire la police et établir la justice entre ces demi-dieux de l’art qui 


restent enfermés jalousement dans les limites de leur propre génie, ils s’é- 


* gorgeraient entre eux. 


Après un séjour de cinq années à la cour de Cassel, Wild, malgré les in- 
Stances que lui fit le grand-duc pour renouveler son engagement, retourna 
à Vienne. En 1839, il fit un voyage à Saint-Pétersbourg; puis il se rendit à 
Londres, où se trouvait une compagnie de chanteurs allemands, sous la di- 


_ rection d'un certain Schumann. Il s’y fit particulièrement remarquer dans 


la Jessunda de Spohr. De retour en Allemagne, Wild visita de nouveau plu- 


_ sieurs villes importantes, telles que Berlin, Strelitz dans le duché de Meck- 


lembourg, Pesth en Hongrie, Zurich en Suisse, et il alla terminer sa car- 
rière dramatique à Vienne, où il a chanté pour la dernière fois, en 1845, le 


_ rôle d'Abayaldos de Dom Sébastien de Donizetti. Wild est mort dans cette 


ville le 17 janvier 1860, âgé de soixante-huit ans. 
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Wild était un homme d’une taille moyenne. et bien proportionnée, d’une 
physionomie expressive et: intelligente. Sa voix était un franc: ténor “ane 
étendue. de deux octaves , du. so! au-dessous. de la portée au la supérieur. 
Dépourvue de flexibilité naturelle, mais d’un: timbre chaud et. métallique, Ja 
voix de Wild avait acquis. par le travail et les conseils que. lui donna-Ros- 
sini à Paris quelques notes super-laryngiennes, dites notes de fausset, qui 
permirent à l'artiste de s'étendre jusqu’à l'ut supérieur. Jamais cependant 
ce ténor d’outre-Rhin, dont l'éducation purement vocale. avait été très né- 
gligée, comme celle de presque tous les chanteurs de son pays, n'aurait pu 
réussir ni dans la, musique fleurie de l’école italienne, ni dans le style tem- 
péré et divin qui caractérise. les opéras de Mozart. Wild était, avant tout un 
chanteur dramatique dans le sens un peu restreint qu’on. attache de nos 
jours à ce mot, c’est-à-dire qu’il brillait dans les rôles qui exigent de la. wi- 
sueur et plus d'éclat de voix que de délicatesse de sentiment. Il avoue lui- 
même qu'il à fort peu vocalisé dans sa jeunesse, et qu’au sortir de la mue, 
qui s’est faite tres. promptement, il à abordé le théâtre et.s’est mis à jouer 
et à chanter d'instinet les. rôles qui ont plus tard assuré sa réputation, tels 
que celui de don Juan, de Licinius: dans la Vestale de Elorestan dans Fide- 
lio, etc. Successivement Wild a ajouté. à son répertoire presque toutes les 
parties de ténor des opéras français qui se jouaient sur tous les théâtres de 
l'Allemagne, Richard Cœur-de-Lion. de Grétry, Joseph de Méhul,, Jean.de 
Paris de Boïeldieu, Joconde et Cendrillon de Nicolo, Zampa d'Hérold, où il 
semble que Wild a été fort remarquable. Ajoutez à ces ouvrages de l’école 
française les chefs-d'œuvre de Glück, ceux de Weber, Jessunda de Spohr, 
et quelques opéras moins importans des imitateurs de l’auteur du Ærey- 
schütz : on aura: une idée de la variété de rôles et de-styles. auxquels doivent 
se prêter la mémoire et l'intelligence: d'un chanteur allemand. 

Dès le commencement du xviu° siècle. alors: que Keyser, Handel, Mat- 
theson et quelques. autres compositeurs moins.célèbres s’essayèrent, dans: ]a 
ville de Hambourg à créer avant l'heure un opéra national qui ne. devait 
naître que cent ans plus tard, les chanteurs de ce grand. pays de la musi- 
que chorale et instrumentale m’étaient que de mauvais. imitateurs des célè- 
bres virtuoses de lltalie qu’on admirait dans les.cours princières, telles que 
Dresde, Munich, Vienne, Stuttgart et Berlin. Un maître habile, le vieux Hil- 
” ler, qui avait entendu dans sa jeunesse à Dresde un grand nombre de chan- 
teurs italiens, comme Carestini, Salinbeni, Martinelli et la célèbre: Faustina, 
élève de Marcello:et femme de Hasse, fonda à Leipzig, vers 1760, une école 
de chant d’où est sortie la Marra, qui a, émerveillé. l'Europe. pendant la. se- 
conde moitié du xvin° siècle. Goethe aimait, à se rappeler quedans.sajeu- 
pesse, pendant qu'il étudiait à l'université de Leipzig, il avait-eu le plaisir 
d'entendre chanter à la Marra, dams une visite qu’il fit au vieux Hiller, deux 
airs d’un opéra de Hasse, Hélène : Sul terren piagata & morte et Par che di 
giubilo. La Marra, la Mingotti, élève de Porpora, et de nos. jours Mr° Sontag 
sont les trois cantatrices allemandes Les plus célèbres qui aient réussi à.s’ap- 
proprier le style et la manière de l’école italienne. Les, chanteurs. pour qui 
Mozart à écrit ses principaux chefs-d'œuvre, comme Don Juan. Le Nazze di 
Figaro, Idomeneo, Cosi fan tutte: la.Clemenza di Tite, étaient:presque: tous 
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Italiens où des élèves de maîtres italiens Ce n’est guère qu'au commence- 
_ ment de motre siècle, alors que Beethoven, Spohr et surtout Weber dégagè- 
rent le génie national de l'infltence toute-puissante des Italiens, que des 
chanteurs dramatiques animés de l'esprit de ces maîtres s’élevèrent en Alke- 
magne pour interpréter les chefs-d’œuvre de la nouvelle école. Fidelio de 
Beethoven, Faust de Spohr et surtout le Freyschütz de Weber suscitèrent 
toute une génération de chanteurs parmi lesquels on remarque da Schroeder- 
Devrient, le Milder-Hauptmann, Forti, admirable baryton; Vogl, Haïitzinger, 
qu'on à admiré à Paris, Staudigl et le brillant artiste dont nous venons de 
raconter la longue carrière. Les qualités.et les défauts qui distinguaient ces 
chanteurs de mérites différens, c'est une grande vérité d'expression, plus de 
vigueur que de grâce, un grandrespect pour la pensée du maître, de la pas- 
sion, de la force, souvent de la naïvété, mais peu de goût et aucune flexibilité 
vocale. L'art dechanter proprement:dit, qui est indépendant de l'application 
qu'on peuten faire-plus tard, cet art précieux et délicat d'assouplir l'organe 
vocal paï des exercices gradués qui en augmentent les ressources et en con- 
solident la durée, est presque ignoré des chanteurs allemands de la nouvelle 
école. De la voix, l'intelligence de la scène et quelques connaissances musi- 
_cales, voilà tout ce qu’onexige aujourd'hui en Allemagne, malheureusement 
aussi'en Ftalie, d'un artiste chargé d'interpréter les divers sentimens qui for- 
ment le fond d’un drame lyrique: encore faut-il de la flexibilité, de la souplesse 
d’accent et de l'élégance dans le style pour rendre les grands et admirables 
effets du Freyschitz, d'Euryanthe et d'Oberon; mais pour des œuvres comme 
le Tamnhauser et Ye Lohengrin, il west besoim que de bons poumons et de 
nerfs vigoureux. Wild, qui à connu personnellement M"° Milder-Hauptmann, 
une des grandes cantatrices allemandes de la nouvelle école, pour qui Beet- 
hoven à écrit le rôle important de Leonora dans füdelio, assure qu’elle n°é- 
tait pas plûs musicienne que la Catalani, ce bel oiseau du pays de l'aurore. 
Grande, bien faite, d’une moble prestance, douée d’une magnifique voix de 
soprano aussi étendue que vibrante et vigoureusement timbrée, la Milder- 
Hauptmann paraissait destinée par la nature à représenter des personnages 
héroïqués comme fphigémie, Armide, Médée, Fidelio ou la Vestale. Elle avait 
peu-étudié l’art de chanter proprement dit, mais un instinct dramatique de 
premier ordre lui révélait des nuances et lui faisait rencontrer des accens 
qui rémuaient la foule." Ce qui peut nous donner une idée du talent de 
M Milder-Hauptmanm, qui à quitté le théâtre vers 1836, c'est celui de 
Mr TE qu'on à entendue à Paris en 1831 avec le fameux 
ténor Haïtzinger, qui achevaisa brillante carrière, hélas! dans wne maison de 
fous à Carlsruhe. 

L'artiste dont nous venons de résumer les souvenirs, Ernaçuls Wild, a été 
en définitive un chanteur de mérite, dont le public a vivément apprécié pen- 
dant quarante années la belle voix de ténor, l'intelligence dramatique, la cha- 
leur communicative et le goût relativement plus pur que celui de la plupart 
de ses compatriotes. Né en Autriche comme Haitzinger, dont la voix splen- 
dide et le talent n'étaient pas moîns remarquables, François Wild a été, avec 
la Milder-Hauptmann et la Schroeder-Devrient, l’un des interprètes les 
plus admirés des chefs-d’œuvre dramatiques de la nouvelle école allemande. 
A ce titre, le nom de Wild appartient à l’histoire de l’art, 
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L'événement que le théâtre de l'Opéra préparait à grands frais depuis plu- 


sieurs mois, nous voulons parler de l’exhibition de la Sémiramis de Rossini, 
traduite en français pour servir de début à deux cantatrices italiennes, les 
sœurs Marchisio, a eu lieu le 9 juillet. Cet événement prouvera une fois de 
plus qu’il n’y a pas de bonnes traductions possibles, et que toute tentative 
pour approprier à la grande scène lyrique de la France une œuvre musicale 
qui a été composée dans une langue étrangère ne peut être que malheu- 
reuse. Nous avons entendu Rossini dire plusieurs fois devant nous, avec ce 
grand sens plein de finesse qui caractérise son esprit : « Sémiramis ne réus- 
sira pas à l'Opéra. J’ai écrit cette partition dans un temps, pour un public 
et des chanteurs qui ne sont plus. Je m'en lave les mains comme Pilate. » 
Le grand maestro a tenu parole, en laissant faire de son chef-d'œuvre tout 


_ ce que l’on à voulu. Nous n’avons pas à juger la musique de Sémiramis, qui 


est connue de l’Europe entière depuis trente-sept ans. La partition a été 
mise en quatre actes, avec un’ ballet pour lequel M. Carafa, un vieil ami de 
Rossini, a évoqué les souvenirs de sa vieille muse. L’exécution générale de 
l'œuvre a laissé beaucoup à désirer, et il n’y a eu de dre qu'un 
spectacle magnifique et des décors vraiment babyloniens. | 

Comme on devait s’y attendre, l'attention du public s’est nmétitenent 
fixée sur les deux cantatrices italiennes, Carlotta et Barbara Marchisio, pour 
qui cette fête avait été préparée. Ni la première, qui possède une voix de 
soprano et qui chante le rôle de Sémiramis, l’un des plus redoutables du 
Théâtre-Italien, ni la seconde, qui chante le rôle d’Arsace, écrit pour un 
contralto, ne se distinguent tout d’abord par les avantages extérieurs. La 
peur inséparable d’un début avait tellement paralysé les moyens de Carlotta 


Marchisio, que, dans l’air et la belle.introductiof du premier acte, on a eu 


de la peine à se rendre compte de la nature de sa voix et des qualités réelles 
de son talent. Dans le fameux duo du-second acte, entre Sémiramis et Ar- 
sace, les deux sœurs, habituées depuis des années à chanter ensemble, ont 
été vivement applaudies, et le morceau a dû être recommencé. La, Tepré- 
sentation s’est terminée avec assez d'ensemble. 

Nous nous abstiendrons aujourd’hui de juger le talent de ces deux femmes, 
qui ont dû faire de si grands efforts pour chanter dans une langue étran- 


gère et devant un public aussi redoutable que celui de Paris. Laissons-les | 


s’acclimater un peu sur les planches de l'Opéra, et donnons-leur le temps 
nécessaire d'émettre sans trop d'émotion leurs qualités distinctives : notre 
jugement sera d’autant plus équitable qu'il sera moins précipité; mais nous 
n'avons pas besoin d’aussi longues méditations pour prédire que la Sémiramis 
de Rossini ne restera pas plus au répertoire de l'Opéra que n’y sont restés 
Don Juan, le Freyschütz, la Flûte enchantée, et d'autres chefs-d'œuvre 
étrangers qu’on a voulu y transporter. | P, SCuDo. 
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LETTRE DU MARQUIS DE VILLEMER AU DUC D’ALÉRIA, 


Polignac, 1° mai 45, par Le Puy (Haute-Loire). 


L'adresse que je te donne est un secret que je te confie, et je . 
suis heureux de te le confier. Si par quelque accident imprévu je 
venais à mourir loin de toi, tu saurais qu'avant tout il faudrait en- 
voyer ici et veiller à ce que l'enfant ne fût pas négligé par les gens 
à qui je l'ai confié. Ces gens ne me connaissent pas; ils ne savent 
ni mOn nom ni mon pays; ils ignorent même que cet enfant m'ap- 
partent. De telles précautions sont nécessaires, je te l'ai dit. M. de 
G... a conservé des soupçons dont la conséquence serait de douter 
de la légitimité bien réelle pourtant de sa fille. Cette crainte tortu- 
rait une malheureuse mère à qui j'avais juré de cacher l’existence 
de Didier tant que le sort de Laure ne serait pas assuré. Je me suis 
aperçu plus d'une fois de la curiosité inquiète avec laquelle mes 
démarches étaient observées. Je n’y saurais donc apporter trop de 
mystère. 


(1) Voyez la livraison du 15 juillet. 
TOME XXVIII. — À AOUT 1860, 33 
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Voilà pourquoi j'ai placé mon fils si loin de moi et dans une pro- 
vince où, n'ayant aucune espèce de relations, je risque moins qu ’ail- 
leurs d'être trahi par des rencontres fortuites. Les gens à qui j'ai 
affaire m'offrent toutes les garanties possibles d’honnêteté, de bonté 
et de discrétion, en ce sens qu’ils s’abstiennent de me questionner 
et de m'observer. La nourrice est nièce de Joseph, ce bon vieux do- 
mestique que nous avons perdu l'an dernier. C'est lui qui me l'avait 
indiquée ; mais elle ne sait pas qui je suis. Elle me connaît sous le 
nom de Bernyer. La femme est jeune, saine et douce, une simple 
paysanne, mais dans l’aisance. J'aurais craint, en la faisant plus 
riche, de ne pouvoir détruire les habitudes parcimonieuses de la 
campagne, qui sont ici, je m’en suis aperçu, encore plus invétérées 
. qu'ailleurs, et je tenais à ce qu’étant élevé dans les vraies conditions 
du développement rustique, ce pauvre enfant n’eût point à souffrir 
de l'excès de ces conditions, cet excès ayant précisément pour ré- 
sultat l’étiolement. k 

Mes hôtes, car c est de chez eux que je t’écris, sont fermiers et 
gardiens de l’enclos où, sur la plate- forme d’un rocher, s'élève 
une des plus rudes forteresses du moyen âge, le berceau de cette 
famille dont les derniers représentans ont joué un rôle si malheu- 
reux dans les récentes vicissitudes de notre monarchie. Leurs ancè- 
tres en ont joué un non moins fâcheux dans cette province et non 
moins important aux époques où la féodalité faisait la part des rois 
très mince. Il n’est pas sans intérêt pour le travail historique dont 
je m'occupe de recueillir ici des traditions et d'étudier la physiono- 
mie du manoir et de la contrée; je n’ai donc pas menti absolument 
à ma mère en lui disant que j'allais voyager pour mon instruction. 

Il y a en effet beaucoup à apprendre au cœur même de cette belle 
France, qu'il n’est pas de mode de visiter, et qui par conséquent 
cache encore ses sanctuaires de poésie et ses mines de science 
dans des recoins inabordables. C’est ici un pays sans chemins et sans 
guides, sans aucune facilité de locomotion, et où il faut conquérir 
toutes ses découvertes au prix du danger ou de la fatigue. Les gens 
qui l’habitent ne le connaissent pas plus que les étrangers: La vie 
purement agricole limite à de courts horizons les notions de chaque 
localité: il est donc impossible de se renseigneren marchant, à moins 
de connaître le nom.et la position relative de toutes les petites bour- 
gades; sans une carte détaillée que je dois consulter à chaque pas, 
bien que je vienne ici pour la troisième fois depuis deux ans que 
Didier existe, je ne pourrais me diriger qu’à vol d'oiseau, chose tout 
à fait impraticable sur un sol coupé de profonds ravins, traversé en 
tous sens par de hautes murailles de lave et sillonné de nombreux 
torrens. 
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Mais il ne m'est pas nécessaire d’aller loin pour apprécier le ca- 
ractère étrange et frappant du pays. Rien, mon ami, ne peut te 
donner l’idée de la beauté pittoresque de ce bassin du Puy, et je ne 
connais point de site dont le caractère soit plus difficile à décrire. 
Ce n’est pas la Suisse, c’est moins terrible; ce n’est pas l'Italie, c’est 
plus beau; c’est la France centrale avec tous ses vésuves éteints 
revêtus d'une splendide végétation ; ce n’est pourtant ni l'Auvergne 
ni le Limousin que tu connais. Ici point de riche Limagne, arène 
vaste et tranquille de moissons et de prairies abritées au loin par 
un horizon de montagnes soudées ensemble; point de plateaux fer- 
tiles fermés de fossés naturels. Non, tout est cime et ravin, et la 
culture ne peut s'emparer que: de profondeurs resserrées et de ver- 
sans rapides. Elle s’en empare, elle se glisse partout, jetant ses frais 
tapis de verdure, de céréales et de légumineuses avides de la cendre 
fertilisée des volcans, jusque dans les interstices des coulées de lave 
qui la raient dans tous les sens. À chaque détour anguleux de ces 
coulées, on entre dans un désordre nouveau qui semble aussi infran- 
chissable que celuï que l’on quitte; mais quand des bords élevés de 
cette enceinte tourmentée on peut l’embrasser d’un coup d'œil, on 
y retrouve les vastes proportions et les suaves harmonies qui font 
qu’un tableau est admirable, et 0h l'imagination n'y peut rien 
ajouter. 

L'horizon est grandiose. Ce sont d’abord les Cévennes. Dans un 
lointain brumeux, on distingue le Mézenc avec ses longues pentes 
et ses brusques coupures, derrière lesquelles se dresse le Gerbier- 
de-Joncs, cône volcanique qui rappelle le Soracte, mais qui, par- 
tant d’une base plus imposante, fait un plus grand effet. D’autres 
montagnes de formes variées, les unes imitant dans leurs formes 
hémisphériques les ballons vosgiens, les autres plantées en murailles 
droites, çà et là vigoureusement ébréchées, circonscrivent un espace 
de ciel aussi vaste que celui de la campagne de Rome, mais profon- 
dément creusé en coupe, comme si tous les volcans qui ont labouré 
cette région eussent été contenus dans un cratère commun d'une 
dimension fabuleuse. 

Au-dessous de cette magnifique ceinture, les détails du tableau 
se dessinent parfois avec une prodigieuse netteté. On distingue une 
seconde, une troisième, et par endroits une quatrième enceinte de 
montagnes également variées de formes, s’abaissant par degrés vers 
le niveau central des trois rivières qui sillonnent ce que l’on peut 
appeler la plaine; mais cette plaine n’est qu'une apparence rela- 
tive : il n’est pas un point du sol qui n’ait été soulevé, tordu ou cre- 
vassé par les convulsions géologiques. Des accidens énormes ont 
jailli du sein de cette vallée, et, dénudés par l’action des eaux, ils 
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forment aujourd'hui ces dykes monstrueux qu’on trouve déjà en 
Auvergne, mais qui se présentent ici avec d’autres formes et dans. 
de plus vastes proportions. Ce sont des blocs d’un noir rougeâtre. 
qu'on dirait encore brûlans, et qui, au coucher du soleil, prennent 
_ l'aspect de la braise à demi éteinte. Sur leurs vastes plates-formes, 
taillées à pic et dont les flancs se renflent parfois en forme de tours 
et de bastions, les habitans bâtirent des temples, puis des forte- 
resses et des églises, enfin des villages et des villes. Le Puy est en 
partie dressé sur la base d’un de ces dykes, le rocher Corneille, 
une des masses homogènes les plus compactes et les plus monu- 
mentales qui existent, et dont le sommet, jadis consacré aux dieux 
de la Gaule, puis à ceux de Rome, porte encore les débris d’une 
citadelle du moyen âge, et domine les coupoles romanes d’une ad- 
mirable basilique tirée de son flanc. | 

Cette basilique est elle-même un accident grandiose dans ce gran- 
diose décor naturel. Elle se découpe, noire et puissante, sur les fonds 
vaporeux des lointains de la campagne, car dans ce tableau, vu 
d'ensemble, l'horizon des Cévennes se détache seul sur le ciel, et 
là, je crois, est le secret de son magique aspect. Les détails vus 
ainsi comme repoussoirs à des perspectives profondes prennent toute 
l'importance qu'ils ont effectivement, et se trouvent en proportion 
avec l'importance des masses lointaines. C’est l'isolement de Rome: 
sur son ciel sans bornes qui fait que la grandeur réelle de ses mo- 
numens est difficilement appréciable à celui qui en approche. Rome, 
c'est ici qu'elle devrait être située! C’est ce gigantesque piédestal 
d'une seule roche qu’il eût fallu à la pensée de Michel-Ange pour 
lancer dans les airs le dôme magistral de Saint-Pierre. 

Mais après tout je me demande pourquoi ce culte de nos esprits 
pour Rome et pour Saint-Pierre, une ville hideuse couvrant des 
ruines augustes et croyant avoir tout remplacé et tout compensé 
par un édifice de dimension inusitée, chef-d'œuvre de science ar- 
chitecturale, je le veux bien, mais non chef-d'œuvre de goût et de 
sentiment. J'ai oui dire que le mérite de cette grande chose était 
précisément de ne point révéler sa hauteur et sa vastitude sans 
l'aide du raisonnement et de la comparaison, et j avoue n'avoir rien 
compris à cela. Jai toujours cru, moi, que l’art consistait à faire 
beaucoup avec peu de chose, et que la vraie grandeur n’était pas 
dans les matériaux qu’elle emploie, mais dans l’effet qu’elle produit. 
Peu m'importe qu’un être ou un objet soit facilement mesurable, si 
mon œil ne songe point à le mesurer et si ma pensée se trouve en- 
traînée à le grandir sans mesure. Les temples comme les montagnes 
n’ont d’imposant que leurs proportions relatives, l'harmonie de leurs - 
rapports avec les besoins de notre imagination. Dans les composi- 
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tions de la nature, comme dans celles de l’homme, il y a des œuvres 
de choïx qui portent le cachet d’une grande inspiration, d’autres 
qui ne témoignent que de sa profusion, de sa lassitude ou de son 
caprice. 

Voilà pourquoi je n’ai pas toujours tressailli devant certains ob- 
jets consacrés par l'admiration générale ou devant certains sites 
envahis par la vogue. Je n'aime la mer, tu le sais, qu'à travers 
beaucoup d'arbres ou traversée elle-même par beaucoup de rochers. 
Je la trouve disproportionnée quand elle s'empare trop des tableaux, 
de même que je trouve le ciel disproportionné dans les pays trop 
ouverts, J'ai peut-être en moi un esprit de révolte, comme notre 
mère m'en accuse. C'est un esprit silencieux, mais entêté, plus fort 
que moi, et qui repousse tout ce qui veut écraser. 

J'aime pourtant les sites terribles; tu me reprochais cela quand 
nous étions ensemble aux Pyrénées. Les précipices t’exaspéraient 
contre moi, qui les cherchais toujours, et tu m’entraînais à Biar- 
ritz, où la mer reposait tes yeux lassés de cascades et de ravins. 
Si tu veux bien y réfléchir, tu verras qu'en ceci tu étais plus poète 
que moi. Tu te plaisais dans la contemplation de ce qui semble in- 


fini. Je suis peut-être un artiste et rien de plus. J'ai besoin des 
choses définies. Je Les veux très grandes; mais, pour que je les 


trouve telles, il faut qu'elles soient grandes d'aspect, et peu m'im- 
porte l’espace qu elles occupent. Il faut que la hardiesse des masses 
ranime en moi quelque fibre hardie, que la placidité ou la furie des 
couleurs apaise ou enflamme mon sentiment. Je ne veux pas m'ima- 
giner la nature, pas plus que critiquer ou refaire dans ma pensée 
les manifestations de l’art; je m’abandonne entièrement à ce que je 
cherche, et si rien ne s empare de moi, c’est qu'il n’y à là rien pour 
moi. 

J'erre autant qu'un autre dans mes appréciations, plus qu'un 
autre peut-être, car jai en moi des émotions terribles, ou des las- 
situdes inouies, ou des attendrissemens puérils, et je ne sais rien 
combattre quand je suis seul. Tout à ce que j'aime, je ne me fais 
responsable de rien envers moi-même. C'est pour cela que je me 
plais souvent à des choses qui n’existent pas beaucoup par elles- 
mêmes, mais qui suffisent au débordement ou au manque de vie qui 
se fait en moi. 

Ici je suis calme et je me rends compte de tout. La solitude m'est 
bonne. Elle me prend et me berce. Elle me rappelle nos anciennes 
amours, son despotisme que j'ai trop subi dans mes jeunes années, 
mes infidélités raisonnées quand le devoir a parlé plus haut qu'elle, 
et ces infidélités, elle me les pardonne, que dis-je? elle m'en récom- 
pense comme si elle les comprenait. Et pourquoi ne lés compren- 
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drait-elle pas? La solitude n’est-elle pas un être, un grand être. 
multiple, la voix même, le sein même de la nature, qui nous parle 


et nous étreint? N'est-ce pas la mère commune, l’inépuisable source 
de tout bien et de toute beauté? Ne la personnifions-nous pas quand 
nous lui demandons le calme ou l'énergie que la vie factice du mi- 
lieu social tend toujours à détruire ou à troubler? Certes il y a des 
heures où, sans être ni peintre, ni écrivain, ni artiste, ni savant, 
NOUS étudions, et interrogeons la nature avec notre cœur et notre 
esprit, comme si, de son sourire ou de sa menace, nous attendions 
l'apaisement ou l'embrasement de nos pensées. C'est pour cela que 
nous nous plaisons dans certains sites, comme si toutes les appa- 


rences inertes nous y révélaient l’âme qui palpite dans tout, et que 
nous souffrons dans d'autres lieux, comme si tous les esprits cachés 


dans la matière nous refusaient l’inexorable secret de leur vitalité. 

Quoi qu'il en soit de ces rêveries, je me trouve bien ici, et j y vi- 
vrais volontiers si j'étais tenté de choisir un isolement quelconque. 
C'est un pays dur et riant à la fois, mais où l’âpreté domine etoùle 
sourire se fait prier. Le’ climat est rude, très froid en hiver, très 
chaud en été. La vigne mûrit mal et donne un vin très âcre, dont, 
comme dans tous les pays de mauvais vin, les habitans font excès. 
Les sommets des Cévennes sont souvent chargés de vapeurs gla- 
ciales, et quand le vent les balaie, la pluie se rabat sur les bassins, 
Dans la saison où nous sommes, c’est un éternel caprice, des com- 
binaisons de nuées fantastiques, des éclipses subites de soleil, et 
puis des clartés d’une limpidité froide qui ramènent la pensée à ces 
rêves de la première aube de notre monde, quand la lumière fut 
créée, c'est-à-dire quand l'atmosphère terrestre, dégagée de ses 
tourmentes, laissa percer les rayons du soleil sur la jeune planète 
éblouie. L'homme existait-il alors? Hypothèses! Mais il existait 
déjà à l’époque où ces terribles laves qui m'environnent ont envahi 
et bouleversé le sol. On a retrouvé des ossemens humains à l’état fos- 
sile au pied d’une montagne voisine, sous les basaltes et les scories, 
dans une brèche compacte ; — les restes d’un vieillard et d’un en- 


fant. L'homme à donc vu ces grands drames de la nature, dont la 


tradition était si bien perdue qu'il a fallu l'arrêt de la science mo- 
derne pour les restituer à l’histoire du globe sur ce point de la 
France. Ghose plus étonnante encore, dans la même couche du sol 
où l’on trouve des ossemens humains, on trouve ceux des animaux 
réfugiés aujourd'hui sous les latitudes ardentes, Les tigres, les élé- 
phans'auraient été ici les contemporains de l’homme. 

Au reste, la multitude de cavernes qui portent les empreintes 


d'un travail manuel grossier prouve l'existence d'une race sauvage: 


établie sur ce point dès les premiers âges de l'humanité. Si les lieux 
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élevés que les fluctuations de la mer ont respectés dès le principe 
doivent être regardés comme les berceaux du genre humain, on 
peut, sans invraisemblance, imaginer que celui-ci est un des plus 
authentiques; mais ceci dépasse les limites de ma recherche. Ce qui 
m'importe, à moi, c'est de retrouver dans les êtres actuels la trace 
des vicissitudes sociales. Je trouve ici une race très caractérisée qui 
est en harmonie physique avec le sol qui la porte : maigre, sombre, 
rude, et comme anguleuse dans ses formes et dans ses instincts: 
mais je vois en elle surtout la vivante empreinte du régime féodal, 
un esprit de soumission aveugle en réaction perpétuelle avec un es- 
prit de révolte farouche, une lutte entre la superstition qui accepte 
tous les abus et les passions violentes que la superstition exalte, 
- Nulle part lé joug du prêtre ne s’est fait plus absolu, nulle part la 
réaction révolutionnaire contre le prêtre n’a été et ne serait peut- 
être encore plus brutale à un jour donné. Si j'ai pensé à la campagne 
de Rome en te décrivant le bassin du Puy, qui en diffère si essentiel- 
lement, c'est probablement parce que j'ai été frappé d’un certain 
rapport, non pas le rapport physique de ce temple, qui domine le 
tableau par sa tournure austère et sa position hardie, autant au 
moins que celui de Rome domine le désert environnant par la puis- 
sance de sa masse, mais un rapport intellectuel et moral dans l’es- 
prit des populations. Sauf la forte différence qui résulte de l'amour 
du gain et de l’ardeur au travail inhérens aux esprits montagnards, 
il y a ici de grandes ressemblances avec le peuple des états romains. 
Le culte passionné des images qui est un reste de l’idolâtrie païenne, 
la foi stupide aux petits miracles locaux, les vices du cloître, la 
haïne et la vengeance en première ligne, voilà, non pas le paysan 
velaisien tel qu'il est aujourd'hui, — il s’est beaucoup amendé depuis 
quarante ans, —mais ce que son histoire locale et ses monumens mon- 
trent à chaque pas, à chaque ligne. Son petit cercle de montagnes 
a protégé les plus insolens brigandages de la féodalité et les plus 
rapaces dominations du clergé. Il en a souffert, mais il s'y est prêté, 
et sa dévotion, comme ses mœurs, a conservé l'empreinte des luttes 
violentes et des croyances barbares du moyen âge. Une divinité de 
l'antique Égypte, rapportée, dit-on, de la Palestine par saint Louis, 
est l’idole que la révolution a brisée après des siècles de vénération. 
On a inauguré une nouvelle vierge notre, mais il est avéré qu’elle 
est apocryphe et qu'elle fait moins de miracles que l’ancienne. Heu- 
reusement on à conservé dans le trésor de la cathédrale les cierges 
que portaient les anges lorsqu'ils descendirent du ciel pour placer 
eux-mêmes la figure d’Isis sur l’autel. On les montre à la vénération 
des fidèles. Voilà pour la religion. — Au cabaret, c’est autre chose. 
Chacun apporte son couteau dans sa gaine et le pique par la pointe 
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dans le dessous de la table entre ses jambes, après quoi on cause, 
on boit, on se contredit, on s’exalte et on s’égorge. Voilà pour les 
instincts. Ils s’affaiblissent chaque jour, Dieu merci; mais en notre 
an de grâce 1845 ils ne sont point détruits, et il y a quelque chose 
de farouche dans les plaisirs. Les femmes en sont exclues, les prê- 
tres leur défendant la danse et même la promenade avec l’autre 
sexe. Les hommes n’ont donc aucun frein, aucun respect, aucune 
délicatesse dans leurs relations. Ils repoussent généralement l’au- 
torité directe du prêtre et lui abandonnent la femme, mais ils gar- 
dent la passion des guerres de religion; ils se querellent sur le 
dogme en buvant, et ils se tuent. Voilà pour l’histoire. 

Quant aux habitudes, elles sont le résultat de cette vie exaltée et 
tendue. La rudesse des idées fait celle des mœurs. L’homme qui 
comprend mal l'esprit des religions comprend mal la vie et se dé- 
nature lui-même. Il y a dans le pays, malgré l’aridité d’une grande 
partie de sa surface, des ressources énormes, des veines d’une ferti- 
lité prodigieuse, des pâturages splendides et beaucoup d'ardeur au 
travail de la terre; mais le paysan, je parle de celui qui possède ce 
qu'il cultive, car la misère met l’autre hors de cause, ne jouit de 
rien et semble n'avoir besoin de rien. Sa maison est d’une malpro- 
preté inouie. Le plafond recouvert d’un treillis de lattes sert de 
réceptacle à tous les alimens en même temps qu’à toutes les gue- 
nilles de la maison. On est suffoqué, en y entrant, de l’odeur nau- 
séabonde du lard rance mêlée à celle de toutes les choses immondes 
qui pendent là en guise de lustres : des chandelles avec des cha- 
pelets de saucisses, du linge sale et de vieilles chaussures avec 
le pain et la viande. La construction de beaucoup de maisons sent 
elle-même la forteresse ou le campement plus que l'habitation nor- 
male. Le logis s'élève sur une haute base et se ramasse sous un toit 
écrasé où l’on grimpe par des échelles. Dans une de ces habitations 
où le hasard m’a fait entrer, j'ai vu des images de dévotion enca- 
drées à côté d'images obscènes. C'était, il est vrai, une auberge, un 
lieu où les femmes honnêtes du pays n’entrent jamais. J'écoutai des 
paysans qui buvaient. C’était un mélange analogue aux images dela 
muraille, des discours mêlés de sermens empruntés aux choses sa- 
crées et d’ordures les plus grossières. Nouvelle ressemblance avec 
le langage du paysan des environs de Rome! Il semble qu'un excès 
d’engouement pour les formules extérieures des cultes entraîne avec 
lui une sqif de blasphème. 

Je te parle là des paysans de la montagne; ceux qui se rappro- 
chent du centre du bassin et de ses villes sont plus civilisés. Au 
reste, chez les uns comme chez les autres, et comme chez les Ro- 
mains, à côté des vices que je te signale, je pressens et je vois de 
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grandes qualités. Ils sont probes et fiers. Rien de servile dans leur 

accueil et.un grand air de franchise dans leur hospitalité. Ils ont 

certes dans l'âme les âpretés et les beautés de leur terre et de leur 

ciel. Ceux d’entre eux qui sont croyans sans bigoterie ne doivent 

pas être religieux et pieux à demi, et ceux qui ont un peu voyagé 

. ou qui ont reçu une certaine notion d'instruction pratique s’expri- 

ment avec une netteté sincère, un peu hautaine, qui ne déplaît pas 
à un homme sans préjugés de race. 

Les femmes ont toutes l’air hardi et cordial. Je les crois bonnes et 
violentes. Elles ne manquent pas tant de beauté que de charme. 
Leurs têtes, coiffées d'un petit chapeau de feutre noir orné de jais 

et de plumes, ont, dans la jeunesse, un certain éclat, et dans læ 
vieillesse une austérité assez digne; mais tout cela est trop mâle, 
i les épaules larges et carrées sont en désaccord avec le corps grêle, 
| et le manque absolu de propreté rend leur toilette désagréable à 


regarder. Dans la montagne, c’est une exhibition de guenilles inco- 
lores sur de longues jambes nues et fangeuses, sans préjudice des 
bijoux d’or, et même de diamans au cou et aux oreilles, contraste 
| -e luxe et de misère qui m’a rappelé les mendiantes de Tivoli. 
nn Pourtant les femmes d'ici sont laborieuses. L'art de la dentelle est 
Mn enseigné par la mère à sa fille. Aussitôt que l'enfant commence à 
|  babiller, on lui met une grosse pelote de corne sur les genoux et 
des paquets de bobines entre les doigts. À l'âge de quinze ou seize 
| ans, elle sait faire les plus merveilleux ouvrages, ou elle est réputée 
2 idiote et indigne du pain qu’elle mange; mais dans l'exercice de cet 
| art délicat et charmant, si bien approprié à l'adresse patiente de la 
| femme, une autre tyrannie que celle du clergé pèse sur la Velai- 
sienne : c'est celle du commerçant qui l’exploite. Gomme toutes les 
| paysannes du Velay et d’une grande partie de l'Auvergne savent 
| faire ces ouvrages, elles subissent toutes également la loi du bon 
| marché, et on est effrayé de l’exiguité sordide du salaire. Là, le com- 
merçant ne gagne pas sur le producteur cent pour cent, ce qui est, 
selon le premier, la loi et La nécessité du commerce; il gagne cinq . 
| fois cent pour cent. Il est vrai que les marchands sont punis souvent 
par où ils pèchent, et qu’en se faisant trop de concurrence, ils se 
paralysent, comme les paysannes ont paralysé leur travail en faisant 
toutes le même travail. Ceci est la loi et le châtiment du commerce. 
Mais je t'en ai dit assez pour tenir ma promesse et pour te donner 
une idée générale du pays. Cher frère, tu as exigé une longue lettre, 
prévoyant que, dans mes heures de solitude et d’insomnie, je son- 
gerais trop à moi-même, à ma triste vie, à mon douloureux passé, 
auprès de cet enfant qui dort là pendant que je t'écris LIL est vrai 
que sa présence réveille bien des blessures, et que c’est m'avoir 
rendu service que de me forcer à m’oublier moi-même en générali- 
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sant mes impressions. — Pourtant... je trouve là aussi des atten- 
drissemens immenses qui ne sont pas sans douceur. Fermerai-je ma 
lettre sans te parler de lui? — Tu vois, j'hésite, je crains de te faire 
sourire. — Tu as la prétention de détester les enfans. Moi, sans 
éprouver cette répugnance, je redoutais autrefois le contact de ces 
” êtres dont la fragile candeur effrayait ma raison. Aujourd'hui j je suis 
bien. changé, et quand tu devrais te moquer de moi, il faut: q 1e-je 
t'ouvre mon âme sans réserve. Oui, oui, mon ami, il le faut. Je dois, 
pour que tu me connaisses tout entier, surmonter la mauvaise honte. 

Eh bien! vois-tu, cet enfant, je l’adore, et je sens que tôt ou tard 
il sera ma vie et mon but. Ce n’est pas seulement le devoir qui 
am’amène près de lui, ce sont mes entrailles qui crient vers lui quand 
j'ai passé un certain temps sans le voir. Il-est bien ici, il ne manque 
de rien, il se fortifie, il est aimé. Ses parens adoptifs sont d’excel- 
lens êtres, et: pour le bien soigner leur cœur est, je le vois, tout à 
fait d'accord avec leurs intérêts. Ils habitent la partie restée debout 
et convenablement restaurée du manoir. L'enfant estrélevé dans ces 
ruines, au sommet de ce large rocher, sous un ciel vif, dans un air 
pur et tonifiant, et par des gens propres et soigneux. La femme a 
habité Paris ; elle à une. idée juste de la dose d'énergie et de ména- 
gement qu'il faut appliquer au régime d’un enfant plus délicat, mais 
tout aussi bien constitué que les siens : je pourrais donc ne-m'in= 
quiéter de rien et attendre l’âge où il faudra soigner et former autre 
chose que le corps. Eh bien! je m'inquiète quand même dès que je 
suis loin de lui. Son existence m apparaît souveñt alors comme une 
anxiété et un trouble profond dans ma vie; mais, quand je le vois, 
tout effroi s'efface et toute amertume est allégée. Que veux-tu que 
je te dise? je l'aime! Je sens qu’il m'appartient et que je lui appar- 
tiens également. Je sens qu’il est moi, oui, moi, beaucoup plus que 
sa pauvre mère; à mesure que ses traits et ses instincts se dessinent, 
je cherche vainement en lui quelque chose qui me la rappelle, et ce 
quelque chose semble ne pas devoir éclore. Contre la loi la plus 
ordinaire qui fait que les mâles tiennent plus des traits de leur mère 
que les filles, c’est à son père que celui-ci ressemblera, s’il con- 
tinue à se développer dans le sens appréciable dès aujourd'hui. Il 
a déjà mes indolences et mes timidités farouches du premier âge, 
que ma mère me raconte si souvent, et mes abandons subits, qui 
lui faisaient, dit-elle, me pardonner et me chérir quand même. Il 
s’est apercu cette année de ma présence autour de lui. Il a eu peur 
d'abord, et maintenant il me sourit et s'efforce de me parler: Son 
sourire et son bégaiement me font tressaillir, et quand il cherche 
ma main pour marcher, je ne sais quelle reconnaissance envers lui 
m'arrache des larmes que je cache avec peine. 

Mais c’est assez, je ne veux pas te paraître trop enfant moi-même; 
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je t'ai dit cela pour que tu ne t'étonnes plus quand je refuse de t'en- 

tendre faire des projets pour moi. Va, mon ami, il ne faut me par- 

ler ni d'amour ni de mariage. Je n’ai pas assez de bonheur dans 
l’âme pour en donner à un être qui serait nouveau dans mon exis- 
tence. Cette existence-là suffira à peine à mes devoirs, je le vois bien 

à la tendresse que j'ai pour Didier, pour ma mère et pour toi. Avec 

cette soif d'étude qui m’enfièvre si souvent, quelles heures trouve- 

rais-je donc pour charmer les loisirs d’une jeune femme avide debon- 

heur et de gaieté? Non, non, n'y songeons pas, et si la pensée de 

cette sorte d'isolement est encore parfois effrayante à mon âge, aide- 

moi à atteindré le moment où elle sera tout à fait normale, C’est 

l'affaire de quelques années. Ton affection me les fera paraître moins 

longues, tu le sais. Conserve-la-moi, indulgente à mes défauts, gé- 
_néreuse envers ma confiance. 

PSS. Je présume que ma mère est partie pour Séval avec Mi de 
_ Saint-Geneix, et que tu les auras accompagnées. Si ma mère s’in- 
| 4 re quiétait de moi, dis-lui que tu as reçu de mes nouvelles, et que je 
suis toujours en Normandie. 


$ VIIL. 
-# “Te Hiôms joi ur où le marquis écrivait à son frère, Caroline écrivait 
à sa sœur et Jui et à sa manière le pays où elle se trouvait, 


Séval, par Chambon (Creuse), 1° mai 45. 


Enfin, ma sœur, nous y voilà! et c’est un paradis terrestre. Le 
château est vieux et petit, mais bien arrangé pour le comfort et assez 
pittoresque. Le parc est assez vaste, pas trop bien tenu, et pas à l’an- 
glaise, Dieu merci! riche en beaux vieux arbres couverts de lierre et 
| en hérbes folles. Le pays est adorable. Nous sommes en Auvergne en 
dépit des nouvelles délimitations, mais tout près de l’ancienne limite 
de La Marche, à une lieue d’une petite ville qui s'appelle Chambon 
et que nous avons traversée pour arriver au manoir. Cette petite ville 
__ est très bien située. On y arrive par une rampe de montagne ou 
plutôt par la fénte d’un ravin assez profond, car de montagne il n’y 
| en à pas, à proprement parler. On quitte de grands plateaux, d’un 
térrain maigre et humide, couverts de petits arbres et de grands 
buissons, et on descend dans une gorge longue, sinueuse, qui, par 
endroits, s'élargit assez pour devenir vallée. Au fond de cette gorge, 
qui bientôt se ramifie, coulent des rivières de vrai cristal, point na- 
Vigables et plutôt torrens que rivières, quoiqu’elles ne fassent que 
filer vite en bouillonnant un peu, et sans menacer personne. Pour 
moi qui ne connais que nos grandes plaines et nos grandes rivières 
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plates, j je suis très portée à voir ici tout en élévations et en abimes; 
mais la marquise, qui a vu les Alpes et les Pyrénées, se moque de 
moi, et prétend que tout ceci est petit comme un surtout de table. 
Aussij e me défends de la description enthousiaste avec toi, pour ne 
pas égarer ton jugement; mais la marquise, qui n'aime pas la nature 
bien follement, ne viendra pas à bout de m'empêcher d’être ravie 
de ce que je vois. | - 
C’est un pays d'herbes et de feuilles, un continuel berceau de ver- 
dure. La rivière qui descend le ravin s'appelle la Vouëze, et puis, 
mêlée à Chambon avec la Turde, elle devient le Char, lequel, au 
bout de la première vallée, s’appelle le Gher, que tout le monde con- 
naît. Moi je tiens pour le Char; le nom va bien à cette eau qui roule 
réellement à l'allure d'une voiture bien lancée sur une pente douce, 
où rien ne la fait cahoter ni bondir déraisonnablement. La route 
aussi est unie et sablée comme une allée de jardin, et bordée de 
hêtres magnifiques, à à travers lesquels on voit se dérouler des prairies 


naturelles qui sont en ce moment des tapis de fleurs. Ah! les beaux : 


prés, ma chère Camille! Comme cela ressemble peu à nos prairies 
artificielles où l’on voit toujours la même plante sur une terre pré- 
parée en plates-bandes régulières! Ici on sent qu’on marche sur deux 
ou trois lits de végétation avec de la mousse, des joncs, des iris, 
mille espèces de gramens plus jolis les uns que les autres, des an- 


colies, des myosotis, que sais-je? Il y a de tout, et cela vient tout 


seul, et cela vient toujours. On ne retourne pas la terre tous les trois 
ou quatre ans pour mettre les racines en l'air et pour recommencer 
ce ratissage éternel qu’exigent nos terres paresseuses. Et puis ici on 
perd du terrain, on cultive mal, à ce qu’il paraît, et dans ces coins 
abandonnés à eux-mêmes la nature s’en donne à cœur joie de se 
faire belle et sauvage. Elle vous jette de grandes ronces qui n’en 
finissent pas et des chardons qui ont l'air de plantes d'Afrique, tant 
ils étalent de larges et rudes feuilles déchiquetées, d’un port et 
d'un dessin admirables. 

Quand nous avons eu traversé la vallée, je te parle d'hier, nous 
avons gravi une montée très raide et très escarpée. Le temps était 
humide, vaporeux, charmant. Jai demandé à marcher, et à cinq ou 
six cents pieds de hauteur j'ai vu l’ensemble de ce beau ravin de 
verdure. Les arbres se pressaient loin déjà sous mes pieds au bord 
de l’eau, et de distance en distance des moulins rustiques et des 
écluses remplissaient l’espace de leur bruit cadencé. À tout cela se 
mêlait le son d'une cornemuse qui était je ne sais où et qui disait 
à satiété un refrain naïf assez agréable. Un paysan qui marchait de- 
vant moi s'est mis à chanter les paroles en suivant et continuant 
l'air, comme s’il eût voulu aider le ménétrier à en sortir. Ges paroles 
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LE 
sans rime ni raison m'ont semblé si curieuses de je veux te les 
dire : j ù 
+: ei 
‘ Hélas ! que les rochers sont durs! 1% À 

Le soleil ne les fond pas, L' : Cod F 

Le soleil, ni méme la lune! 

Tout garçon qui veut aimer 5 0 

Cherche sà peine. | f 

Il y à toujours quelque chose de mystérieux dans les chants du 

paysan, et la musique, aussi défectueuse que les vers, est mysté- 
rieuse aussi, souvent triste et portant à la rêverie. Pour moi qui suis 
condamnée à rêver au pas de course, puisque ma vie ne m'appar- 
tient pas, j'ai été très frappée de ce couplet, et je me suis beaucoup 
demandé pourquoi même la lune ne fondait pas les rochers; cela veut- 


il dire que, la nuit comme le jour, le chagrin du re amoureux 
est lourd comme sa montagne ? 


Tout en haut de la côte, qui est convenablement hérissée de ces 
gros rochers si durs, —la marquise dit qu ‘ils sont petits comme des 


“grains de sable, mais moi je n’avais jamais vu de si beau sable, — 


nous sommes entrées dans un chemin encore plus étroit que la route, 
et après un peu de marche dans des encaissemens de terrains boi- 
sés nous nous sommes trouvées à l'entrée du château, qui est tout 
ombrangée et sans grande apparence; mais sur l’autre face on do- 


mine tout le bel enfoncement que nous venions de parcourir. On re- 
voit le talus profond avec ses rochers, ses buissons, la rivière avec 


ses arbres, ses prés, ses moulins et l’échappée tortueuse où elle fuit 
entre des rives de plus en plus étroites et encaissées. Il y a dans le 
parc une source très belle qui en sort pour se laisser tomber en pluie 
le long du rocher. Le jardin est bien fleuri. Dans la basse-cour, il 
y à un tas de bêtes qu'on me permet de gouverner. J’ai une chambre 
délicieuse, bien isolée, au plus beau de la vue; la bibliothèque est 
la plus grande pièce de la maison. Le salon de la marquise rappelle, 
pour la disposition et l’ameublement, celui de Paris; mais il est plus 
grand, plus sonore, et on y respire. Enfin je suis bien, je suis con- 
tente, je me sens revivre. Je me lève avec le jour, et jusqu’à l'heure 
du lever de la marquise, qui, Dieu merci, n’est pas plus matinale 
ici qu à Paris, je vais donc m’appartenir d'une manière agréable. 
Oh! comme je vais marcher, et t'écrire, et penser à toi en liberté! 
Hélas! si j'avais là seulement un de nos enfans, Lili ou Charlot, 
comme je le promènerais, comme je lui apprendrais à connaître 
toutes les choses de la campagne! Mais j'ai beau me prendre d’a- 
mour pour tous les beaux marmots que je rencontre, cela ne dure 
pas. Au bout d’un instant, je les compare aux tiens, et je sens que 
les tiens n'auront pas de rivaux sérieux dans mon cœur... Et pendant 
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que je me réjouis d'être aux champs, voilà que je pense que je suis 
beaucoup plus loin de vous qu FU Et quand vous rever- 
rai-je ? 

Hélas! que les rochers sont durs! Mais rien ne sert de lutter 
contre tous ceux qui encombrent la vie des pauvres gens, comme 
nous. Il faut faire son devoir et s'attacher à la marquise. L'’aimer 
n'est pas difficile. Tous les jours, elle est meilleure pour moi; c’est 
presque une mère en vérité, et elle a des gâteries qui me font ou- 
blier ma position réelle. Nous pensions trouver le marquis ici, où il 


avait donné rendez-vous à sa mère. Il ne peut tarder d'arriver. : 


Quant au duc, ce sera, je crois, pour la semaine prochaine. Espé- 
rons qu il sera aussi bien pour moi à la campagne qu ‘il l'était ré- 
cemment à Paris, et qu’il ne m “obligera plus à faire montre d'esprit. 

Une autre fois, Caroline rapportait à sa sœur l'opinion de la mar- 
quise sur la vie de campagne. 

— Ma chère enfant, me disait-elle tantôt, pour aimer la cam- 
pagne, il faut aimer bêtement la terre ou déraisonnablement la na- 
ture. Il n'y à pas de milieu entre l’abrutissement et l’extravagance. 
Or vous savez que si j'ai quelque pointe d’excitation et même d'exal- 
tation dans l’esprit, c’est plutôt à propos des choses de la société 
qu'à propos de ce qui est régi par des lois naturelles, toujours les 
mêmes. Ces lois-là sont l’œuvre de Dieu, donc elles sont bonnes et 
belles. L'homme n’y peut rien changer. Son contrôle, son observa- 
tion, son admiration, même son éloquence descriptive, n’y ajoutent 
rien du tout. Quand vous vous extasiez sur un pommier en fleurs, 
je ne trouve pas que vous ayez tort; je trouve au contraire que vous 
avez trop raison, et que ce n’est pas la peine de louer ce pommier 
qui ne vous entend pas, qui ne fleurit pas pour vous plaire, et qui ne 
fleurira ni plus ni moins, si vous ne lui dites rien. Prenez garde que 
quand vous vous écriez: «Que c’est beau, le printemps!» c'est abso- 
lument comme si vous disiez : «Le printemps est le printemps. » Eh 
bien! oui, il fait chaud en été parce que Dieu a fait le soleil. La ri- 
vière est limpide parce que c’est de l’eau courante, et c’est de l’eau 
courante parce que son lit est incliné. C’est beau parce qu'il y a dans 
tout cela une grande harmonie ; mais s’il n’y avait pas cette harmo- 
nie, tout cela n'existerait pas. 

Tu vois d’ici que la marquise n’est point du tout artiste, et qu elle 
a des raisonnemens à son service pour ne pas comprendre ce qu'elle 
ne sent pas; mais en ceci n'est-elle pas comme tout le monde, et 
ne faisons-nous pas tous comme elle à propos de quelque faculté 
qui nous manque ? 

Comme elle me parlait ainsi, assise sur un banc de jardin, et bien 
fatiguée d’avoir fait de l'exercice, c’est-à-dire une centaine de pas 
dans une allée sablée, un paysan vint à la porte du jardin pour 
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_ vendre du poisson à la cuisinière, qui le marchanda. Je reconnus 


ce paysan pour celui qui marchait devant moi le jour de notre ar- 
rivée, et. qui chantait la chanson des rochers durs. — À quoi pen- 
sez-vous? me dit la marquise, qui vit que je l’observais. 

— Je pense, lui répondis-je, à regarder ce brave homme-là, Ce 


n'est plus un pommier ni une rivière, et cela a une physionomie 


particulière dont je suis frappée. 

— Laquelle, voyons ? 

— Mon Dieu, si je ne craignais pas de dire un mot moderne dont 
vous avez horreur, je dirais que cet homme à du caractère. 

— Qu'en savez-vous? Est-ce parce qu'il s’entête sur le prix de 
son poisson? Ah! j'y suis, pardon!... Du caractère! vous voyez, le 
mot à fait calembour dans ma tête! Je ne me souvenais plus que 
c'était un mot d'auteur... ou de peintre ! Une étoffe, un banc, une 
marmite, ont à présent du caractère, c'est-à-dire qu'une marmite 
a la tournure d’une marmite, qu’ un banc a bien l’air d’un banc, et 


qu'une étoffe fait l’effet d’une étoffe?,Ou bien est-ce le contraire? 


l’étoffe a-t-elle le caractère d’un nuage, le banc celui d'une table 
et la marmite celui d’un puits? Jamais je n’admettrai votre mot, je 
vous en avertis! — Et puis elle me parla des paysans de l’endroit, 
— Ce ne sont pas de mauvaises gens, dit-elle, pas tant fourbes que 
patelins. Ils sont avides d'argent, parce qu'ils manquent de tout; 

mais ils ne se donnent rien avec l'argent qu'ils gagnent. Ils amassent 
pour acheter, et quand l'heure est venue, ils s’enivrent de la joie 
d'acquérir, achètent trop, empruntent à tout prix et se ruinent,. : 
Ceux qui entendent le mieux leurs intérêts se font usuriers et spé- 
culent sur cette rage de la propriété, bien certains que la terre leur 
reviendra à bas prix quand leur créancier fera banqueroute. C’est 
pourquoi quelques paysans montent à la bourgeoisie, tandis que le 
grand nombre retombe plus bas que jamais. C’est le côté triste des 
lois naturelles, car ces gens-ci sont gouvernés par un instinct pres- 
que aussi fatal et aveugle que celui qui fait fleurir les pommiers. 
Aussi le paysan ne m'intéresse-t-il guère. J’assiste les estropiés, les 
veuves, les enfans, les innocens; mais il n’y a pas à se mêler des 
valides. Ils sont plus têtus que leurs mulets. 

— Alors, madame, qu'est-ce qu’il y a d’intéressant ici? 

— Rien! On y vient parce que l'air est bon et qu’on y refait un 
peu sa santé et sa bourse. Et puis c’est l’usage ; tout le monde quitte 
Paris juste au moment où il devient possible. Il faut bien s’en aller 
quand les autres s’en vont. 

Je vis que la marquise s’ennuyait déjà beaucoup, et j'essayai de 
la distraire en la questionnant. — N’avez-vous pas quelque voisin 
ridicule à taquiner ici? 

— Hélas! non, ma chère, il n’y a plus de ridicules, il n’y a plus 
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que des vices ou des désastres. Votre mouvement civilisateur, vos 
chemins de fer vont détruire toute la physionomie de la province. 
Il n’y aura bientôt plus de provinciaux. Je ne sais pas jusqu'où il 
faudra aller pour en retrouver la graine. Aujourd’hui déjà un bour- 
_geois de campagne n’est pas plus bourgeois qu'un bourgeois du 
Marais, et un homme du monde trouve partout des salons qui ne 
sont pas plus bêtes que ceux de Paris. Ge que j'ai vu à la campagne 
dans ma jeunesse, on ne le rencontrerait plus nulle part. 

— Dites-moi donc ce qu'on y voyait. | 

— On y voyait des types bien tranchés, des bourgeois qui se pré- 
paraient trois ans d’avance pour aller passer, une fois en leur vie, 
tout un mois à Paris. Ils faisaient leur testament, ma chère! Ceci 
n’est point une plaisanterie; je vous en citerai vingt qui vivent en- 
core. Mais ce que j'ai vu le plus intimement dans ce temps-là, ce 
sont les nobles de campagne, car on les appelait ainsi et pas autre- 
ment. C’étaient de bons petits hobereaux qui avaient été forcés de 
se passer d'éducation sous le régime révolutionnaire, et qui, comme 
les seigneurs du moyen âge, se vantaient de savoir tout au plus si- 
gner leur nom. Ils ressemblaient un peu à des paysans et nullement 
à des bourgeois; ils portaient de gros habits, quelquefois des sabots, 
avec de la poudre par parenthèse, mais ils n'avaient pas l'allure 
traînante et l’air hypocrite du paysan. Au contraire ils étaient ro- 
gues, fanfarons, mécontens de l'empire et en colère du matin au 
soir, ce qui nous divertissait beaucoup, ma sœur et moi. Nous étions 
des enfans, sans grand souci des choses politiques, et je me sou- 
viens de nos rires étouffés quand nous entendions ces pauvres gen- 
tillâtres menacer M. de Buonaparte et jurer que leurs épées n'étaient 
pas encore rouillées! Dans ce temps-là, on voyait ses voisins moins 
souvent qu'aujourd'hui, mais on les voyait plus longtemps. Ils fai- 
saient des visites de huit j jours, et on se liait bon gré, mal gré, avec 
des êtres ennuyeux, mais qui vous étaient dévoués à l’occasion. 
Faute de routes, ils vous arrivaient de huit et dix lieues, montés 
sur des chevaux de ferme, avec leur dame en croupe et quelquefois 
un enfant devant eux. Il y avait aussi quelques élégans de village 
qui étaient encore habillés en incroyables en 1810; ceux-ci venaient 
également à cheval, en bas blancs avec des escarpins, le tout recou- 
vert d'un gros pantalon de drap à pieds qui se boutonnait du haut 
en bas, et que l’on dépouillait dans l'écurie avant de se présenter au 
salon. Eh bien! après tout, c'était plus décent que de venir faire 
des visites du matin en bottes à l'écuyère et en culottes de daim, 
avec cette forte odeur de cheval dont les femmes ne souffrent plus, 
le parfum du cigare de ces messieurs leur ayant fait perdre l’odo- 
rat. Certes un gentilhomme de campagne d’à présent a l'air plus 
cultivé que ceux dont je vous parle : il sait un certain nombre de 
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choses dont tout le monde peut causer ; il lit des journaux, il a fait, 
ou son éducation, ou plusieurs voyages dans les grands centres; 
mais il s’est effacé dans le roulis général qui arrondit tous les cail- 
loux de la même manière. Il n’a plus de ces naïvetés qui semblaient 
si plaisantes ; il ne demande plus si l’on peut sortir dans les rues, 
le soir, à Paris, sans danger des brigands, et si les femmes se pro- 
mènent toutes nues aux Champs-Élysées. Il ne baise plus votre gant 
avant de vous le présenter, mais aussi il ne le ramasse plus. Il ne 
méprise plus certaines femmes, il les méprise toutes, et quant aux 
voleurs, il ne les craint guère. Il n’a pas le sou et ne va à Paris que 
pour jouer à la bourse ou emprunter aux juifs! 

Tu vois, chère Camille, par cet échantillon de nos causeries, que 
la marquise voit en noir le temps présent, et tu peux aussi te faire 
une idée de cette vie de parlage que tu me dis ne pas concevoir. À 


propos de tout, elle à une critique motivée toute prête, parfois gaie 


et bienveillante, parfois chagrine et acerbe. Elle à trop parlé dans 
sa vie pour être heureuse. Penser à deux, à trois ou à trente conti- 
nuellement, et sans jamais se recueillir, est, je crois, un grand abus. 
On ne s'interroge plus soi-même, on affirme toujours, sans quoi, la 
discussion finissant, la conversation tomberait. Obligée à cet exer- 
cice, j y succomberais au doute ou au dégoût de mes semblables, si 
je n'avais la grasse matinée pour me ravoir et me retrouver. Bien 
que Mw° de Villemer, par son esprit et sa bonté, jette autant de 
charme que possible sur ce stérile emploi du temps, il me tarde que 
le marquis arrive et vienne prendre un peu sa part de cette flânerie 
oratoire.., 

Le marquis arriva en effet au bout d’une huitaine, mais soucieux, 
préoccupé, et Caroline le trouva excessivement froid avec elle. Il 
se plongea vite dans ses études favorites, et on ne le voyait point 
paraître avant l'heure du diner. Gette manière d'être fut d'autant 
plus sensible à M'° de: Saint-Geneix que le marquis semblait faire 
plus d'efforts que par le passé pour se tenir ferme dans la discus- 
sion avec sa mère, et cela à la grande satisfaction de celle-ci, qui 
ne craignait au monde que la préoccupation et le silence : si bien 
que Caroline, ne se voyant plus nécessaire pour donner le coup de 
fouet à cette causerie, et croyant remarquer qu’elle paralysait le 
marquis plus qu’elle ne le servait, fut moins assidue à profiter de sa 
présence et s autorisa à se retirer le soir de bonne heure, 


IX. 


Lorsqu'au bout d’une autre semaine le duc arriva à son tour, il 
fut surpris de cet état de choses. Fort touché de la lettre que son 
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frère lui avait écrite de Polignac, mais devinant qu'il y avait en 
lui plus de lutte contre lui-même que de parti-pris, il avait à des- 
sein retardé son apparition, afin de donner à l'isolement et à la li- 
berté de la campagne le temps d'agir sur les deux cœurs qu'il avait 


cru émouvoir par ses paroles, et qu’il s'attendait à trouyer d'accord. 


Il n'avait pas prévu l’absence de coquetterie ou d'imagination chez 
Caroline, l’effroi réel, la résistance sérieuse, le combat intérieur clrez 
le marquis. — Qu’est-ce donc? se demanda-t-il en voyant que même 
la disposition à l’amitié semblait avoir disparu. Est-ce la morale qui 
a si vite éteint le feu? Mon frère a-t-il fait une tentative inutile? 
Son redoublement de tristesse est-il crainte ou dépit? Cette fille est- 
elle prude? Non! Ambitieuse? Non! Le marquis n’aura pas su s’ex- 
pliquer. Il aura gardé tout son esprit pour ses livres, quand ER eût 
fallu le mettre au service de sa passion naissante. 

Le duc ne se pressa pourtant pas de pénétrer la vérité. 1 était 
livré à de grandes irrésolutions. Il avait réussi à connaître l’état des 
affaires du marquis. Gelui-ci n'avait plus que trente mille francs de 
rente, dont douze mille étaient, servis à son frère à titre de pension. 


Le reste était consacré presque entièrement à l'entretien et au ser- 


vice de sa mère, et lui-même vivait dans la terre qui lui apparte- 
nait, sans y faire plus de dépense pour son propre compte que s’il 
eût été l'hôte discret du manoir. 

Le duc était navré de cette situation, qui était son ouvrage, et 
dont le marquis paraissait ne pas s'occuper. Il avait supporté sa 
propre déchéance de la façon la plus brillante. Il s'était montré vé- 
ritablement grand seigneur, et s’il avait perdu beaucoup de com- 
pagnons de plaisir, il s'était reconnu plusieurs amis fidèles. Il avait 
grandi dans l'opinion du monde, et on lui pardonnait d’avoir porté 
autrefois le trouble et le scandale dans plusieurs familles envoyant 
qu'il expiait sa vie ardente et sans frein avec courage et fierté. IL 
avait donc saisi avec esprit le rôle qui lui convenait désormais; 
mais il y avait un repentir qui troublait son équilibre, et 1l s’agitait 
autour de ce repentir avec moins de clairvoyance et de résolution 
que sil se fût agi de lui-même. Foncièrement bon dans son manque 
de raison, il cherchait ce qu’il pourrait faire pour rendre son frère 
heureux. Tantôt il se persuadait qu’il fallait mettre l'amour dans sa 
vie de recueillement et de médiocrité, tantôt il pensait à le lancer 


dans l'ambition, en brusquant ses répugnances et en cherchant de : 


nouveau à lui suggérer l’idée d’un grand mariage. 

Ge dernier parti était aussi le rêve de la marquise. Elle l'avait 
toujours caressé et s’y livrait plus que jamais, croyant que son en- 
thousiasme maternel pour la générosité du marquis serait partagé 
par quelque héritière accomplie. Elle confia au duc qu'elle était 
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en pourparlers avec son amie la duchesse de Dunières, pour faire 
épouser au marquis une Xaintrailles, orpheline très riche et répu- 
tée belle, qui s'ennuyait au couvent et se montrait pourtant exi- 
geante sur le mérite et la qualité. D’après tous ses renseignemens, 
l'affaire était possible; mais il fallait qu'Urbain s’y prêtât, et il ne 
s’y prêtait pas, disant qu'il ne saurait jamais se marier, si l’occasion 
ne venait le trouver, et qu'il était l’homme le plus incapable qui fût 
au monde d'aller voir une femme inconnue avec l'intention de lui 
plaire. 

— Tâchez nee mon fils, dit Da marquise au. duc dès le Ieride- 
main de son arrivée, de le faire revenir je cette sauvagerie. Moi, 


j'y perds mon latin! A ce ME 


Le duc tenta l’entreprise, et trouva son frère incertain, noncha- 
lant, ne disant pas non, mais se refusant à toute démarche, et di- 
sant qu'il fallait attendre un hasard qui lui ferait rencontrer la per- 
sonne; que si elle lui plaisait, il tâcherait de savoir plus tard si 
elle n'avait pas d’éloignement pour lui. Il n’y avait rien à faire pour 
le moment, puisqu'on était à la campagne. Rien ne pressait, il ne se 
sentait pas plus malheureux que de coutume, et il avait beaucoup 
à travailler. | 

La marquise s'impatienta de ces atermoiemens et continua d’é- 


crire, prenant le duc pour secrétaire dans cette affaire, qui n’était 
-pas du ressort de Garoline. 


- Le duc, voyant clairement que, pendant six grands mois, ce ma- 
riage ne pourrait avancer d’un pas, revint à l’idée de distraire pro- 
visoirement le marquis par un roman à la campagne. L’héroïne était 
sous la main, et elle était charmante. Elle souffrait peut-être un 
peu du refroidissement très visible de M. de Villemer. Le duc s’at- 
tacha à savoir la cause de ce refroidissement. Il échoua absolument, 
le marquis fut impénétrable. Les questions de son frère parurent 
l’étonner. 

Le fait est que jamais l’idée de faire la cour à M”° de Saint-Ge- 
neix n’était entrée dans son esprit. Il s’en fût fait un cas de con- 
science des plus graves, et il ne transigeait pas avec sa conscience. 
Il avait subi insensiblement le charme très vif et très réel de Caro- 
line, il s’y était livré sans arrière-pensée; puis son frère, en cher- 
chant à exciter sa jalousie, lui avait fait découvrir un penchant trop 
prononcé dans cette sympathie sans nom. Il avait horriblement souf- 
fert pendant quelques jours. Il s'était demandé s’il était libre, et il 
s'était vu placé entre une mère qui souhaitait pour lui un grand ma- 
riage et un fils auquel il devait les débris de sa fortune. Il avait 
prévu d’ailleurs une résistance invincible dans les scrupules de 
fierté de M'e de Saint-Geneix. Déjà il connaissait assez son carac- 
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tère pour être certain qu’elle ne consentirait jamais à se placer entre 
sa mère et lui. Également résolu à ne pas faire la sottise de se ren- 
dre inutilement importun et à ne pas commettre la lâcheté de sur- 
prendre la bonne foi d’une belle âme, il travailla à se vaincre, et 
parut s'être miraculeusement vaincu. Il joua son rôle assez bien 
pour que le duc y fût trompé. Tant de courage et de délicatesse dé- 
passait peut-être la notion que celui-ci avait d'un devoir de ce genre. 
— Je m'étais abusé, pensa-t-il, mon frère est absorbé par la science 
de l’histoire. C’est de son livre qu'il faut lui parler. 

Dès lors le duc se demanda à quoi il allait employer son ima- 
gination pendant six mois d’une vie inactive. Chasser, lire des ro- 
mans, causer avec sa mère, composer quelques romances, ce n’é- 
tait pas assez pour un esprit aussi fantaisiste, et naturellement il se 
mit à penser à Caroline comme à la seule personne qui pût jeter un 
peu de poésie et d’intrigue dans son cerveau. Il était décidé à pas- 
ser la moitié de l’année à Séval, et c'était là une très noble résolu- 
tion pour un homme qui n’aimait la campagne qu'avec un grand 
train. Il voulait, en vivant sur le pied le plus modeste chez son 
frère, durant six mois tous les ans, refuser tous les ans six mille 
francs sur sa pension, et si le marquis repoussait ce sacrifice, il em- 
ploierait la somme en réparations et en améliorations au manoir fra- 
ternel; mais il fallait une amourette pour couronner toute cette 
vertu, et là s’arrêtait la vertu du brave duc. 

— Comment faire, se disait-il, à présent que je lui ai he. 
ainsi qu'à ma mère, ma parole d'honneur de ne pas m'occuper 
d'elle? Il n’y a qu'un moyen, plus simple peut-être que tous les 
moyens ordinaires et rebattus : c’est d’être aux petits soins, mais 
avec une apparence de désintéressement absolu; du respect sans 
galanterie, de l’amitié toute bonne, toute franche, et qui lui inspi- 
rera une confiance réelle. Comme avec tout cela il ne m'est point 
défendu d'avoir de l’esprit, de la grâce, et d’être aussi parfaite- 
ment aimable et dévoué que je le serais en montrant mes préten- 
tions, il est fort probable qu’elle y sera sensible, et que d'elle-même 
elle me relèvera peu à peu de mon serment. Une femme est tou- 
jours étonnée qu’au bout de deux ou trois mois d'intimité affec- 
tueuse, on ne lui dise pas un mot d'amour. Et puis elle aussi s'en- 
nuiera, puisque les yeux de mon frère ne lui parlent plus... Nous 
verrons bien. Allons, ce sera très nouveau et très piquant de con- 
quérir un cœur qu’on tient en éveil sans en avoir l'air, et d'assister 
au désarmement d’une vertu sans paraître l'avoir provoqué. J'ai vu 
ce manêge chez les coquettes et chez les prudes, mais je suis curieux 
de voir comment Ml: de Saint-Geneix, qui n’est ni coquette ni prude, 
S'y prendra pour accomplir cette évolution. 
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Ainsi occupé par une puérilité d'amour-propre, le duc ne s’ennuya 
plus. Il n’avait jamais aimé la débauche brutale, et ses débordemens 
avaient toujours conservé un cachet d'élégance. Il avait tant usé et 
abusé de la vie qu'il était assez usé lui-même pour se contenir sans 
grand effort. Il l'avait dit, il n’était pas fâché de se refaire une santé 
et une jeunesse, et même par momens il s’imaginait retrouver peut- 
être la jeunesse du cœur, dont ses manières et son langage avaient 
su garder les apparences. De ce que son cerveau travaillait encore 
à un roman pervers, il concluait qu’il pouvait être encore roma- 


nesque. 


Il manœuvra si habilement que M'° de Saint-Geneix eut la mo- 
destie d’être complétement dupe de sa feinte loyauté. Voyant qu’il 
ne cherchait jamais à être seul avec elle, elle ne l’évita plus. Et tan- 
dis que, sans la perdre des yeux, il faisait naître de la façon la plus 


_ naturelle et la moins prévue en apparence l’occasion de la rencon- 


trer dans ses promenades, il mettait à profit ces rencontres pour 
paraître ne point désirer de les prolonger, et pour s'éloigner lui- 


même d'un air de discrétion et avec une nuance de regrets sans trop 


d'efforts, qui conciliait la politesse aimable avec l'indifférence pro- 


‘ voquante. 


Il déploya toute cette science sans que Caroline en prit le moindre 
soupçon. Sa propre franchise ne lui permettait pas de deviner un 
plan de cette nature. Au bout de huit jours, elle était aussi à l’aise 
avec lui que si elle n’eût jamais conçu de méfiance, et elle écrivait 
à Me Heudebert : 

« Le duc est bien changé à son avantage depuis l'événement de 
famille qui l’a fait rentrer en lui-même, ou bien il n’a jamais mérité 
les accusations de M"° de D. C’est peut-être cela qui est vrai, car je 
ne puis croire qu'un homme si exquis de manières et de sentimens 
ait jamais voulu perdre une femme pour le seul plaisir d'avoir une 


victime à afficher. Elle prétendait (Me de D.) qu'il avait agi ainsi 


avec toutes ses conquêtes par libertinage et vanité. Le libertinage, 
je ne sais trop ce que c'est dans l'existence d’un homme de haut 
rang. J'ai vécu avec des gens sages, et je n'ai vu la débauche que 
chez ces pauvres ouvriers qui perdent la raison dans le vin et battent 
leurs femmes dans des accès de frénésie mortelle. Si le vice des 
‘grands seigneurs consiste à compromettre les femmes du monde, il 


faut quil y ait bien des femmes du monde susceptibles de se laisser 


compromettre, puisqu'on attribue un si grand nombre de victimes 
au duc d'Aléria. Moi, je ne le vois point occupé de femmes et je ne 
l’entends jamais mal parler d'aucune en particulier. Bien au con- 
traire, il loue la vertu et déclare qu’il y croit. Il semble n'avoir ja- 
mais rien eu à se reprocher en fait de perfidie, car il établit une 
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différence bien marquée entre celles qui consentent à se perdre 


et celles qui n’y consentent pas. Je ne sais s’il en impose, mais 


il a l'air d’avoir aimé avec respect et sincérité. Ni sa mère ni son 
frère n’ont l’air d’en douter, et moi j'aime à croire que c’est une na- 
ture sincère, mais inconstante, qu’il a fallu être bien crédule ou 
bien vaine pour espérer de fixer. Qu’il ait été libéral avec excès, 
joueur, oublieux de ses devoirs de famille, enivré de luxe et d’enfan- 
tillages indignes d'un homme sérieux, cela je n’en doute pas, et 
c'est là que je vois sa faiblesse de jugement et sa vanité; maïs ce 
sont les défauts et les malheurs de l'éducation et d’une vie trop pri- 
vilégiée au début. Ces gens-là n’ont pas été avertis du devoir par la 
nécessité, et on leur a enseigné tout ce qu'il y a de plus contraire à 
l'économie et à la prévision. Est-ce que notre pauvre père ne s'est 
pas ruiné, lui aussi, et qui oserait dire qu'il y eut de sa faute? 
Quant à de la fatuité, j’ai beau en chercher chez le duc, je n’en vois 
pas la moindre trace. Il est aussi simple ici qu’un bon hobereau de 
campagne. Il s'habille d’une vareuse de trente francs et gagne tous 
les cœurs par sa bonhomie et sa simplicité. Jamais il ne fait allusion 
à ses triomphes passés, et jamais il ne se targue d'aucun! de ses 
avantages, qui sont cependant réels, car il a un esprit charmants il 
est toujours très beau, il chante à ravir, il compose même un peu : 
ce n’est pas bon, mais cela a une certaine élégance. Il cause à mer- 
veille, sans beaucoup de fonds, car il n’a lu ou retenu que des 
choses frivoles; mais il en convient avec candeur, et les choses sé- 
rieuses sont loin de lui déplaire, car il interroge son frère à tout 
propos et l'écoute avec intelligence et respect. 


«Quant à celui-ci, c’est toujours le même miroir sans tache, l'exem- 


ple de toutes les vertus, de toutes les bontés, et la modestie en per- 
sonne. Il est très occupé d’un grand travail historique dont son frère 
dit merveilles, et cela ne m'étonne pas. La nature serait bien illo- 
gique, si elle lui avait refusé la faculté d'exprimer le monde d'idées 
fortes et de sentimens vrais dont elle a doué son âme. Il y a en lui 
comme un recueillement religieux de son œuvre qui le rend plus 
réservé avec moi et plus expansif avec sa mère et son frère qu'il ne 
l'était précédemment. Je m'en réjouis pour eux, et quant à moi, je ne 
m'en formalise pas; il est bien naturel qu’il n’attende de moi aucune 
lumière sur de si graves sujets, et qu'il soit porté à interroger des 
personnes plus müres et plus versées dans la science des faits hu- 
mains. À Paris, il m'avait témoigné beaucoup d'intérêt, surtout le 
jour où son frère crut pouvoir se permettre de me taquiner; mais de 
ce qu'il ne m'a plus témoigné cet intérêt particulier, je n'en con- 
clus pas qu’il ait cessé d'exister, et qu’il ne dût pas se réveiller dans 
l'occasion. Une occasion de ce genre ne se présentera plus, puisque 
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le duc est si parfaitement amendé; mais je n’en suis pas moins re- 
connaissante d'avoir pu compter sur une protection aussi précieuse. » 
! On voit que si Caroline s’affectait intérieurement du changement 
de manières de M. de Villemer, c'était à son insu ét'sans vouloir 
s'arrêter à une vague blessure. L'amour-propre de la femme n’y 
était pour rien. Elle sentait bien n'avoir pas démérité de son estime, 
et comme elle n'attendait et ne désirait rien de plus, elle métiaif 
tout sur le compte d’une préoccupation respectable. 

: Néanmoins, elle eut beau s'en défendre, elle sentit qu'elle s’en- 
nuyait. Elle se garda bien de l'écrire à sa sœur, qui n’eût pas su lui 
donner du courage, qui lui écrivait des lettres tendres, mais rem- 


:. plies de condoléances et de plaintes sur son sacrifice et son éloigne- 
_ ment. Caroline ménageait cette âme douce et craintive qu’elle s'était 


habituée à chérir maternellement, et qu’elle s’efforçait de soutenir 
en se montrant toujours aussi également forte ét tranquille qu’elle 
l'était dans l’acception générale de son caractère ; Mais elle avait des 
heures de profonde lassitude où l’effroi de l'isolement lui serrait le 
cœur. Quoiqu’elle fût plas captive et plus assujettie, durant une 
partie de la journée, qu’elle ne l'avait été dans sa famille, elle avait 
ses matinées et la dernière heure du soir pour savourer l’austérité 
de la solitude et pour interroger sa propre destinée, liberté dange- 
reuse qui ne lui avait jamais été permise lorsqu'elle avait eu quatre 
enfans et un ménage nécessiteux sur les bras. Elle se réfugiait dans 
la poésie des contemplations et y trouvait une douceur enchante- 
resse par momens; par momens aussi, une amertume sans cause et 
sans but lui rendait la nature ennemie, la marche fatigante et le 
sommeil accablant. 

Elle se débattait avec courage, mais ces accès de mélancolie 
n’échappèrent point à l'œil attentif du duc d’Aléria. Il remarquait, 
en de certains jours, une nuance bleuâtre qui semblait creuser son 
orbite et une certaine résistance involontaire dans les muscles du 
sourire. [Il pensa que l'heure approchait, et il appuya sur le système 
qu'il avait adopté. Il fut plus prévenant et plus attentif, et lorsqu'il 
la vit reconnaissante, il se hâta de lui rappeler délicatement que 
l'amour n’y était pour rien. Ce grand jeu fut encore en pure perte. 
Caroline était trop simple pour que l’habileté n’échouât pas auprès 
d'elle. Quand le duc l’entourait d’attentions délicates et charmantes, 
elle croyait à son amitié, et quand il s’efforçait de la piquer par des 
restrictions, elle se réjouissait d'autant mieux qu’il n’y eût là que 
de l'amitié. L’amour-propre ne permit pas au duc de voir clair 
dans la seconde phase de son entreprise. La confiance était venue; 
mais en réalité Caroline pouvait ouvrir les yeux sans autre douleur 
qu'un profond étonnement-et une dédaigneuse pitié. Le duc espé- 
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rait chaque matin voir naître le dépit ou l’impatience. Il ne pouvait 
constater qu'un peu de tristesse dont il s’attribuait naïvement la 
cause et qui le réjouissait doucettement, mais qui ne le satisfaisait 
pas. Je l'aurais crue plus vive, pensait-il; il y a dans son chagrin un 
peu d'inertie et plus de douceur que de chaleur. 

Peu à peu cette douceur le charma. Il n’avait jamais rien vu de 
pareil à cette résignation supposée. Il y voyait une modestie inté- 
rieure, un découragement de plaire, une soumission tendre qui 
l’'émurent. Elle est bonne avant tout, se dit-il encore, bonne comme 
un ange. On serait bien heureux avec cette femme-là, elle serait si 
reconnaissante et si peu querelleuse! Vraiment elle ne sait ce que 
c'est que de faire souffrir, elle garde tout pour elle-même. 

À force de guetter sa proie, le duc se sentit fasciné, et l’attendris- 
sement le gagna. Il fut forcé de reconnaître qu’il se troublait auprès 
d'elle et que sa propre cruauté le gênait beaucoup. Au bout d'un 
mois, il commençait à perdre patience et à se dire qu'il fallait hâter 
le dénoûment; mais cela lui apparut tout à coup extrêmement diffi- 
cile. Caroline avait encore trop de vertu pour lui permettre de man- 
quer à sa parole, et, en brusquant tout, il pouvait tout at 

Un jour, en entrant chez sa mère : 

— Je viens, dit-il, de m'amuser beaucoup en montant un poulain 
de votre ferme. Cela ressemble à un sanglier et trottine de même. 
Il a du feu, des jambes, et c’est très doux. M'° de Saint-Geneix 
pourrait le monter, si par hasard elle aimait l'équitation. 

— Je l'aime beaucoup, répondit-elle; mon père tenait à cela, et 
je n'avais pas de chagrin à le contenter. | 

— Alors vous êtes excellente écuyère, je parie? | 

— Non, j'ai de l'aplomb et la main légère, comme toutes les 
femmes. 

— Comme toutes les femmes qui montent bien, car en général 
les femmes sont nerveuses et veulent mener les hommes et les che- 
vaux de la même façon; mais ce n’est pas là votre caractère ! 

— En fait de gens, je n’en sais rien. Je n’ai jamais essayé de : me- 
ner personne. 

— Oh! vous essaierez bien quelque jour? 

— Ce n'est pas probable. 

— Non, dit la marquise, ce n’est pas probable. Elle ne veut pas 
se marier, et, dans sa position, elle a grandement raison. 

— Oh! certes, reprit le duc; le mariage sans fortune doit être un 
enfer ! | 

Il regarda Caroline pour voir si elle serait émue d'une pareille 
déclaration. Elle resta impassible, elle avait renoncé au mariage 
sincèrement et sans retour. 
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Le duc, voulant juger si elle se cuirassait contre l’idée d’une faute 
sans réparation, ajouta, pour ne rien compromettre trop gravement : 
— Oui, ce doit être l'enfer, à moins d’une pa passion qui donne 
l’héroïsme de tout subir. 

Caroline resta tout aussi calme et comme étrangère à la question. 
— Ah! mon fils, dit la marquise, quelle niaiserie nous contez-vous 
là? Vous avez des jours où vous parlez comme un enfant! 

— Mais vous savez bien que je suis très enfant, dit le duc, et j'es- 
père l’être encore longtemps. 

— C’est l'être beaucoup trop que de mettre une chance de bon- 
heur dans la misère, dit la marquise, qui avait besoin de discuter. 
Il n’y en a pas, la misère tue tout, même l'amour. 

— Est-ce votre opinion, mademoiselle de Saint-Geneix? reprit le 
duc. 

— Oh! je n’ai pas d'opinion là-dessus, répondit-elle. Je ne sais 
rien de la vie, passé une certaine limite; mais je serais portée à 
croire ici madame votre mère plutôt que vous. Je l’ai connue, la 
misère, et si j'ai souffert, c’est en la sentant peser sur ceux que j'ai- 
mais. Il ne faut donc pas compliquer ni étendre sa vie quand elle 
est déjà si difficile. C’est chercher le désespoir. 

. — Mon Dieu! tout est relatif, dit le duc. Ge qui est la misère pour 
les uns est l’opulence pour les autres. Est-ce que vous ne seriez pas 
très riche avec douze mille livres de rente? 

— Oh! certes, répondit. Caroline sans se rappeler et peut-être 
même sans savoir que c'était justement le chiffre de la pension de 
son interlocuteur. 

— Eh bien! reprit le duc, qui voulait d’un mot décocher une es- 
pérance afin de pouvoir la retirer avec un autre mot, — toujours 
histoire d’agiter ce cœur placide ou craintif, — si quelqu'un vous 
offrait une petite existence comme celle-là avec un amour vrai? 

— Je ne pourrais pas l’accepter, répondit Caroline; j'ai quatre 
enfans à nourrir et à élever, aucun mari n'accepterait ce passé-là! 

— Elle est charmante! s’écria la marquise, elle parle de son passé 
comme une veuve! 

— Ah! je n’ai pas parlé de la veuve, ma pauvre sœur! Avec moi 
et une vieille bonne qui nous est attachée, et qui partagera le der- 
nier morceau de pain de la maison, nous sommes sept, ni plus ni 
moins. Voyez-vous d'ici le jeune homme à marier avec ses douze 
mille livres de rente? Je crois décidément qu’il ferait une mauvaise 
affaire ! 

Caroline parlait toujours de sa situation avec une gaieté sans 
affectation qui montrait la sincérité de son âme. — Eh bien! au fait 

vous avez raison, dit le duc, vous vous tirerez mieux de la vie toute 
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seule avec ce beau courage et cette vaillance d’esprit. Je crois que 
vous et moi nous sommes les seules personnes vraiment philosophes 
qu'il y ait. Je regarde la pauvreté comme rien quand on n’est res— 


ponsable que de son propre contentement, et je dois dire ae je 


n'ai jamais été aussi heureux que je le suis. 

— Tant mieux, mon fils, dit la marquise avec une nuance im- 
perceptible de reproche que le duc sentit aussi car il se hâta 
d'ajouter : CR 

— Je serai complétement heureux le jour où mon pa . le 
mariage en question, et il le fera, n'est-ce pas, chère maman? 

Caroline fit un mouvement pour regar der la pendule. — Non, non!! 
elle va bien, dit la marquise. Il n’y a pas de secrets pour vous 
désormais, chère petite, ét vous devez apprendre que j'ai reçu de 
bonnes nouvelles aujourd hui relativement à un grand projet que 
j'ai pour mon fils. Si je ne me suis pas servie de votre belle main 
pour traiter la chose, c’est pour de tout autres raisons que la mé- 
fiance. Tenez, lisez-nous cette lettre que mon fils ainé ne.connaîtpas. 

Caroline eût voulu $abstenir de regarder aussi avant dans les 
secrets de la famille et dans ceux du marquis particulièrement. Elle 
hésita : — M. le marquis n’est pas ici, dit-elle; j'ignore s’il approu- 
verait, pour son compte, toute la confiance dont vous m’honorez.….. 

— Oui certes, répondit la marquise. Si j'en doutais, je ne vous 
prierais pas de lire. Allons, très chère! 

Il n’y avait pas trop à répliquer avec la marquise. Caroline lut ce 
qui suit : 

« Oui, chère amie, il faut que cela réussisse, et cela réussira. Il 
est vrai que la fortune de Me de X... s'élève à quatre millions tout 
au moins, mais elle le sait et n’en est pas plus fière. Au contraire, 


après une nouvelle tentative de ma part, elle m'a dit, pas plus tard 


que ce matin : « Vous avez raison, chère marraine, j'ai le droit et le 
pouvoir d'enrichir un homme de vrai mérite. Tout ce que vous me 
dites du fils de votre amie me donne une grande idée de lui. Lais- 
sez-moi achever mon deuil au couvent, et je consens à le voir chez 
vous l’automne prochain. » 

«Il est bien entendu que, dans tout cela, je n’ai nommé personne; 
mais l’histoire de vos deux fils et la vôtre sont assez connues pour 
que ma chère Diane ait deviné. Je n’ai pas cru devoir m'abstenir de 
faire valoir à l’occasion la belle conduite du marquis. Le duc son 
frère l’a proclamée lui-même en tous lieux avec une sensibilité qui 


lui fait honneur. Ne prolongez donc pas trop avant dans la mau- 


vaise saison votre retraite à Séval. Il ne faut pas que Diane yoie 
trop de monde avant l’entrevue. Le monde ôte toujours, même aux 
âmes les plus candides, cette première fraicheur de croyance et de 
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générosité que j’admire et que j'entretiens de mon mieux chez ma no- 
ble filleule. Vous continuerez mon ouvrage quand elle sera votre fille, 
ma digne amie! C’est le plus ardent de mes vœux de voir votre cher 


fils recouvrer la place qui lui est due dans le monde. Il est beau à 


lui de l'avoir perdue sans sourciller, et ce qu’une personne de race 
peut faire de plus beau, c’est de la lui rendre. C’est un devoir pour 
les filles des preux de donner ces grands exemples de fierté d'âme 
à messieurs les parvenus du jour, et comme je suis une de ces filles- 
là, je tiens à réussir, et jy mets tout mon cœur, toute ma religion, 
tout mon dévouement pour vous. 

«D DE DUNIÈRES, née DE FONTARQUES, » 


Le duc eût pu regarder. Cactire après la lecture de cette lettre, 
où sa voix n'avait pas faibli; il n’eût pas surpris en elle le moindre 
effort, le moindre sentiment personnel qui ne fût en harmonie avec 
la satisfaction qu’il éprouvait lui-même; mais il ne songea nulle- 
ment à l'observer. En présence d’un fait de famille aussi important, 
la pauvre Caroline n’était dans sa vie qu’une pensée accidentelle 
bien secondaire, et il se fût fait un reproche de se rappeler qu’elle 
existait lorsqu'il voyait dans l'avenir de son frère l’action d’une pro- 
vidence réparatrice du mal qu’il avait causé. — Oui! s’écria-t-il en 
baisant avec joie les mains de sa mère, oui, vous redeviendrez heu- 
reuse, et je cesserai de rougir. Mon frère sera l’homme, le chef de 
la famille! Le monde entier connaîtra son éclatant mérite, car sans 
ia fortune, aux yeux de la plupart, le talent et la vertu ne suffisent 
pas. Il aura donc tout pour lui; ce cher frère! gloire, honneur, cré- 
dit, puissance, et tout céla en dépit des petits beaux de la cour ci- 
toyenne, et sans plier d’une ligne devant les prétendues nécessités 
de la politique! Ma mère, vous avez montré cette lettre à Urbain ? 

— Oui, mon fils, à coup sùr. 

— Et il est satisfait? Les choses en aussi bonne voie, la personne 
prévenue en sa faveur, acceptant d'avance, et ne demandant qu'à 
le voir. 

— Oui, mon ami, il a promis de se laisser présenter. 

— Victoire! s’écria le duc. Alors soyons gais, faisons des folies ! 
J'ai envie de sauter au plafond, j'ai envie d’embrasser... n'importe 
qui! Permettez-vous que j'aille embrasser mon frère, chère maman? 

— Oui, mais ne le félicitez pas trop; il s’effarouche de tout ce 
qui est nouveau, vous savez? 

— Oh! soyez tranquille, je le connais. 

Et le duc, encore fort agile malgré un peu enbonioitt et quel- 
ques avaries dans les articulations , sortit en gambadant comme un 
jeune écolier. 
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X. 


Il trouva le marquis plongé dans son travail. — Je te dérange? 
Tant pis! s’écria-t-il. Il faut que je te serre dans mes bras; ma 
mère vient de me lire la lettre de la duchesse de Dunières. 

— Mais, mon ami, ce n'est pas fait, ce mariage, répondit le mar- 
quis en recevant l’étreinte fraternelle. | 

— C’est fait si tu le veux, et tu ne peux pas ne pas le vouloir. 

— Mon ami, j'aurais peut-être beau vouloir; il faut être char- 
mant pour soutenir la brillante réputation que m'a faite, beaucoup 
- trop à tes dépens selon moi, cette vieille duchesse. 

— La duchesse à bien fait, elle n’en a pas assez dit. J’ai envie 
d'aller la trouver pour qu’elle sache bien tout. Il croit n'être pas 
charmant! voyez un peu comme il se connait! 

— Je me connais trop, reprit M. de Villemer, je ne m’abuse pas. 

— Mais, que diable! te prends-tu pour un ours? Tu avais bien 
séduit Me de G..., la personne la plus réservée qui fût au monde. 

— Ah! je t'en supplie, ne me parle pas d’elle; tu me rappelles 
tout ce que j'ai souffert avant de pouvoir lui donner confiance en 
moi, tout ce que j'ai souffert ensuite pour que cette confiance ne füt 
pas à chaque instant reprise... Vois-tu,.:. ajouta le marquis, s’ou- 
bliant un peu, les gens passionnés n’ont pas d'esprit! Tu ne sais pas 
cela, toi, qui inspirais l’engouement à première vue, et qui d'ail- 
leurs ne cherchais pas un amour exclusif pour toute la vie. Je ne 
sais dire à une femme qu’un seul mot : j'aime, et si elle.ne com- 
prend pas que toute mon âme est dans ce mot-là, je ne pourrai ja- 
mais en ajouter un autre. 

— Eh bien! tu aimeras Diane de Xaintrailles, et elle le compren- 
dra, ton mot suprême! | 

— Mais si je ne l'aime pas, moi? 

— Mais, mon cher, elle est charmante! Je l’ai vue toute petite, 
c'était un vrai chérubin ! 

— Tout le monde la dit charmante; mais si elle ne me plait pas? 
Ne dis pas qu’il n’est pas nécessaire d’adorer sa femme, qu'il suffit 
de l’estimer et de la savoir agréable. Je ne veux pas discuter là- 
dessus, c'est inutile. Ne voyons que la question de se faire agréer. 
Si je n’aime pas, je ne saurai pas me faire aimer, et dès lors je 
n'épouserai pas. 

— On dirait vraiment que tu comptes là-dessus! s’écria le duc 
avec un vrai chagrin. Ah! ma pauvre mère qui est si heureuse de son 
espérance! Et moi qui me croyais absous par la destinée! Urbain, il 
faut donc que nous soyons maudits tous les trois? 
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— Non! répondit le marquis ému; ne désespérons pas. Je tra- 
vaille à modifier mon farouche caractère. Sur l'honneur, j'y tra- 


vaille de tout mon pouvoir; je veux mettre fin à cette existence : 
agitée, stérile! Donnez-moi l'été pour triompher de mes souvenirs, 


_ de mes doutes, de mes appréhensions; vrai! je veux vous rendre 
heureux, et Dieu viendra peut-être à mon secours. 


_— Merci, frère, tu es le meilleur des êtres! répondit le duc en 
l’'embrassant encore. Et comme le marquis était ébranlé, il lemmena 
promener pour le distraire de son travail et pou le maintenir dans 
ses bonnes dispositions. 

Il fit alors ce qu'Urbain avait fait pour le conquérir le jour de 
leur première effusion. Il se fit faible et souffrant de cœur pour ra- 


mener chez lui la force et la volonté. Il exprima vivement ses re- 


mords et le besoin qu’il avait d’un appui moral. — Deux malheureux 


ne peuvent rien l’un pour l’autre, lui dit-il; ta mélancolie a en moi 


son contre-coup fatal ; elle m'accable. Le jour où je te verrai heu- 
reux, l’énergie véritable, la joie de vivre me reviendront. 

Urbain touché renouvela sa promesse, et comme elle lui coûtait 
infiniment, il s’efforça de s’en distraire en ramenant la gaieté dans 
le babil de son frère; ce ne fut pas long, et le duc ne se fit guère 


_ prier pour revenir à ses grandes préoccupations favorites. 


. — Tiens! lui dit-il en le voyant sourire, tu me porteras bonheur 
dans tout! Je me rappelle maintenant que depuis quelques jours 
javais une assez vive contrariété; cela me rendait maussade, mala- 
droit; je ne voyais plus clair dans mon esprit. J'étais bête à faire 
peur. Je suis sûr que maintenant je vais recouvrer mes facultés. 

— Encore quelque histoire de femme? dit le marquis, maîtrisant 
une vague et soudaine inquiétude. 

— Et que veux-tu que ce soit? Cette petite de Saint-Geneix m'oc- 
cupe peut-être plus qu'il ne faudrait! 

— C'est ce qu'il ne faut pas, répliqua vivement le marquis. Ne 
l'as-tu pas juré à ma mère? Elle me l’a dit... Aurais-tu trompé 
ma mère? 

— Non, pas du tout; mais je voudrais bien être forcé de la trom- 
perl, 

— Forcé! Je ne t’entends point. 

— Mon Dieu! voilà où j'en suis! — Et le duc raconta à son frère 
comme quoi il lui avait menti d’abord en se disant amoureux de 
Caroline, dans la louable intention de le rendre amoureux d'elle, 
comme quoi, voyant qu'il n’y avait pas réussi, il avait conçu le plan 
de se faire aimer sans aimer lui-même, et comme quoi enfin il était 
devenu amoureux tout de bon sans certitude d’être payé de retour. 
Pourtant il ajouta qu’il comptait sur la victoire pour peu qu’il eût le 
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PRE 
courage de ne pas se déclarer, etil raconta tout cela dans des termes 
si délicats où si ambigus qu’il ne fut pas permis au marquis de lui 


faire la morale sans se montrer ridicule. Puis, quand celui-ci, re- 


venu de sa stupeur, essaya de lui parler du repos de leur mère, de 


la dignité de leur intérieur, n’osant, dans son trouble, articuler quoi 


que ce soit sur le respect dû à Caroline, le duc, craignant tout à 
coup que son frère ne se fit un devoir de l'avertir, jura qu'il ne fe- 
rait rien pour la séduire, mais que si d'elle-même elle se jetait 
vaillamment dans ses bras à un moment donné, sans conditions et 
sans calcul, il était capable de l’épouser. Était-il sincère cette fois? 
Oui, probablement, comme il l'avait toujours été lorsque le désir 
lui avait fait paraître DER tout ce que la passion lui avait en- 
suite fait éluder. 
Comme il parlait avec une certaine conviction, le marquis n’osa 
se prononcer contre cette récidive inattendue de son étrange projet. 
Il savait que leur mère ne comptait pas pouvoir faire faire un bon 
mariage à celui de ses fils qui n’offrait plus la garantie du carac- 
tère, et le duc lui prouvait par des raisonnemens assez serrés que 


celui-là seul était le maître de son avenir qui n’avait plus d’ambition 


permise. — Tu vois, lui dit-il en terminant, que tout ceci est très 
sérieux. J'ai voulu encore une fois tendre un piége, je le confesse, 
mais en me réservant de n’en pas’ profiter, ce qui n’était qu’un jeu 
sans conséquence. Je me suis pris dans mes propres filets, et j'en 
souffre beaucoup; je ne te demande pas de m’assister, mais je te dé- 
fends au nom de l’amitié d’influencer personne autour de nous, car 
si tu effraies Me de Saint-Geneix, tu m'exaspéreras peut-être, et je 
ne réponds plus de rien; ou si tu parviens à me faire renoncer à 
elle, c’est elle qui, exaspérée, fera peut-être quelque folie qui la 
perdra dans l'esprit de ma mère. Puisque les choses en sont à ce 
point qu’elles ne peuvent se dénouer que par l’imprévu, ne t'en mêle 
pas, et sois certain que je me conduirai, n'importe dans quelle hy- 
pothèse, de manière à rassurer ta délicatesse et à ne troubler ni la 
vie de notre mère, ni les convenances de l'hospitalité que tu m'ac- 
cordes. 


XE. 


Pendant cet entretien pénible pour le marquis, Caroline avait 
avec la marquise une causerie qui, sans la troubler autant, ne l’é- 
gaya point. La marquise, toute à son projet, laissa voir à sa jeune 
confidente un fonds d’ambition de famille que celle-ci ne soupçon- 
nait pas. Ge qu’elle avait aimé et admiré dans la marquise, c'était 
ce désintéressement chevaleresque, cette résignation à la perte de 
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LATTES et au fait accompli, dont elle avait été si frappée: mais il 
lui fallut en rabattre et reconnaître que toute cette philosophie ma- 
_gnanime était un beau costume bien porté. La marquise n’était point 
# _hypocrite pour cela; une personne aussi communicative. n'avait pas 
E LE de préméditation : elle cédait à l'empire du moment:et ne se croyait 
| pas illogique en disant qu'elle aimerait mieux mourir de faim que 
_de voir un de ses fils faire une bassesse pour s'enrichir, mais que 
mourir de faim était fort dur, que son état présent était une vie de 
_privations, celle du marquis un purgatoire, enfin que l’on ne peut 
pas être heureux quand, avec beaucoup d'honneur et l'orgueil d’une 
conscience sans tache, on n’a pas au moins deux cent mille livres 
de rente. 
Caroline crut pouvoir faire quelques objections générales que la 
_ marquise repoussa vivement. — Ne faut-il pas, dit-elle, que les fils 
des grandes familles priment toutes les autres classes de la société ? 
_ C'est une religion que vous devriez avoir, vous qui êtes bien née. 
Vous devriez comprendre que les gens de qualité ont des besoins 
légitimes, obligatoires peut-être, de libéralité très large, et que, 
_plus ces personnes-là sont haut placées, plus il leur est commandé 
: d’avoir une fortune au niveau de leur élévation naturelle. Je souffre 
 amèrement, je vous le déclare, quand je vois le marquis compter 
avec ses fermiers lui-même, se préoccuper de certains gaspillages 
inévitables, descendre même au besoin aux détails de ma cuisine. 
Pour qui connaît notre détresse, c’est admirable à lui de se tour- 
| menter ainsi pour que.je ne manque de rien; mais pour ceux qui ne 
| s'en font point une idée juste, nous passons certainement pour des 


} 


: 


avares, et nous tombons au niveau de la petite bour geoisie ! 
— Puisque vous souffrez tant, dit Caroline, de ce que je regardais 
8 comme une vie aisée, très honorable, très glorieuse même, Dieu 
| veuille que ce mariage réussisse, car il vous faudrait refaire provi- 
sion de courage en Cas d’obstacle. Cependant s’il m'était permis d'a- 
voir une opinion... 

— ]l faut toujours avoir des Opinions. Parlez, ma chère enfant. 
| | — Eh bien! je dirai que le plus sage et le plus sûr serait d’ac- 
| cepter le présent comme très supportable sans pour cela renoncer 
au mariage en question. 

— Et qu'importent les déceptions, ma ‘pauvre petite? Vous les 
craignez pour moi? Elles ne tuent pas, et les espérances font vivre. 
Mais pourquoi doutez-vous du succès des miennes? 

— Oh! je ne doute pas, répondit Caroline; pourquoi douterais-je, 
si M! de Xaintrailles est aussi parfaite qu’on le dit? 

— Elle est parfaite, vous le voyez bien, puisqu’elle-se prononce 
pour le mérite en se contentant de sa propre richesse. 


om 
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Cela ne me paraît pas très difficile, pensa Caroline; mais elle ne 
voulut rien ajouter, et la marquise reprit : — D'ailleurs une Xaïn- 
traïlles ! songez-vous , ma belle, au prestige d’un pareil nom? Ne 
voyez-vous pas qu'une personne de ce sang-là, quand elle est 
grande, ne peut pas l’être à demi? Tenez! vous n’êtes pas assez 
convaincue de l'excellence qui nous vient de la race, j'ai cru m’en 
apercevoir quelquefois. Vous avez peut-être un peu trop philosophé 
là-dessus! Méfiez-vous de ces préjugés nouveaux et des prétentions 
de messieurs les parvenus ! Ils auront beau dire et beau faire, un 
homme de rien ne sera jamais vraiment noble de cœur; une tache 
originelle de prévoyance et de parcimonie étouffera toujours son 
élan. Vous ne le verrez jamais sacrifier sa fortune et sa vie pour une 
idée, pour sa religion, pour son prince, pour son nom... Il pourra 
faire des actions d'éclat par amour de la gloire; mais ce sera tou- 
jours dans un intérêt personnel, n'en soyez point la dupe: 

Caroline se sentit blessée de l’enivrement que la marquise profes- | 
sait pour le patriciat. Elle trouva moyen de changer de ‘conversa- 
tion; mais durant le diner elle fut préoccupée de cette idée, que sa 
vieille amie, sa tendre mère adoptive, la reléguait sans facon dans 
les races secondaires. Elle avait cru pouvoir parler ainsi devant une 
fille de gentilhomme, adepte par esprit de corps de la doctrine des 
bons principes ; mais Caroline se disait avec raison que sa noblesse 
était mince, contestable peut-être. Ses ancêtres, anciens échevins 
de province, avaient été anoblis sous Louis XIV; son père prenait 
sans grande vanité le titre de chevalier. Elle voyait donc bien que 
le dédain de la marquise pour les classes inférieures était une ques- 
tion du plus au moins, et qu'une fille pauvre et de petite noblesse 
était à ses yeux deux fois son inférieure à tous égards. ; 

Cette découverte n’éveillait pas une sotte susceptibilité chez 
M'® de Saint-Geneix, mais son équité naturelle se révoltait contre 
une pareille injustice si solennellement imposée comme un devoir à 
sa conviction. — Eh quoi! se disait-elle, ma vie de misère, de dé- 
vouement, de courage et de gaieté quand même, mon renoncement 
volontaire à toutes les joies de la vie, ne seraient rien auprès de l’hé- 
roïsme d’une Xaintrailles qui admet l’idée de se contenter de deux 
cent mille livres de rente pour épouser un homme accompli! Cest 
parce qu'elle est une Xaintrailles que son choix est sublime, et, 
parce que je ne suis qu’une Saint-Geneix, mon immolation est une 
chose vulgaire et obligatoire ! 

Caroline écarta ces pensées d’un juste orgueil froissé, mais elles 
creusèrent en passant un léger sillon sur sa figure expressive. La 
beauté fraîche et vraie ne peut rien cacher. Le duc s’empara de cet 
indice et s’attribua ce chagrin secret. Son erreur augmenta quand 
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il vit qu’en dépit de ses efforts pour se soutenir au diapason de son 


enjouement ordinaire, M'° de Saint-Geneïix était de plus en plus 


préoccupée. La vraie cause était celle-ci : Caroline avait, absolu- 
ment comme à l'ordinaire, adressé la parole au marquis pour des 
questions de détail intérieur, et lui, ordinairement si poli, l’avait fait 
répéter. Elle pensa qu'il était préoccupé lui-même ; mais deux ou 
trois fois elle rencontra son regard froid, hautain, presque mépri- 
sant. Glacée de surprise et de terreur, elle devint tout à fait morne, 
et fut forcée d'attribuer son état moral à une migraine. 

Le duc eut un vague soupçon de la vérité en ce qui concernait 
son frère ; mais ce soupçon se dissipa lorsqu'il vit celui-ci reprendre 
tout à coup sa gaieté. Il ne devina pas les alternatives d’abattement 
et de réaction par lesquelles passait cette âme troublée, et, croyant 


pouvoir s'occuper impunément de Caroline : — Vous souffrez, lui 


dit-il; je vois que Vous souffrez beaucoup ! Maman, prenez-y garde, 
depuis quelque temps M!° de Saint-Geneix est souvent pâle. 

— Vous croyez? répondit la marquise en regardant Caroline avec 
intérêt. Êtes-vous indisposée, chère petite? Ne me le cachez pas! 

— Je me porte à merveille, répondit Caroline. Aujourd hui j'ai 
un peu le grand air et le soleil dans la tête; maisce n d'est rien du 
touts 5 

— Eh bien! si fait, c'est quelque chose, reprit la marquise en 
l'examinant, et le duc à raison. Vous êtes très changée. H faut 
prendre le frais tout de suite, ou vous retirer chez vous peut-être. 
Il fait trop chaud ici. J'attends toute une bande de voisins ce soir. 
Je n’ai pas besoin de vous; je vous donne campo. 

— Savez-vous ce qui vous remettrait? dit le duc à la pauvre Ca- 
roline, vivement contrariée de l'attention dont elle était l’objet; 
vous devriez monter à cheval. Ce petit quadrupède rustique dont je 
vous ai parlé tantôt a bon caractère et des jambes parfaites. Voulez- 
vous en essayer ? 

. — Toute seule? dit la marquise. Un cheval non dressé ? 

— Je suis Sûr que M" Caroline s’amuserait, dit le duc. Elle est 

brave, elle n’a peur de rien, je sais cela. D’ ailleurs je la surveille- 


-rai, je réponds d’elle. 


Il insista tellement que la marquise demanda à Caroline si réelle- 
ment. cette course à cheval serait de son goût. 

— Oui, répondit-elle, entraînée par le besoin de secouer l'oppres- 
sion dont elle se sentait navrée. Je suis assez enfant pour que.cela 
m'amuse; mais un autre jour vaudrait mieux. Je ne voudrais pas 
me donner en spectacle aux personnes que vous attendez, d'autant 
plus que mon début sera probablement très gauche. 

— Eh bien! vous irez dans le parc, dit la marquise : est assez 
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profond en ombrages pour qu’on n'y voie pas votre premier essai; 
mais je veux que quelqu'un vous suive à cheval : le vieux André par 
exemple. Il est bon écuyer, et il a un cheval sage contre lequel vous 
pourrez changer le vôtre, s’il est trop fou. | 
— Oui, oui, c’est cela! dit lé duc. André sur la vieille Danse 
c'est parfait. Moi, je surveillerai le départ, et tout ira bien. | 
— Mais une selle de femme? dit à son tour le se ment 
en apparence à ce projet hippique. | 
— Il y en a une, je l’ai vue à la sellerie, répondit vivement le 
duc, je cours commander tout cela. | 
— Et une robe d’amazone? dit la marquise. | 
— La première jupe longue suffira, dit Caroline, pOxtÉe tank à 
coup à braver l'air malveillant du marquis et à se soustraire à sa 
présence. La marquise l’autorisa à faire ses préparatifs, et appuyée 
sur son second fils, elle alla au-devant des visites qui arrivaient. 
Quand M: de Saint-Geneix descendit l’escalier tournant de la tou- 
relle qui attenait à son appartement, elle trouva le cheval tout sellé, 
tenu par lé duc en personne, devant la. petite porte à ogive qui 
donnait sur le préau. ‘André était là aussi, monté sur une vieille 
porteuse de choux d’une maigreur proverbiale et très misérablément 
équipée, car l'écurie était en complet désarroi. On ne pouvait plus 
se permettre que le nécessaire, et le nécessaire même, on n'avait 
pu encore l’organisér. Le marquis, gêné au-delà de ce qu’il voulait 
avouer, s'était retranché sur son imprévoyance, et le duc, devinant 
la vérité, avait déclaré que, pour son compte, il aimait mieux chas- 
ser à pied pour combattre son embonpoint. 
Équiper le Jacquet (c'était le nom du poulain de ferme élevé de- 
puis douze heures à la dignité de cheval de selle) m'avait pas été 
une petite affaire, et André, éperdu de cette fantaisie, n'aurait pas 
été prompt à trouver la selle de femme et à la mettre en état de 
service. Le duc avait tout fait lui-même en un quart d'heure, avec 
une prestesse et une habileté émérités; il était en nage, et Caroline 
fut assez confuse de le voir lui tenir le pied pour la mettre en selle, 
arranger la gourmette et resserrer les sangles comme un jockey de 
profession, riant du désaccord de toutes ces choses, et en prenant son 
parti gaiement, avec mille attentions d’une prudence fraternelle. 
… Quand Me de Saint-Geneix, après l'avoir cordialement remercié, 
lança sa monture au trot, en le suppliant de ne plus: s'inquiéter 
d’elle, le duc renvoya André, sauta lestement sur la porteuse de 
choux, lui mit les éperons dans le ventre, et suivit résolûment se 
roline sous les ombrages du parc. 
— Comment, c’est vous? lui dit-elle en s’arr étant. après la pre- 
mière pointe; vous, monsieur le duc, monté dà-dessus et prenant la 


LE MARQUIS DE VILLEMER. 947 


peine de m’escorter! Non, ce n’est is possible, je ne le souffrirai 
pas, retournons. 

— Ah çà! lui répondit-il, est-ce je vous avez peur 7 vous trou- 
ver seule avec moi à présent? Ne nous sommes-nous jamais rencon- 
trés dans ces allées à toute heure, et vous ai-je HRROrnÉe de mon. 
éloquence? . 

— Mais non, certes! dit rte avec une-confiance entière. Je 
n’ai pas de ces grimaces-là, vous le savez bien; mais cette monture, 
c'est Su supplice pour vous. 

tes-vous bien sur la vôtre? 

— Parfaitement, 

— En ce cas, tout est pour le mieux. Moi, cela me plaît beaucoup 
d'équiter la blanche. Voyons! n’ai-je pas aussi bonne façon que sur 
une bête de sang? À bas les préjugés, et amusons-nous à courir! 

— Mais si cette bête manque de jambes? 

— Bah! elle en aura, Et si elle me casse le cou, je serai très heu- 
reux que ce soit à votre service. 

Le duc lança cétte flatterie d’un ton de gaieté qui ne pouvait 
alarmer Caroline. Ils partirent au galop et firent ‘le tour du parc 
_ avec beaucoup de vaillance. Jacquet était excellent et sans aucun 
caprice; d’ailleurs M'° de Saint-Geneix connaissait très bien l’équi- 
_ tation, et le duc remarqua qu elle était aussi gracieuse qu'habile et 
de sang-froid. Elle s'était improvisé une jupe longue en défaisant. 
lestement un ourlet; elle avait jeté sur ses épaules une casaque de 
basin blanc, et un petit chapeau de paille de jardin sur ses blonds 
cheveux déroulés par la course lui seyait à merveille. Animée par le 
plaisir du galop, elle était si remarquablement belle que le duc, en 
suivant de l'œil l'élégance de son corsage et le brillant sourire de 
sa bouche candide, se sentit venir des éblouissemens. Diable de pa- 
role d'honneur que je me suis laissé arracher sans méfiance! se dit- 
il. Qui m'eût assuré que j'aurais tant dé peine à te tenir? — Mais il 
fallait que Caroline se livrât la première, et le duc lui fit faire en vain 
un nouveau. tour de parc au pas, pour laisser souffler les chevaux ; 
elle causa avec.une liberté d'esprit et une bienveillance générale, qui 
n'admettaient l’idée d'aucune souffrance exaltée. 

— Ah! c'est comme cela? pensa-t-il au moment de recommencer 
le temps de galop. Tu crois que je vais me disloquer les jointures 
sur cette bête de l’Apocalypse pour causer ni plus ni moins que 
sous l'œil maternel? À d’autres! Je vais contrister ta tranquille gra- . 
titude par une retraite qui te donnera à réfléchir. 

— Ma chère amie, dit-il à Caroline, — il se permettait quelque- 
fois ce mot-là d’un ton de. bonhomie ‘aimable, — vous voilà bien 
sûre de Jacquet, n'est-ce pas? 
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— Parfaitement sûre. 

— Il n’a pas le moindre caprice? il ne gagne pas à la main? 

— Pas du tout. 

— Eh bien! si vous le permettez, je vous ; abandonnerai à vous- 
même, et je vous enverrai André à ma place. : 

— Faites, faites! répondit vivement Caroline, et même n’envoyez 
personne. Je ferai encore un tour, et je reconduirai l'animal à André. 
Vrai! je serai charmée de courir seule, et je souffrais de vous voir 
si affreusement secoué. 

— Oh! ce n'est pas cela, répondit le duc résolu à tou le trait. 
Je ne suis pas encore d'âge à redouter un cheval dur; mais je me 
souviens que M"*° d’Arglade arrive ce soir. 

— Mais non! demain. 

— Ce n’est pas sûr, dit le duc avec intention. | 

— Ah! peut-être êtes-vous mieux informé que moi. 

— Peut-être, chère amie! M"° d'Arglade... Enfin, suffit... 

— Ah! vrai? répondit Caroline en riant. Je ne savais pas. Allez 
vite alors; je me sauve, et je vous remercie encore un million de 
fois de votre complaisance pour moi. < 

Elle allait lancer son cheval, le duc la retint. — Ge n'est pas 
FR au moins, lui dit-il, ce que je fais là! 

— C’est mieux que poli, c'est très aimable. 

— Ah! vous aviez assez de ma compagnie? 

— Ce n’est pas là ce que je veux dire. Je dis que votre impoli- 
tesse est une preuve de confiance, et que je vous en sais gré. 

— La trouvez-vous jolie, M®° d'Arglade? 

— Très jolie. 

— Quel âge a-t-elle au juste? 

— Mon âge à peu de chose près. Nous avons été ensemble au 
couvent. 

— Je le sais. Vous étiez grandes amies ? 

— Non, pas beaucoup; mais depuis elle m'a témoigné beaucoup 
d'intérêt dans mes malheurs. 

_— Oui, c’est elle qui vous à fait venir ici. Pourquoi vous détes- 
tiez-vous au couvent? 

— Nous ne nous détestions pas; nous n "étions pas liées, voilà 
tout. 

— Et à présent? 

— À présent elle est bonne pour moi, et je l'aime par conséquent. 

— Vous aimez donc ceux qui sont bons pour vous? 

— Mest-ce pas naturel? 

— Alors vous m’aimez un peu, car il me sémble que je ne suis 
pas mauvais avec vous, moi! | 
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— Certa.nement, vous êtes excellent, et je vous aime bien. 

— Gomme elle vous dit cela! Jaime bien ma bonne, mais j'aime 
encore mieux aller à dada! Ah çà! dites-moi, vous ne comptez pas 
me desservir auprès de votre petite amie d’Arglade? 

— Vous desservir! voilà des mots de votre vocabulaire qui n’en- 
trent pas dans le mien. 

— Oui, c’est vrai, pardon. C’est que,.… voyez-vous, elle est soup- 
çonneuse, elle pourra bien vous questionner. Vous ne manquerez pas 
de lui dire que je ne vous ai jamais fait la cour? 

— Oh! pour cela, comptez sur la vérité, répondit Caroline en 
partant. — Et le duc l’entendit rire en prenant le galop. 

— Allons, se dit-il, j'ai menti, et c’est peine perdue. J'ai fait une 
fière école, moi! Elle n'aime personne... ou elle a quelque part 
un petit amoureux en réserve pour le jour où l’on aura mille écus 

pour monter le ménage. Pauvre fille! si je les avais, je les lui don- 
nerais bien!... Cest égal, j'ai été ridicule. Elle s'en est peut-être 
aperçue. Peut-être rit-elle de moi avec son ami de cœur en lui écri- 
vant en cachette, car elle écrit beaucoup. Si je le croyais! Mais 
j'ai donné ma parole d'honneur. 

Le duc s’éloigna, essayant de se moquer de lui-même, mais piqué 
au jeu et presque chagrin. 

Gomme il quittait le couvert, il vit un homme s’y glisser avec 
précaution. La nuit était venue; il ne put distinguer rien de cet 
homme que son mouvement furtif pour pénétrer dans le fourré. — 
Tiens, tiens! pensa-t-il, c’est peut-être l’amoureux en question 
qui vient faire une visite mystérieuse! Ma foi! j'en aurai le cœur 
net. Je saurai ce que c’est!... — Il descendit de cheval, donna un 
grand coup de cravache à la Blanche, qui ne se fit pas prier pour 
prendre le chemin de son écurie, et se glissa sous les arbres dans 
la direction que Caroline avait suivie. Retrouver l’homme dans les 
taillis, ce n était guère possible, et c'était risquer d’ailleurs de lui 
donner l’éveil. Marcher sans bruit dans l'ombre, le long d’une allée, 
et voir comment se rencontreraient et s’aborderaient les Loue per- 
sonnages, c'était beaucoup plus sûr. 

Caroline ne pensait déjà plus à lui. Après s'être convenablement 
éloignée pour ne pas entendre des confidences peu convenables et 
qui l'avaient étonnée de la part d’un homme si bien élevé, elle avait 
mis le petit cheval au pas, ne se fiant pas trop aux branches qu’elle 
pouvait rencontrer dans l'obscurité, et se sentant plus portée à rêver 
qu'à courir. Une grande anxiété pesait sur son esprit. L’attitude du 
marquis avec elle était inexplicable, presque offensante. Elle en cher- 
chait la cause jusque dans les plus secrets replis de sa conscience, 
et, n’y trouvant rien à reprendre, elle se reprocha d'y tañt songer. Il 
était peut-être sujet à quelques bizarreries, comme les gens absorbés 
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par un grand travail, et quand après tout elle lui serait devenue 
antipathique, n’allait-il pas se marier, et la joie de la marquise ne 
serait-elle pas assez complète pour que la pauvre demoiselle de 
compagnie pût sans ingratitude se retirer? 

Comme elle. songeait à son avenir, se promettant d’en, au à 
M°° d’Arglade, qui l’aiderait peut-être à trouver un autre emploi, 
elle sentit arrêter. brusquement son cheval et vit auprès d'elle un 
homme dont le mouvement l'effraya. 

— Est-ce vous, André? dit-elle en sentant que son cheval sem- 
blait céder à une main connue. Et comme on ne répondait pas et 
qu'elle ne distinguait aucun costume particulier : — Est-ce vous, 
monsieur le duc? Ha os avec inquiétude. Pourquoi m'arrêtez- 
vous ? 

Elle ne reçut pas de réponse; l’homme avait disparu, le cheval 
était libre. Elle eut peur, une peur vague, mais réelle, n’osa se re- 
tourner, poussa Jacquet en avant, et rentra au galop sans Voir per- 
sonne. - 

Le duc était à dix pas/de là qüand eut lieu cette rencontre singu- 
lière. Il ne vit rien, maïs il entendit la voix effrayée de Mie de Saint- 
Geneix au moment où le cheval s’arrêtait tout d’un coup. Ilse hâta, 
et, se trouvant face à face avec l'inconnu, il le saisit au collet en lui 
disant : — Qui êtes-vous? | 

.L’inconnu se débattit vigoureusement pour se soustraire à lens 
men; mais le duc était d’une force herculéenne, et il amena bon gré, 
mal gré, son adversaire hors du couvert, au milieu de l'allée. Là, 
sa surprise fut inexprimable lorsqu'il reconnut son frère. 

— Mon Dieu! Urbain, s’écria-t-il, ne t'ai-je pas frappé? Ul me 
semble que non... Mais pourquoi donc ne me répondais-tu pas? 

— Je ne sais pas, répondit M. de Villemer fort ému. Je ne recon- 
naissais pas ta voix !.… M’as-tu parlé? Pour qui me prenais-tu donc? 

— Eh! ma foi, pour un voleur, tout bonnement ! ! N’as-tu pas 
effrayé M'!e de Saint-Geneix tout à l'heure? 

— J'ai peut-être effrayé son cheval sans le vouloir. Où est-elle? 

— Parbleu, elle se sauve, elle a peur; ne l’entends-tu pas galo- 
pervers la maison ? " 

— Pourquoi donc avoir peur de moi? reprit le marquis avec une 
singulière amertume; je ne voulais point Lofensen .… Et, las de 
feindre, il ajouta : Je voulais lui Rene seulement! 504 

— De qui? de moi? 

— Oui, peut-être. J'aurais Di savoir si elle t’aimait. 

— Et pourquoi ne lüi as-tu point parlé? 

— Je ne sais pas; je n'ai pas pu lui dire un mot. 

— Souffres-tu ? | 

— Oui, je suis malade, très malade aujourd’hui. 
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— Rentrons, frère, dit le duc. Je sens que tu as la fièvre, et la 
rosée tombe. | 

— N'importe, dit le marquis en s 'asbeÿant sur une souche au bord 
de l'allée. Je voudrais être mort! 

— Urbain! s’écria le duc, je 2 enfin d'une vive lumière, c’est 
toi qui aimes Me de Saint-Geneix.…. s 

— Moi l’aimer? N’est-elle pas, .… ne doit-elle pas être ta maîtresse ? 
_ — Jamais, puisque tu l’aimes! Pour moi, ce n’était qu'un caprice : 
le désœuvrement, l’amour-propre ; mais, aussi vrai que je suis le 
fils de mon père, elle n’a pas pour moi le moindre penchant, elle 
n'a pas seulement compris mes finesses; elle est aussi pure, aussi 


libre, aussi fière que le jour où elle est entrée chez nous. 


— Pourquoi la laissais-tu seule dans à PTS mi l'y avoir en- 
traînée ? 

… — Ah! tu me soupconnes après le serment que je viens de te faire! 
Est-ce que l’amour te rend fou, dis? 

— Tu t'es joué de ta parole à propos de cette jeune fille. Pour toi, 
en fait de galanterie, les sermens ne comptent pas, je lé sais. Sans 
cela, pourriez-vous persuader tant de femmes, vous autres hommes 
à bonnes fortunes? Est-ce que vous ne savez pas éluder tous les 


engagemens? Était-elle loyale, cette tactique absurde, savante peut- 


être, — que sais-je de tous ces jeux-là ? — pour l’amener dans tes 
bras par la fascination, par le dépit, par tous les côtés faibles ou 
mauvais de la nature humaine chez la femme ? Est-ce que tu res- 
pectes quelque chose, toi? La vertu n'est-elle pas à tes yeux une 
infirmité dont il faut guérir une pauvre niaise sans secours et sans 
expérience ? L’abîme où tu voulais la voir se jeter d'elle-même n'est-il 
pas, selon toi, l’état rationnel, heureux ou fatal de la fille sans dot 
et sans aïeux ? Voyons, ne t'es-tu pas moqué de moi, ce matin en- 
core, en voulant me persuader que tu l’épouserais? Et voilà qu’à 
l'instant même tu me dis : C’est toi seul qui l’aimes ! pour moi, ce 
n'était qu'une fantaisie; le désœuvrement, la vanité... Tenez, elle 
est effroyable, votre vanité de libertin! Elle fait tomber dans la 
boue tout ce qui vous approche ! Vos regards souillent une femme, 
et c'est déjà trop pour moi que celle-ci ait subi l’outrage de tes D 
sées. Je ne l'aime plus. 

Ayant ainsi parlé à son frère pour la première fois de sa vie, le 
marquis se leva et s'éloigna de lui rapidement avec une sorte de 
haine sombre et de malédiction sans appel. 

Le duc, hors de lui, se leva aussi pour lui demander réparation. 
Il fit même qüelques pas pour le suivre, s'arrêta brusquement, et 
retourna se jeter à la place que son frère venait de quitter. Il était 
en proie à un combat effrayant; irrité, furieux, il sentait que la per- 
sonne du marquis lui était sacrée; il ne se rendait pas bien compte 
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de ses propres torts, et ne se sentait pas moins écrasé, malgré lui, 
par le langage de la vérité. Il tordait ses mains convulsives, et de 
grosses larmes de rage et de douleur coulaient sur ses joues. 

André vint le chercher de la part de sa mère. Les visiteurs étaient 
partis, mais M*° d'Arglade était arrivée. On s ’étonnait de ne le point 
voir. La marquise, sachant qu’il avait enfourché la Blanche, crai- 
gnait que cette malheureuse bête ne se fût écrasée sous lui. s- 

Il suivit machinalement le domestique, et au moment de rentrer: 
— Où est M. le marquis? lui dit-il. 

— Dans sa chambre, monsieur le duc. Je l'ai vu rentrer. 

— Et M’: de Saint-Geneix ? 


— Elle est rentrée aussi chez elle; mais M"° la marquise lui a 


fait savoir l’arrivée de M"° d’ Arglade. et sans doute elle va des- 
cendre. 

— C'est bien. Allez dire à M. le marquis que je désire Les parer. 
Dans dix minutes, je monterai chez lui. 


Li XII. 


Me d’Arglade était mariée à un grand fonctionnaire de province. 
C'est dans le midi qu’elle s’était fait présenter chez la marquise de 
Villemer, alors que celle-ci résidait l’été dans une terre considé- 
rable, vendue depuis pour liquider les dettes de son fils aîné. 
M": d’Arglade avait cette nuance particulière d’ambition étroite et 
persévérante dont quelques femmes d'employés, petits ou grands, 
sont des spécimens assez remarquables. Parvenir pour briller et 
briller pour parvenir, c était la seule pensée, le seul rêve, la seule 
faculté, le seul principe de cette petite femme. Riche et sans aïeux, 
elle avait apporté sa dot à un noble ruiné pour servir de cautionne- 
ment à une place de finance et pour mettre de l'éclat dans sa mai- 
_ Son, ayant fort. bien compris que, dans cette condition d'existence, 
le meilleur moyen d'acquérir une grande fortune, c'était de com- 
mencer par en avoir une convenable et de la dépenser largement. 
Replète, active, jolie, froide et adroite, elle regardait une certaine 
dose de coquetterie comme un devoir de sa position, et se targuait 
intérieurement de la haute science qui consiste à promettre des yeux 
et jamais dela plume ni des lèvres, à faire naître des velléités et 
jamais des attachemens, enfin à emporter les positions par surprise, 
sans avoir l’air d’y tenir, et en ne descendant jamais à solliciter. 
Pour se trouver toujours bien appuyée dans l’occasion par des amis 
utiles, elle en prenait partout, voyait, accueillait tout le monde sans 


grand choix, par bonté ou légèreté bien jouée, enfin pénétrait ha= 


bilement dans les maisons les plus rigides, et savait s y rendre né- 
cessaire en peu de temps. 
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C’est ainsi que M d’Arglade s'était faufilée presque dans l’inti- 
mité de Me de Villemer, en dépit des préventions de la noble dame 
contre son origine, sa position et les fonctions de son mari; mais 
Léonie d’Arglade affichait une absence complète d'opinions politi- 
ques, et finement elle allait demandant pardon à tout le monde de 
sa nullité, de son incapacité sous ce rapport, ce qui était le moyen 
de ne choquer personne et de faire oublier le zèle obligé de son mari 
pour la cause qu’il servait. Elle était gaie, étourdie, parfois bête, 


en riant d'elle-même aux éclats, mais riant intérieurement de la 


simplicité des autres, et réussissant à passer pour l'enfant la plus 
naïve, la plus désintéressée de la terre, lorsque toutes ses démarches 
étaient calculées et tous ses abandons prémédités. 

Elle avait fort bien compris qu’un certain monde, quelque divisé 
d'opinions qu'il soit, se tient toujours par quelque indissoluble 
lien de parenté ou deconvenance, et que dans l’occasion toutes 
les nuances se rapprochent par esprit de caste ou de corps. Elle 


_ savait donc bien qu'il lui fallait des relations avec le faubourg Saint- 


Germain, où son mari était fort peu admis, et, grâce à Me de Vil- 
lemer, dont elle avait adroitement capté la bienveillance par son 
babil et son infatigable serviabilité, elle avait pris pied dans quel- 
ques salons, où elle plaisait et passait pour une aimable enfant sans 
conséquence. 

Cette enfant avait vingt- “huit ans déjà et n’en paraissait pas avoir 
plus de vingt-deux ou vingt-trois, bien qu’elle fût un peu fatiguée 
par les bals; elle avait su conserver tant de pétulance et de naïveté 
qu'on ne la voyait pas trop engraisser. Elle montrait en riant de 
petites dents éblouissantes, blaisait en parlant, et semblait. ivre de 
chiffons et de plaisirs. Enfin personne ne se méfiait d’elle, et il n’y 
avait peut-être pas à la redouter, vu que son premier intérêt était 
de se montrer bonne et de se rendre inoffensive; mais il y avait à 
se préserver beaucoup, si l’on ne voulait pas se trouver bientôt en- 
gagé vis-à-vis d'elle. 

C’est ainsi que, sans y prendre garde et tout en jurant qu “elle ne 
ferait jamais aucune démarche auprès des ministres du roi-citoyen, 
M°° de Villemer s'était trouvée entraînée à agir plus ou moins di- 
rectement pour la retirer de sa province. Grâce à elle et au duc 
d’Aléria, M. d'Arglade venait d'être nommé à Paris, et sa femme 
avait écrit à la marquise : « Chère madame, je vous dois la vie, vous 
êtes mon ange tutélaire. Je quitte le midi, et je ne ferai que toucher 
barres à Paris, car avant de m'y installer, avant de me réjouir et de 
m'amuser, avant tout enfin, je veux aller vous remercier, me pro- 
Sterner devant vous vingt-quatre heures à Séval, et pendant ces 
vingt-quatre heures vous diré que je vous aime et vous bénis. 

« Je serai chez vous le 10 juin. Dites à M. le duc que ce sera le 
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9 ou le 11, et qu'en attendant je le remercie d’avoir été si bon pour ! 
mon mari, qui va lui écrire de son côté. » 

Cette incertitude prétendue du j jour de son arrivée était, de la part 
de M" d’Arglade, l'acceptation gracieuse d’une plaisanterie que le 
duc lui avait souvent faite sur l'ignorance où elle paraissait toujours 
être des jours et des heures. Le duc, tout madré qu’il était en. fait 
de femmes, était complétement dupe de Léonie: il la croyait éven- 
tée et avait coutume de lui parler ainsi : — C’est cela! Vous venez 
yoir.ma mère aujourd’ hui lundi, mardi ou dimanche, septième, 
sixième ou cinquième jour du mois de novembre, septembre ou dé- 
cembre, avec votre robe bleue, grise ou rose, et vous :allez nous 
faire l'honneur de souper, diner ou déjeuner avec Fun avec eux 
ou avec les autres. 

Le duc n’était point épris d’elle. Elle l’amusait, et sa manière d’être 
avec elle, toute remplie de caquets et de façéties, ne cachait qu un 
tâtonnement décousu dont M"° d’Arglade avait l'airde ne pas s’ aper- 
cevoir et dont elle savait fort bien se garer. 

En l’abordant, le duc était encore bien soucieux, et l'altération 
de ses traits frappa la marquise : — Mon Dieu ! S écria-t-elle, il y a 
eu un accident! 

— Aucun, chère maman. Rassurez-vous, tout s’est foft KA pau. 
j'ai eu un peu froid, voilà tout. 

Il avait froid en effet, bien qu'il eùt encore au front la sueur de 
la colère et du chagrin. Il s ’approcha du feu qui brûlait le soir, en 
toute saison, dans le salon de la marquise ; mais au bout de peu 
d’instans l'habitude de se vaincre, qui est toute la science du monde, 
et le feu d'artifices des paroles et des rires de Léonie dissipèrent 
son amertume. 

M'e de Saint-Geneix vint embrasser son ancienne compagne de 
couvent. — Ah! mais vous êtes pâle aussi, dit la marquise à Garo- 
line. Vous me cachez quelque chose! Il y a eu un accident, j'en ré- 
ponds, avec ces maudites bêtes! 

— Non, madame, répondit Caroline, aucun, je vous le jure, et 
pour vous rassurer, je veux tout vous dire : j'ai eu très peur. 

— Vraiment? De LU donc? dit le duc : ce n’est pas de votre che- 
val au moins? 

— C'est peut-être de vous, monsieur le due! Voyons, est-ce vous 
qui, pour vous moquer, avez arrêté ce cheval, pendant. que j'étais 
seule, au pas, dans l'allée verte ? 

— Eh bien! oui, c’est moi, répondit le duc, j'ai voulu voir si vous 
étiez aussi brave que vous le paraissiez. | 

— Je ne l'ai pas été du tout! Je me suis sauvée comme une poule. 

— Mais vous n'avez pas crié, et vous n'avez pas perdu la tête, 
cest quelque chose! 
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On raconta à Me d'Arglade la partie d'équitation. Elle eut l’air, 
comme de coutume, d'écouter fort peu ce qu’on lui disait; mais elle 
n’en perdit rien, et se demanda tout chaud si le duc avait séduit 
ou voulait séduire Caroline, et si cette combinaison pourrait un jour 
ou l’autre lui servir à quelque chose. Le duc laissa les femmes en- 
semble et monta chez son frère. 

Le motif pour lequel Caroline et Léonie ne s'étaient pas liées au 
couvent, c'était la différence de leur âge. Quatre ans établissent une 
distance très sensible dans l'adolescence. Caroline n’avait pas voulu 
dire le vrai motif au duc, dans la crainte de paraitre vouloir vieillir 
sa compagne, sachant bien d’ailleurs que c’est jouér un mauvais tour 
à la plupart des jolies femmes que de se rappeler leur âge trop fidèle- 
ment. Il est même à noter que tout le temps que demeura M": d’Ar- 
glade à Séval, elle se fit passer pour la plus jeune, et que Caroline 
‘accepta en bonne fille cette erreur de mémoire sans la démentir. 

Caroline connaissait donc en réalité fort peu sa protectrice, elle 
ne l'avait jamais revue depuis qu’enfant, sur les bancs de la petite 
classe, elle avait vu:sortir de couvent Ml: Léonie Lecomte, laquelle, 
ivre d’épouser un gentilhomme, n’avait regretté personne, mais, 
- adroïite déjà et calculée, avait fait de tendres adieux à tout le monde, 
À cette époque, Caroline et Camille de Saint-Geneix, filles nobles et 
dans l’aisance, pouvaient être bonnes un jour à retrouver. Elle leur 
écrivit donc d’une façon très compatissante, lorsqu'elle apprit la 
mort de leur père. En lui répondant, Caroline ne lui cacha pas qu’elle 
restait non-seulement orpheline, mais ruinée... M"° d’Arglade se 
garda bien de délaisser son amie dans le “hotes D'autres com- 
pagnes de couvent qu’elle voyait davantage lui dirent que les Saint- 
Geneix étaient ravissantes, et que certainement, avec ses talens et sa 
beauté, Caroline ferait un bon mariage quand même. Propos de jeunes 
_ femmes sans expérience! Léonie pensa bien qu’elles se trompaient, 
mais elle pouvait essayer de marier Caroline, et de $e trouver par 
là immiscée.dans des questions de confiance et dans des pourpar- 
lers d'intimité avec-diverses familles. Elle ne songeait dès lors qu’à 
se faire beaucoup d’aboutissans, à étendre partout ses relations, à 
obtenir des confidences en ayant l’air d’en faire. Elle voulut attirer 
Caroline chez elle, dans sa province, lui offrant avec grâce et délica- 
tesse un asile et une famille. Caroline fut touchée de tant de bonté, 
répondit qu’elle ne quittait pas sa sœur et ne désirait point se ma- 
rier, mais que si elle se trouvait un jour dans une situation trop pé- 
nible, elle aurait recours au généreux cœur de Léonie pour qu'elle 
lui cherchât un petit emploi. 

Dès lors Léonie, toujours pleine de promesses et d'éloges, re- 
connut que Caroline n’entendait pas la vie de ressources, et cessa 
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de s'occuper d’elle jusqu'au jour où d'anciennes amies, qui peut- 
‘être plaignaient Caroline plus sincèrement, firent savoir à Léonie 
qu'elle cherchait une place d’institutrice dans une famille sérieuse 
ou de lectrice chez quelque vieille dame intelligente. Léonie aimait 
à protéger, elle avait toujours quelque chose à demander pour quel- 
qu'un; c'était l’occasion de se faire voir et de plaire. Se trouvant à 
Paris dans ce moment-là, elle se hâta plus que les autres, et tout 
en cherchant, elle tomba sur la marquise de Villemer, qui renvoyait 
précisément sa lectrice. Elle en voulait une vieille à cause de M: le 
duc, qui aimait trop les jeunes. M"° d’Arglade fit ressortir les incon- 
véniens de ‘âge qui avaient rendu Esther acariâtre. Elle diminua de 
beaucoup aussi la jeunesse et la beauté de Caroline. C'était une fille 
d’une trentaine d'années, assez bien autrefois, mais qui avait souf- 
fert et qui devait être fanée. Puis elle écrivit à Caroline pour lui 
dépeindre la marquise, pour l’engager à se présenter vite et pour 
lui offrir de partager son pied-à-terre à Paris. On a vu que Caroline 
la trouva partie, se présenta elle-même à la marquise, l'étonna par 
sa beauté, la charma paf sa franchise, et fit par l’ascendant et le 
charme de son aspect plus que Léonie n'avait espéré pour elle. 

En voyant Léonie grasse, pimpante et dégourdie, mais ayant con- 
servé ses mines de petite fille et même exagéré son blaisement en- 
fantin, Caroline fut étonnée, et se demanda de prime abord si tout 
cela n’était pas affecté; mais elle en prit vite son parti avec bien- 
veillance et partagea l'erreur de tout le monde. M" d'Arglade fut 
charmante pour elle, d'autant plus qu’elle avait déjà questionné la 
marquise sur son compte, et qu'elle la savait bien ancrée dans les 
bonnes grâces de la vieille dame. M"° de Villemer la déclarait par- 
faite de tous points, vive et sage, franche et douce, d’une intelli- 
gence hors ligne et du plus noble caractère. Elle avait chaudement 
remercié M*° d’Arglade de lui avoir procuré cette perle d'Orient, et 
Me d’Arglade s'était dit : « À la bonne heure! je vois que Caroline 
pourra m'être utile; elle l’est déjà. On fait donc bien de ne dédai- 
gner et de ne négliger personne. » Et elle l’accablait de caresses et 
de flatteries qui semblaient aussi ingénues que des effusions de pen- 
sionnaire. 

Au moment de se rendre chez son frère, le duc, qui était résolu à 
provoquer un raccommodement, marcha pendant cinq minutes dans 
le préau. Il lui revenait des bouflées de colère, et il craignait de 
n'être pas maître de lui, si le marquis renouvelait la semonce. En- 
fin il se décida, monta, traversa un long vestibule, entendant son 
sang battre si fort dans ses RAR qu’il couvrait pour lui le bruit 
de ses pas. 

Urbain était seul au fond de la bibliothèque, pièce longue et d’un 
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style ogival, à voûtes élancées, qu'éclairait faiblement sa petite 


lampe. Il ne lisait pas; mais, entendant venir le duc, il avait placé 
un livre devant lui, rougissant de paraître hors d'état de travailler. 
Le duc s'arrêta pour le regarder avant de lui adresser la parole. 
Sa pâleur mate et ses yeux creusés par la douleur l'émurent pro- 
fondément. Il allait lui tendre la main, lorsque le marquis se leva 
et lui dit d’un ton grave : — Mon frère, je vous-ai beaucoup offensé 
il y a une heure. J'ai été injuste probablement, et dans tous les cas 


je n’avais pas le droit de remontrance envers vous, moi qui, n'ayant 


aimé qu'une femme en ma vie, me suis rendu coupable de sa perte 
et de sa mort. Je reconnais donc l'absurdité, la dureté, la vanité de 
mes paroles, et je vous en demande sincèrement pardon. 

— Eh bien! je t'en remercie de toute mon âme, répondit Gaëtan 
en lui serrant les deux mains, tu me rends grand service, car j'étais 


résolu à te faire des excuses. Si je sais de quoi par exemple, je 


veux que le diable memporte! Mais je me suis dit qu’en luttant 
avec toi sous ces arbres je t'avais excité les nerfs. Je t’ai fait du mal 
peut-être, j'ai la main dure... Pourquoi ne me parlais-tu pas? 
Et puis, et puis... Tiens, je t'avais fait bien souffrir, et peut-être 


- depuis longtemps, sans le savoir; mais je ne pouvais pas deviner. 
. J'aurais pourtant dû deviner cela, et de cela je te demande sincère- 


ment pardon, moi aussi, mon pauvre frère! Ah! pourquoi as-tu 
manqué de confiance en moi après ce que nous nous étions juré? 

— Avoir confiance en toi! reprit le marquis; eh! ne vois-tu pas 
que c’est mon plus grand besoin, ma soif la plus vive, et que ma 
colère n’était que du chagrin? Je la pleurais, cette confiance re- 
mise en question, je la Hlornus avec des larmes de sang! Rends-la- 
moi, je ne peux plus m'en passer. 

— Que faut-il faire? Voyons, dis!... Je suis toujours prêt à l’é- 
preuve du fer et du feu! Il n’y a que l'épreuve de l’eau dont je te 
prie de me dispenser. S'il fallait en boire!.… 

— Ah! tu ris joujours, tu vois bien!. 

— Je ris, je ris,... parce que c “est ma manière d'être content, à 
moi, et du moment que tu m'aimes toujours, le reste n’est rien. Et 
puis qu'est-ce qu ‘il y a donc de si grave? Tu aimes cette char- 
mante fille? Tu n’as pas tort. Tu veux que je ne lui parle plus, que 
je ne la rencontre jamais, que je ne la regarde pas? C'est fait, c'est 
juré, et si cela ne suffit pas, je pars demain, tout de suite, si tu 
veux, sur la Blanche. Je ne vois pas ce que je peux faire de pis! 

— Non, non, ne pars pas, ne m'abandonne pas! Ne vois-tu pas, 
Gaëtan, que je me meurs? 

— Ah! grand Dieu! que dis-tu donc là? s’écria le duc en soule- 
vant l’abat-jour de la lampe et en regardant son frère’ au visage; 
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puis il se jeta sur ses mains, et, ne trouvant pas le pouls assez vite, 


il tâta avec les deux siennes la poitrine de son frère, et sentit les 
battemens désordonnés et irréguliers du cœur maläde, Q 

Gette affection avait gravement menacé la vie du marquis dans sa 
première jeunesse. Elle avait disparu, laissant une complexion dé- 
licate, de grands malaises nerveux, des réactions de force un peu 
brusques, mais en somme une existence aussi assurée que cent 
autres plus énergiques en apparence et réellement moins bien trem- 
pées, moins soutenues par une volonté saine et une puissance d'élite. 
Gette fois cependant le mal ancien avait reparu, et même avec assez 
de violence pour justifier la terreur de Gaëtan et pour produire par 
momens chez son frère les accablemens et les sensations de l’agonie. 

— Pas un mot à ma mère! dit le marquis en se levant et en allant 
ouvrir la fenêtre. Ge n’est pas demain que je dois succomber; j'ai 
encore des forces, je ne m abandonne pas. Où vas-tu? - 


— Parbleu! je monte à cheval, je cours chercher un médecin... ; 


— Où? qui? Il n’y en a point ici qui connaisse assez mon orgäni- 
sation pour ne pas risquer de me tuer s'il mentreprend au nom de 
sa logique. Garde-toi bien, si je faiblis, de m'abandonner à ces Es- 
culapes de village, et rappelle-toi que la saignée m’emportera 
comme le vent emporte une feuille à l’automne. J'aiété assez médi- 
camenté, il y a dix ans, pour savoir ce qu’il me faut, et je me soi- 


gne. Tiens, n'en doute pas, ajouta-t-1l en montrant au duc des pou- 


dres dosées dans un tiroir de son bureau, Voici des calmans et des 
excitans dont je sais varier l'emploi ; je connais parfaitement mon 
mal et le traitement. Sois sûr que si je peux guérir, je. guérirai, et. 
que je ferai pour cela tout ce que doit faire un homme qui connaît 
l'étendue de ses devoirs. Calme-toi. Jai dà te dire ce dont je suis. 
menacé pour que tu me pardonnes bien dans ton cœur une fureur 
toute fébrile. Garde-moi le secret ; il ne faut pas alarmer inutile- 
ment notre pauvre mère. Si le moment de la préparer arrive..., je 
le sentirai, et je t'avertirai. Jusque-là, du calme, je t’en supplie!" 


— Du calme! c’est à toi qu'il en faut, reprit le duc, et te voilà 


justement aux prises avec la passion! C’est la passion qui à réverllé 
ce pauvre cœur au physique en même temps qu'au moral. C'est de 


l'amour, c’est du bonheur, de l'ivresse ou du sentiment qu'il te 


faut! Eh bien! rien n’est perdu: alors... Dis, tu veux qu elle t'aime, 
cette fille? Elle t’aimera. Qu'est-ce que je dis? Elle t'aime, elle t'a: 
toujours aimé... , dès le premier jour. À présent je me nee tout. 
Je vois clair. C'est to1.. 

— Laisse, laisse! dit le marquis en retombänt sur son fauteuil; je 
ne peux pas t'entendre...; cela m'étouffe. 

Mais après un instant de silence, durant lequel le duc l’observait 


boston air 
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avec inquiétude, il parut mieux et dit avec un sourire où sa figure 


mobile retrouva tout le charme de la jeunesse : 


— C’est pourtant vrai ce que tu disais là! C’est peut-être l’ aout 
ce n'est peut-être pas autre chose! Tu m'as bercé d’une illusion, et 
je m’y suis laissé aller comme un enfant. Tâte mon cœur à présent: 


il est rafraichi. Le rêve a passé là comme une brise. 


— Puisque tu te sens mieux, lui dit le duc après s'être assuré 


“qu'il y avait réellement du calme, tu devrais en profiter pour tâcher 


de dormir. Tu veilles que c’est effrayant! Le matin, quand je pars 
pour la chasse, je vois souvent ta lampe qui brûle encore. 

— Et pourtant, depuis bien des nuits, je ne travaille plus! 

— Eh bien! si c'est l'insomnie, tu ne veilleras plus seul, je Ven 
réponds! Voyons, tu vas te coucher, tétendre sur ton lit. 

— C'est impossible. 

— Ah! oui, tu étouffes. Eh bien! tu t'assoiras et tu sommeilleras, 
Je resterai près de toi. Je te parlerai d’elle jusqu'à ce que tu ne 
m’entendes plus. 

Le duc conduisit son ter dans sa chambre, l'installa sur un 
grand fauteuil, le soigna comme une mère eût SOIgné son enfant, et 
s'assit près de lui, tenant sa main dans les siennes. Là, toute la 
bonté de sa nature e reparaissait, et Urbaiïn lui dit pour le remercier : 
— J'ai été odieux ce soir! Dis-moi bien que tu me pardonnes. 

— Je fais mieux : j je t'aime, répondit Gaëtan, et je ne suis pas le 
seul, East pense à toi à l'heure qu'il est. 

— Mon Dieu! tu mens, tu me berces avec une chanson du ciel; 


mais tu mens. Elle r n'aime personne, elle ne m’aimera jamais! 


— Veux-tu que j'aille la chercher en lui disant que tu es malade 


| sérieusement ? Je parie que dans cinq minutes ellé est ici! 


— Cest possible, répondit lé marquis avec une douceur languis- 


À sante. Elle est pleine de charité, de dévoument; mais ce serai pire 
pour moi de constater la pitié. et rien de plus! 


oo — Bah! tu n y entends rien! La pitié, c'est le commencement de 
l'amour. Il faut bien que tout commence par quelque chose qui n’est 
pas encore le milieu ni la fin. Si tu voulais'te laisser guider par is 
dans huit ; jours, vois-tu.. 

— Ah! voilà où tu me fais plus que du mal. S'il était aussi facile 
que tu crois de se faire aimer ue je ne le Her plus si ar- 
demment. 

— Eh bien! l'illusion serait es Tu Rod calme. 
Ce serait déjà quelque chose. 

— Ce serait ma fin, Gaëtan! reprit le marquis en s’animant et en 
retrouvant de la force dans la voix. Ah! que je suis malheureux que 
tu ne puisses pas me comprendre! Mais il y a là un abîme qui nous 
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sépare. Prends-y garde, mon pauvre ami! avec une imprudence, 
avec une légèreté, avec une erreur de ton dévouement, tu peux me 
tuer aussi vite que si tu prenais un pistolet pour me faire sauter la 
tête. 

Le duc était fort embarrassé. Il trouvait la situation siniolé entre 
deux êtres plus ou moins portés l’un vers l’autre et séparés seule- 
ment par des scrupules qui avaient peu d'importance à ses yeux; 
mais, selon lui, le marquis compliquait cette situation par des déli- 
catesses bizarres. Si M'° de Saint-Geneix s’abandonnait sans passion, 
il sentait la sienne s’éteindre, et, en perdant cette passion qui le 
tuait, il se sentait foudroyé plus vite. C'était une impasse qui dés- 
espérait le duc, et où il lui fallait pourtant bien suivre et respecter 
la pensée et la volonté de son frère. En causant encore avec lui et 
en tâtant avec précaution toutes les fibres de son âme, il en vint à 
reconnaître que.la seule joie possible à lui donner était de l'aider à 
deviner l'affection de Caroline et à lui en faire espérer le progrès 
patient et délicat. Tant que son imagination se promenait dans ce 
jardin des premières émotions romanesques et pures, le marquis se 
berçait d'idées suaves et de jouissances exquises. Dès qu'on lui fai- 
sait entrevoir l'heure où il faudrait prendre un parti et risquer un 
aveu, il avait comme un sombre pressentiment de quelque désastre 
inévitable, et par malheur pour lui il ne se trompait pas. Caroline 
devait refuser et fuir, ou, si elle acceptait sa main, car l'honneur 
du marquis n’admettait pas l’idée de la séduire, la vieillémère de- 
vait se désespérer, succomber peut-être à la perte de ses illusions. 

Le duc était plongé dans ces réflexions, car Urbain commençait à 
s’assoupir après lui avoir fait jurer qu'il le quitterait pour se re- 
poser lui-même dès qu'il le verrait endormi. Gaëtan s'irritait de ne 
point trouver le moyen de le servir véritablement. Il aurait voulu 
avertir Caroline, faire appel à sa bonté, à son «estime, lui dire de 
gouverner doucement le moral de ce malade, de lui épargner la vue 
de l'avenir, quel qu'il dût être, de le bercer d’espoirs vagues et de 
poétiques rêveries; mais c'était lancer la pauvre fille sur une pente 
bien dangereuse, et elle#n’était point assez enfant pour ne pas com- 
prendre qu’elle y risquait sa réputation et probablement son propre 
repos. 

La destinée, qui est très active dans les drames de ce genre, parce 
que son action rencontre toujours des âmes prédisposées à la subir, 
fit ce que le duc n’osait faire. | 

GEORGE SAND. 


( La troisième partie au prochain n°.) 
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LE TRAVAIL DES FEMMES 
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LES FEMMES DANS LES FILATURES. 


Dans la fabrication des étoffes de soie (1), la manufacture est l’ex- 
| ception; pour les autres matières textiles, le coton, la laine, le lin 
| 6e. et le chanvre, elle est au contraire la règle, Il y a quelques années, 
nous avions très peu de tissages mécaniques et nous n'avions pour 
ainsi dire pas de filatures. Aujourd’hui la France a pris définitive- 
| ment et glorieusement sa place parmi les pays de grande industrie, 
et il y a lieu de prévoir que, dans un temps. peu éloigné, une ac- 
tivité nouvelle sera imprimée à la fabrication nationale. C’est là un 
grand fait économique, en même temps un grand fait moral, qui a 
changé la position des ouvriers vis-à-vis de l’état, les rapports des 
ouvriers avec leurs patrons, et surtout des divers membres de la 
famille de l’ouvrier entre eux. Une des principales conséquences de 
cette situation nouvelle a été La part considérable faite au travail des 
femmes dans les manufactures. Quand Colbert résolut de venir au 
secours de l’agriculture en lui fournissant, au moyen d’un travail 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
TOME XXVIIT, 36 
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supplémentaire, une véritable augmentation de revenus, il voulut du 
même coup réglementer l’industrie, réunir les travailleuses dans des 
ateliers : sa toute-puissance y échoua. Ce pays-ci, qui aime à être 
administré en tout et partout, fait cependant une exception pour les 
détails intimes de la vie; il n’y veut point être gêné, il tient à se 
sentir indépendant entre quatre murailles. Ce qui avait été impos- 
sible à Colbert, même avec l'appui du grand roi, un monarque bien 
autrement puissant l’a réalisé. La vapeur, dès son apparition dans le 
monde de l’industrie, a brisé tous les rouets, toutes les quenouilles, 
et il a bien fallu que fileuses et tisseuses, privées de leur antique 
gagne-pain, s’en vinssent réclamer une place à l'ombre du haut- 
fourneau de l’usine. Les mères ont déserté le foyer et le berceau, 
les jeunes filles et les petits enfans eux-mêmes sont accourus offrir 
leurs bras débiles. Des villages entiers où naguère retentissaient 
le bruit du marteau, le ronflement des bobines, les cris joyeux 
de l'enfance, sont aujourd’hui déserts et silencieux, tandis que de 


vastes édifices de briques rouges, surmontés d’une immense chemi- 


née au panache ondoyant, engloutissent dans leurs flancs, depuis 
l'aube du jour jusqu’à la tombée de la nuit, des milliers de créatures 
vivantes. Là tout ce qui constitue l'individu disparaît; on oublie ses 
affaires, on fait trève à ses inquiétudes : toutes les volontés se cour- 
bent devant cette trinité suprême, le règlement, le patron, le mo- 
teur. Chaque matin avant le lever du soleil, père, mère’ et enfans 
partent pour la fabrique; la dispersion commence au seuil même 
de la maison. Il est déjà nuit quand ils rentrent au domicile com- 
mun, accablés par treize heures et demie de fatigue. Le salaire des 
enfans, quelque minime qu'il soit, leur donne une sorte d’indépen- 
dance dont ils sont très prompts à se prévaloir, et le père, absorbé 
par son travail, tenu loin d'eux dans une autre manufacture, ne peut 
ni les gouverner, ni les protéger. Ils ont, comme lui, leur atelier, 
. leur patron, leurs compagnons et leur tâche. En signant le contrat 
d'apprentissage de ses enfans, le père a signé son abdication. 

Le malest si grand que certains esprits plus généreux que sen- 
sés, et pour ainsi dire à bout de ressources dans leurs tentatives de 
régénération morale, se sont mis à souhaiter ouvertement le retour 
aux anciennes méthodes, dans l'espoir de revenir aussi aux an- 
ciennes mœurs : transformation deux fois impossible. On ne recom- 
mencera pas la petite industrie, on ne retrouvera pas l’ouvrier.d’au- 
trefois. C’est un monde détruit, une race perdue. Ni l’industrie, ni 
les mœurs ne peuvent reculer. L'isolement sera maintenu là où 1l 
subsiste, pour le tissage de la soie et pour lui seul, parce que dans 
cette fabrication exceptionnelle l'intérêt du commerce est d'accord 
avec les vœux des moralistes; mais dès que le travail n à plus besoin 
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de l'application constante d’un artiste, dès que la consommation peut 
s'étendre dans une proportion indéfinie, l’industrie, forcée d’obéir à 
la loi du bon marché, est condamnée à n’employer le tissage à do- 
micile que comme auxiliaire du tissage mécanique, à remplacer sans 
cesse les bras par des machines, à simplifier de plus en plus les ma- 


 chines pour diminuer le nombre des bras. On pouvait à la rigueur 


s’obstiner encore aux anciens procédés quand on travaillait à l'abri 
des lois prohibitives; il était permis alors de tenter des essais, de 
réfléchir longuement avant d'adopter une machine nouvelle : à pré- 
sent que le démon de la concurrence est absolument déchaïné et 
qu’il faut courir sans relâche, les chefs d'industrie ne doivent plus 
compter que sur la promptitude de leur décision et la sûreté de leur 
coup d'œil. Ils seraient perdus au moindre tâtonnement. 

Et quand même on pourrait éteindre ces fournaises, arrêter ces 
chutes d’eau, disperser ces métiers, renvoyer tout ce peuple dans 
ses demeures, qu'y gagnerait-on? La révolution est faite jusqu'au 
fond des âmes. Non-seulement nous n’avons plus que du travail de 
fabrique à offrir aux ouvriers, mais nous n'avons plus que des ou- 
vriers de fabrique. Entre ce que les ouvriers étaient et ce qu'ils 


_ sont devenus, il y a la même différence qu'entre un conscrit de vingt 


ans et le soldat qui revient après sept ans de service reprendre l’ha- 
bit et les occupations du paysan sans en reprendre jamais l'esprit. 
Quand on explique aux ouvriers de Lyon qu’ils pourraient gagner 
le même salaire et vivre à moins de frais en transportant leurs mé- 
tiers dans la banlieue, ils se montrent aussi étonnés ou pour mieux 
dire aussi indignés que si on leur parlait d’aller en exil. On a con- 
staté à Lille des faits peut-être plus significatifs : les ouvriers lillois 
refusent d'aller à Roubaix, où le travail est mieux payé et la vie 
moins chère, parce que Lille est la capitale, et qu’il leur faut désor- 
mais des estaminets, des théâtres, des bals publics. On réussirait 
bien moins encore à les ramener à l’état de campagnards, à leur 
mettre le manche de la.charrue dans la main. Pour se plaire à la vie 
des champs, quand on n’a pas une âme d’élite, il faut ne l'avoir ja- 
mais quittée. Envisageons donc en face le nouvel état social que la 


Vapeur nous à fait. La vapeur ne reculera pas; c’est à nous de cher- 


cher avec elle des accommodemens, et de restaurer ce que nous 
pourrons de la vie de famille à l'ombre de la fabrique. 

Ge n’est pas seulement parmi les populations de nos manufactures 
que les liens de la famille sont relâchés : il importe grandement. de 
ne pas l'oublier, si l’on veut être juste; mais tandis que le relà- 
chement vient ailleurs de la faute des hommes, il découle ici de la 
situation exceptionnelle que les manufactures font aux ouvriers, et 
principalement aux femmes. Quand les conditions matérielles du 
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travail séparent forcément tous les membres de la famille pos la 
journée, et quand le domicile où ils se rencontrent quelques heures 
pour prendre un peu de repos est malpropre, insuffisant, presque 
inhabitable, il faut une grande vertu pour résister à ces deux causes 
de trouble intérieur. Les désordres produits par cette situation ano- 
male des femmes doivent être constatés avec une sympathie profonde 
pour ceux qui en souffrent et un désir ardent d'y porter remède. 
C’esten même temps le plus grand malheur des ouvriers et la cause 
de tous leurs autres malheurs. En énumérant les principales pro- 
fessions de la filature, nous verrons quelques occasions de danger, 
quelques états insalubres ou fatigans à l'excès; mais nous pouvons 
dire à l’avance que le mal n’est pas dans la manufacture elle-même; 
il est à côté. Les professions insalubres sont en petit nombre, et 
n'occupent qu'un personnel restreint; les dangers que présente le 
voisinage des machines peuvent être évités par des précautions très 
simples et très connues. On peut dire que la manufacture, sous la 


main d'un patron honnête homme, est bienfaisante pour les <a | 


c'est pour les âmes qu “elle est un danger. 


L. \ 

Il n’est personne qui n’ait vu filer au rouet ou à la quenouille. 
L’ouvrière prend du coton bien propre: s’il ne l'était pas, s'il con- 
tenait de la poussière et des débris de bois ou d'écorce, il faudrait 
le battre et l’éplucher avec soin; elle l’ouvre un peu, pour diminuer 
la cohésion et le tassement des fibres; elle le dispose autour de la 
quenouille de manière à former ce qu'on appelle une poupée. Cela 
fait, elle prend dans la masse une pincée de fibres qu'elle étend 
dans le sens de la longueur, sans toutefois les séparer du reste; 
puis elle les presse et les arrondit sous ses doigts. Le fil se forme 
et s’amincit sous cette pression répétée. L'ouvrière l’étire, l’attache 
au fuseau qu’elle fait tourner rapidement; ce mouvement de rota- 
tion tord:le fil et lui donne de la force ; elle l'enroule alors sur le fu- 
seau, et l'opération continue jusqu’à ce que la quenouille soit nue 
et le fuseau chargé. Voilà ce qu’on appelle filer à la main. La fila- 
ture mécanique ne fait pas autre chose : sa tâche est de nettoyer, 
battre, ouvrir le coton, de l’étendre dans le sens de la longueur 
pour transformer en nappe et en ruban cette masse floconneuse, de 
l'étirer, l’amincir, la tordre, et finalement de l’enrouler sur une 
broche pour la livrer ensuite au tissage. Si le nombre des machines 
qui composent ce qu’on appelle un assortiment de filature est con- 


sidérable, c'est que plusieurs machines recommencent le même 


travail sur le même fil, qu’elles conduisent peu à peu au degré de 
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finesse et de cohésion voulu. Tout semble uni et confondu sous la 
main de la fileuse, tout est divisé à l’excès dans la manufacture. 
Quand la balle de coton arrive à la fabrique, elle ne contient 
qu'un coton emmêlé, sale, rempli de débris de toute sorte; on com- 
mence par l’éplucher et le battre. Gette besogne se fait quelquefois 
à la main, le plus souvent à l'aide de machines qui ont reçu le nom 
de loups. Gette première opération s'appelle le louvetage. On livre 
successivement la matière ainsi préparée à deux machines, le bat- 
teur-éplucheur et le batteur-étaleur, qui recommencent à peu près 
le même travail et rendent le coton sous la forme de ouate. Les élé- 
mens de-cette ouate sont floconneux:; ils ressemblent moins à des 
fils qu à une sorte de duvet. Pour commencer à les étendre dans le 
sens de la longueur et imprimer aux fibres une direction parallèle, 
on à recours à la machine à carder. Cette opération donne au co- 
ton l'aspect d’un large ruban assez épais et n’offrant que peu de 
consistance; on fait passer ce ruban par divers appareils mécani- 
ques qui l’étirent sans le tordre, par le rota-frotteur, qui l’étire en 
le frottant, par le banc à broches, qui l’étire en le tordant, puis par 
une machine de doublage, qui réunit plusieurs rubans en un seul. 
Une nouvelle machine prend ces rubans tous ensemble et les presse, 
les condense, pour leur donner. plus de corps sous un moindre vo- 
lume : c’est une opération analogue au laminage des métaux, et 


qui porte en effet le même nom. Ce n’est qu’à la suite du laminage 


que le coton est disposé sur la #ull-jenny ou machine à filer. On 
comprend que toutes ces machines, si différentes de formes et de 


noms, ne remplissent en réalité que deux fonctions : les unes éplu- 


chent et battent la matière textile, les autres l’étendent et la tor- 
dent. On dit que la mull-jenny est la fileuse, que c’est elle qui file 
le coton; il serait plus juste de dire qu'elle achève de le filer, qu’elle 
termine l’étirage et la torsion. Au lieu de cette fournaise ardente, de 
cette machine à vapeur toujours haletante, de ces monstres de fer 
dont les dents mordent le coton, dont les cylindres le pressent, dont 
les broches le tordent, on avait autrefois deux appareils bien sim- 
ples : une claie d’osier et une baguette pour le battage et l'éplu- 
chage, un rouet ou une quenouille pour tout le reste; mais avec un 
bon métier et un garçon de quinze ans pour rattacheur, un ouvrier 
fait dans sa journée la besogne de quatre cents filéuses. 

Il y à trois ateliers dans une filature : l'atelier de l’épluchage et 


. du louvetage, l'atelier des préparations, comprenant la carderie, les 


étirages et le doublage, enfin l'atelier de la filature proprement dit. 
Le premier est le moins sain et le moins propre. Les machines y 
sont peu compliquées et en petit nombre; mais la poussière et le 
duvet qui s’échappent du coton épaississent l'air, couvrent les vête- 
mens, entrent dans les poumons et causent souvent des maladies sé- 


566 REVUE DES DEUX MONDES. 


rieuses. Dans cet atelier, où il ne s’agit que d'étendre le coton avéc 
la main et de le présenter aux machines, on emploie presque exclu=- 
sivement des femmes. Si le bâtiment a été construit spécialement 
pour cette destination, et que l’espace soit suffisant, on remédie 
en grande partie aux inconvéniens du battage et de l’épluchage 
par une forte ventilation qui appelle au dehors la poussière et les 
détritus du coton; mais il est beaucoup de centres industriels où 
les manufactures se sont établies dans des édifices dont la destina- 
tion primitive était tout autre. Quelquefois aussi elles ont pris dés 
accroissemens successifs qui ont obligé le fabricant à entasser les 
machines et les travailleurs. Le sol est humide, les parois de l’ate- 
lier noires et encrassées , les fenêtres étroites et peu nombrèuses. 
Les simples visiteurs ne peuvent réspirer dans ces tristes salles, et 
les éplucheuses, qui doivent y passer douze heures par jour, résis- 
tent avec pee à cette atmosphère Re de poussière et de débris 
végétaux, 

L'atelier des préparations est aussi un atelier de femmes. Les soi- 
gneuses de carderie ét en général les femmes de préparation sont 
dans de bien meilleures conditions que les éplucheuses. Elles n’ont 
d'autre occupation que de présenter à la carde le coton monté sur 
des cylindres, de surveiller la marche de la machine, de rattacher les 
nattes qui se sont rompues; ce travail demande plus de soin et d’at- 
tention qu’il n’impose de fatigue. Dans les grands établissemens con- 
struits et dirigés avec intelligence, l’air et l'espace ne manquent pas, 
l'atelier est propre, et l’ouvrière ne subit d'autre inconvénient que 
celui d’une température élevée sans être énervante (18 ou 20 degrés 
de température sèche). Les cardes, en assez peu de temps, se rem- 
plissent de bourre, les dents s’émoussent: il faut les débourrer et les 
aiguiser ; mais le débourrage, opération très malsaine, est fait pres- 
que partout par des hommes , et l’aiguisage a cessé d’être dange- 
reux depuis qu'il se fait à la mécanique. Le métier dé soigneuse de 
carderie serait donc en somme un métier très doux, s’il était partout 
exercé dans des conditions normales; mais il faut ici encore signaler 
un grand nombre d’établissemens où rien n’a été fait pour l'hygiène 
du travailleur. Le nombre des machines est si grand qu'on peut à 
peine circuler; les femmes suspendent le long des murailles les vê- 
temens que la chaleur les oblige de quitter, ce qui ohstrue encore 
le passage, offense la vue et aggrave l’insalubrité du local. Malgré 
les recommandations pressantes de l’autorité, les engrenages qui 
donnent le mouvement à la machine ne sont pas toujours envelop- 
pés de boîtes; les vêtemens, les membres, peuvent être saisis, et 
pour éviter des accidens terribles, les ouvrières sont obligées à une 
attention perpétuelle sur ellés-mêmes. 

Le troisième atelier de la fabrique, celui qui renferme les mé- 
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tiers à filer, semble un palais quand on le compare aux deux autres. 
Chaque métier comprend deux parties, l’une composée de cylindres 
tournant avec des vitesses inégalès, entre lesquels le coton est la- 


miné ou étiré une dernière fois, l’autre d'un chariot qui parcourt 
_incessamment, par un mouvement de va-et-vient, un espace d’en- 


viron À mètre 20 centimètres, emportant et ramenant avec lui les 
broches sur lesquelles s’enroulent les fils, et qui tournent avec ra- 
pidité pour achever la torsion. Quand le chariot s’écarte des cylin- 
dres, il fournit le champ nécessaire à l’étirage du fil; quand il.s’en 
rapproche, il renvide le fil, c’est-à-dire que, le mouvement de rota- 
tion ayant lieu en sens inverse pendant ce retour, le fil déjà fait 


s'enroule à la partie inférieure de la broche. Le chariot est plus ou 
moins long suivant le nombre des broches, qui varie de cinq cents 


à douze cents; mais l’espace nécessaire au développement du cha- 


riot, même le plus petit, et à son mouvement de va-et-vient est 


considérable, de sorte qu'il y a toujours un petit nombre d'ouvriers 


_ dans une vaste pièce. 


Il y a peu d'années encore, quand le chariot avait glissé sur ses 
rails, le fileur le ramenait vers la partie immobile du métier en le 
poussant avec le genou, opération fatigante et qui finissait presque 
infailliblement par amener une tuméfaction du genou et une dévia- 
tion de la taille. Aujourd’hui on emploie presque partout des renvi- 
deurs mécaniques (ull-jenny selfacting) qui avancent et reculent 
tout seuls. Le fileur n’est plus qu'un surveillant, et il peut aisément - 
conduire deux métiers, c'est-à-dire quelquefois plus de deux mille 
broches. Ainsi transformé, ce travail a cessé d’être pénible; mais 
comme il exige de la présence d'esprit et beaucoup d'activité, on 
continue de le confier à des hommes. Les fileurs ont un travail aisé, 
une bonne paie, une indépendance relative; ils sont en quelque sorte 


les aristocrates de la filature. Chacun d'eux a près de lui, sous sa 


direction immédiate, un ou deux rattacheurs, qu’il paie ordinaire- 
ment lui-même, mais à des prix fixés par le patron. Ge sont des en- 
fans ou de très jeunes gens dont la besogne consiste à rattacher les 
fils qui se cassent pendant l’étirage. À Roubaix et dans quelques autres 


“centres industriels de plus en plus rares, l'office de rattacheur est 


rempli par de très jeunes filles, ce qui constitue la pire espèce d’a- 
telier mixte, parce que le fileur à nécessairement la direction de 
l'ouvrage et presque toujours le droit de renvoi. Ce n’est pas seule- 
ment un compagnon; c'est un maître, 

Il ne nous reste plus à visiter dans la filature qu’un seul atelier, et 
celui-ci n'occupe que des femmes. Nous ne l'avons pas signalé encore, 
parce qu'il ne dépend pas du moteur mécanique; c’est l'atelier du 
dévidage et de l'empaquetage. On y apporte dans de grands paniers 
les broches couvertes du fil destiné à être dévidé; on forme de ce fil 
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des paquets ou écheveaux que l'on pèse avec soin. L'unité de poids 
est 500 grammes, l'unité de mesure est 1,000 mètres. L'écheveau 


est divisé par longueurs de 4,000 mètres qu on nomme échevettes. 


Cest le rapport du poids à la longueur qui détermine le degré de 
finesse ou le numéro du coton. Le numéro 1 se donne au coton dont 
une seule échevette pèse 500 grammes; le numéro 100 comprend 
pour le même poids cent échevettes de 1,000 mètres. * 
Entre une filature de coton et une filature de lin, de chanvre ou 
de laine, il y a d’inévitables différences; maïs le travail des femmes 
demeure à peu près le même : ce sont toujours des éplucheuses, 
des soigneuses de carderie et de préparation, des rattacheuses et 
_ des empaqueteuses. La laine exige diverses opérations de désuin- 
tage, de graissage et de dégraissage; cependant elle produit moins 
de poussière que le coton, elle contient moins de corps étrangers, 
et n’a point au même degré l'inconvénient de charger et d’empester 


l’âätmosphère, d’adhérer aux cheveux et aux vêtemens. L'odeur de 


l'huile qu'on ajoute à la laine pour la lubréfier et faciliter le cardage 
et le peignage n’est désagréable que pour les étrangers. En général, 
le filage de la laine est moins pénible et moins pernicieux que celui 
du coton. Plusieurs filatures de laine sont remarquables par leur 
propreté et leur élégance. Au contraire, les préparations du chanvre, 
du lin, surtout des étoupes, dégagent une poussière abondante et 
malsaine. On ne peut les carder et les filer qu'à une température 


a! 


élevée et avec addition d'eau. Rien n’est plus douloureux à voir 


qu'une filature de lin mal entretenue. L’eau couvre le parquet pavé 


de briques; l’odeur du lin et une température qui dépasse quelque- 
fois 25 degrés répandent dans tout l'atelier une puanteur intolé- 
rable. La plupart des ouvrières, obligées de quitter la plus grande 
partie de leurs vêtemens, sont là, dans cette atmosphère empestée, 
emprisonnées entre des machines, serrées les unes contre les autres, 
le corps en transpiration, les pieds nus, ayant de l’eau jusqu'à la 
cheville; et lorsqu'après une journée de douze heures de travail 
effectif, c'est-à-dire en réalité après une journée de treize heures 
et demie, elles quittent l'atelier pour rentrer chez elles, les haïl- 
lons dont elles se couvrent les protégent à peine contre le froid et 
l'humidité. Que deviennent-elles, si la pluie tombe à torrens, s'il 
leur faut faire un long chemin dans la fange et l'obscurité? Qui les 
recoit au seuil de leur demeure? Y trouvent-elles une famille, du 
feu, des alimens? Tristes questions qu’il est impossible de se poser 
sans une émotion douloureuse. 

Il est de grands établissemens qui renferment à la fois une fila- 
ture et un tissage mécanique; cependant ces deux industries sont 
ordinairement séparées. Les tissages présentent moins de compli- 
cation que les filatures; ils n’emploient pas ce grand nombre de 
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métiers qui travaillent successivement la même matière. Les opé- 
rations du tissage sont au nombre de quatre : le dévidage, l’ourdis- 
sage des chaînes, le parage ou encollage, enfin le tissage proprement 
dit. Le dévidage et le bobinage, qui occupent un grand nombre de 
travailleurs, sont confiés à des enfans, à des femmes, à des vieil- 


 lards, et se font presque toujours à domicile. À l’intérieur de la 


manufacture, l'ourdissage du coton, du lin, de la laine, s'opère à 
la mécanique. L’encollage, qui a pour but d’égaliser les fils et d’en 


faciliter le mouvement dans le tissage, est fait par des hommes dans 


des salles chauffées à une température de 37 ou 40 degrés. Dans 
l'atelier. du tissage, il y à toujours un nombre considérable de mé- 
tiers : un seul cheval de force suffit pour mettre en mouvement dix 
métiers avec tous les appareils de préparation nécessaires. Le taquet, 
qui chasse incessamment la navette, le battant, qui frappe la trame 
cent vingt fois, ou même, dans les métiers à grande vitesse, cent 
quarante fois par minute, les vibrations que ces chocs réitérés im- 


_ priment à toutes les parties du métier, produisent un vacarme as- 


sourdissant que la voix de l'homme a peine à couvrir. La vapeur 
fait tout dans le tissage; elle lance la navette, la ramène et la lance 
encore; elle enroule le tissu sur le cylindre à mesure qu'il est formé; 


_ elle arrête même le métier chaque fois qu’un fil se casse. L'ouvrier 


ne fait que rattacher les fils brisés et remettre ensuite la courroie sur 
la poulie pour que la machine reprenne sa marche. Il est vrai que 
cette simple besogne le laisse rarement en repos, et c’est de la ra- 
pidité avec laquelle il la remplit que dépend l'importance de son 
salaire. Un ouvrier adroit et actif gagne deux ou trois fois plus qu'un 
ouvrier indolent ou maladroit. L’habileté de l'ouvrier profite égale- 
ment au patron, dont les frais fixes sont invariables, quelle que soit 
la besogne faite. En général, un tisserand à la mécanique gouverne 
deux métiers, avec lesquels il fait-autant de besogne que cinq tisse- 
rands à bras. Ce travail, qui n’exige que de la dextérité, de l’atten- 
tion, et peu de force, convient aussi bien aux femmes qu'aux hommes; 
elles tissent aussi vite, et gagnent par conséquent d'aussi bons sa- 
laires, parce que tout ce travail se fait à la tâche. De tous les mé- 
tiers auxquels peuvent se livrer les femmes, le tissage est le plus 
productif, et comme les hommes en France le recherchent aussi 
beaucoup, tous nos ateliers de tissage presque sans exception sont 
des ateliers mixtes. 

Nous ne parlerons pas des fabriques de drap, parce que les 
femmes n'y ont pas d'attributions particulières. Le tissage de la 
laine, principalement confié à des hommes, se fait presque partout 
à bras et à domicile. Ge sont des hommes encore que l’on emploie 
pour appréter le drap, c'est-à-dire le fouler, l'ouvrir avec des brosses 
de chardon, le tondre, le presser et le décatir. Il nous reste pour- 
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tant à signaler dans l'industrie des matières textiles quelques grands 


ateliers de femmes. Les étoffes les : mieux faites contiennent une cer- 
taine quantité de nœuds; les ‘draps les plus soignés ont été entamés 


ar places en passant sous la machine tondeuse. Il faut arracher les 
nœuds avec de petites pinces, réparer lest coupures au moyen de re- 
prises; cette besogne occupe deux Corps d'état différens. Les pre- 
mières ouvrières s'appellent énoueuses, épinceteuses, nopeuses, Sui- 


_ vant les pays; les secondes, qui remplissent une tâche difficile et 


importante, s'appellent des rentrayeuses. Quelques patrons ont chez 
eux un atelier de nopeuses; on en rencontre toujours un dans les 
fabriques de drap; ailleurs on confie l’étoffe à des femmes qui l’em- 
portent chez elles pour l’énouer ou l’épinceter. Cette opération fa- 
tigue gravement la vue, et peut même passer pour dangereuse. Dans 
les indiennages, l'impression de seconde main est faite par des 
femmes; comme il s’agit surtout d'appliquer la planche sur l’étoffe 
avec précision, pour que la seconde impression se raccorde bien 
avec la première , elles sont pour le moins aussi propres que. les 
hommes à ce genre de travail. On les emploie aussi.en grand nom- 
bre dans les ateliers d’apprêteurs, par exemple poil les articles de 
Saint-Quentin. L'industrie des apprêts consiste à donner aux étofles 
certaines apparences au moyen d’un lavage fait à la presse avec di- 


vers liquides. Les ouvrières qui font ce qu’on appelle l’apprêt écos- 


sais passent douze heures par jour dans des ateliers chauftés à 
0 degrés centigrades. Elles supportent assez bien cette température 
excessive, mais le passage du chaud au froid, lorsqu'elles sortent 
de l'atelier sans se couvrir suffisamment, engendre un grand nombre 
de fluxions de poitrine. Tous les fabricans s’accordent à dire qu’on 
a la plus grande peine du monde à leur faire prendre les précau- 
tions les plus indispensables, Dans toutes les professions, les ou- 
vriers dédaignent les soins hygiéniques; il faut presque toujours 
penser pour eux à leur santé et quelquefois les contraindre à en 
prendre soin. On a beau leur répéter qu’en perdant leur vigueur ils 
perdent leur pain; ils ne le savent que trop, et pourtant ils ne con- 
sentent jamais à prévoir la maladie ni la vieillesse. 

De toutes ces professions, il en est infiniment peu qui soient in- 
salubres par elles-mêmes. Les éplucheuses de coton, les soigneuses 
de carderie dans les filatures de chanvre, quelques catégories d’ap- 
prêteuses sont placées assez fréquemment dans des conditions délé- 
tères; cela ne fait que trois corps d’état sur plus de vingt, et ces 
corps d'état n’emploient qu'un personnel restreint (1). Les dévideuses 
et bobineuses, les nopeuses, les empaqueteuses, les rentrayeuses se 


(1) Nous ne parlons ici que de l’industrie des matières textiles, En dehors de cette in- 
dustrie, il est d’autres professions qui exercent une influence déplorable sur la santé 
des femmes. À Baccarat par exemple, les tailleuses de cristal se tiennent toute la jour- 
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livrent à une besogne essentiellement féminine, qui n exige aucune 
dépense de force, et dont l’analogie : avec les travaux connus sousle 
nom d'ouvrages de femme est évidente. Les soigneuses : de carderie 

mènent une vie tranquille à côté des métiers dont elles ont la su . 
veillance, et si les tisseuses ont à déployer un peu plus d'énergie, 

elles gagnent en revanche de très forts salaires. 

Qu'on suppose à présent une fabrique construite tout exprès pour 
cette destination, comme il en existe un bon nombre dans la vallée 
de Rouen, aux environs de Lille et de Roubaix, à Dornach et dans 
tous les grands centres industriels. On a devant soi un vaste bâtiment 
. de briques rouges à trois étages, percé d'immenses fenêtres qui s’al- 
lument le soir et éclairent au loin la campagne, tandis que le siffle- 
ment de la vapeur et le bruit assourdissant des métiers contrastent 
avec le silence solennel de la nuit. La cheminée de l’usine s’élance 
dans l'air à quelques mètres de la fabrique, comme une colonne de 
basalte couronnée de flamme et de fumée. Tout auprès, un ruisseau 
roule impétueusement .ses flots troublés; au loin, des arbres, des 
prairies, un tranquille et frais paysage, Si l’on pénètre, dans les ate- 
liers, l’élé ance des machines, les vastes espaces qui les séparent, 
l'air et la lumière versés à flots et de tous côtés à la fois, une pro- 
preté recherchée , rassurent l'esprit sur le sort des travailleuses, et 
donnent plutôt l'idée d’une activité féconde et bien réglée que d’un 
travail fatigant et dangereux. Les salles sont drainées, ventilées, 
chauffées par les appareils les plus nouveaux et les plus coûteux; 
des stores s "opposent au rayonnement direct du soleil. Chaque ou- 
vrière à son armoire fermant à clé, où elle range le matin ses vête- 
mens et le panier qui contient son repas. En arrivant à l'atelier, 
elle échange sa robe contre un sarrau à manches qui l'enveloppe 
tout entière, et la préserve à la fois de la malpropreté et des acci- 
dens. Des robinets sont disposés de distance en distance et versent 
de l’eau à volonté. À l'heure du repas, elle peut se promener dans 
une cour ombragée d'arbres ou trouver un abri commode sous un 
vaste hangar. Une petite pharmacie est rangée sur des tablettes à 
côté du bureau du contre-maître. Un peu plus loin s'ouvre la salle 
d'école pour les enfans de la fabrique. Tout cet ensemble présente 
une beauté véritable, parce que tout y est utile et bien ordonné, 
et qu’on y respecte partout la dignité du travailleur. Ceux qui ont 
visité les magnifiques ateliers de Wesserling, qui sont entrés à 
Reims dans les fabriques de M. Saintis, de M. Fossin, de M. Ville- 
minot, de M. Gilbert, ou dans la petite, mais admirable filature de 
M. La Chapelle, aux Gapucins, qui ont vu à Sedan, au Dijonval, la 


née penchées sur leur roue et ont constamment les mains dans l’eau; mais en dépit de 
ces exceptions, heureusement très rares, l'immense majorité des ouvrières n’a pas lieu 
de se plaindre des conditions hygiéniques que la manufacture lui impose. 
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fabrique de drap de M. David Bacot, qui ont parcouru les nouveaux 
établissemens de Mulhouse et de Dornach, la filature fondée à Rou- 
baix par M. Motte-Bossut, et que les ouvriers appellent le Monstre 
à cause de ses proportions inusitées, ou encore la Chartreuse de 
Strasbourg, qui réunit une filature et un tissage, et que l’on peut 
justement citer comme un modèle de parfaite installation hygiéni- 
que, ceux-là n’accuseront pas le tableau que nous venons de tracer 
d’être embelli à plaisir (1). | 
Indépeidamment des considérations morales qu’il importe de ne 
jamais oublier, l'hygiène est toujours meilleure dans les établisse- 
mens placés loin des villes. Ce qui mine à la longue la santé des 
travailleurs, c’est moins la fatigue que l'air vicié des ateliers, et de 
plus il arrive trop souvent que l’air est encore moins respirable dans 
leurs logemens qu’à la fabrique. C’est presque un bonheur pour eux 
d’avoir une longue traite à faire pour se rendre de la manufacture à 
leur domicile; c’est un surcroît de fatigue, mais c’est un baïn d’air 
salubre et vivifiant. M. Alcan, professeur au Conservatoire des Arts 
et Métiers, a constaté que les ouvriers. qui demeurent au loin dans 
la campagne ont le teint plus coloré et sont plus vigoureux que les 
autres. Le terrain coûte moins cher hors des villes, et la fabrique 
peut s’étendre indéfiniment : rien n’empêche donc de s’en tenir au 
rez-de-chaussée et de supprimer les étages supérieurs. C’est un bé- 
néfice pour le fabricant, dont la surveillance est rendue plus facile, 
dont tous les aménagemens sont améliorés. L’uniformité de la tem- 
pérature et les moindres vibrations de la machine exercent égale- 
ment une action favorable sur la qualité des produits. Pour l'ouvrier, 
c'est une source considérable de bien-être parce que les salles du 
rez-de-chaussée, que rien ne surcharge, ont une hauteur beaucoup 
plus grande et peuvent être mieux ventilées. 
D’autres améliorations ont été introduites dans le travail en fa- 
brique. Avant l'invention du peignage mécanique, des apprentis ap- 
pelés macteurs mâchaïent constamment la laine pour arracher les 


(4) Dans un établissement déjà mentionné, mais dont le cadre de cette étude nous 
interdit de parler en détail, à la cristallerie de Baccarat, il y à un atelier où l’on pré- 
pare le minium, et qui a fait longtemps le désespoir des directeurs. Rien ne leur a coûté 
pour l’assainissement de ce service : les maladies étaient fréquentés et atroces, la mor- 
talité effrayante. À force de soins, d’argent, de persévérance, ils ont vaincu une diffi- 
culté qui paraissait invincible. Le mode de fabrication a été changé, les heures de tra- 
vail réduites, le personnel doublé, de telle sorte que chaque ouvrier passe alternativement 
huit jours à l’atelier et huit jours au travail des champs. Les chefs de la maison ont 
voulu régler eux-mêmes tous les détails- de la nourriture et se sont chargés de la 
fournir. Enfin ils ont jeté bas murailles et fourneaux et reconstruit l’atelier dans des 
proportions plus vastes et dans d’admirables conditions d’aération. Cet atelier, qu’on 
ne songe point à montrer aux visiteurs, honore autant la cristallerie de Baccarat que 
ses magnifiques produits, qui font l’admiration du monde. 
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nœuds avec leurs dents. Les ouvriers employés au peignage du lin 


et de la laine absorbaient des émanations délétères qui produisaient 
en peu de temps les plus gravés désordres dans appareil respira- 
toire. Le tondage des draps se faisait avec d'immenses ciseaux, nom- 
més forces; c'était un travail très pénible, qui réclamait des hommes 
d'une vigueur particulière; au bout de quelques années, ils étaient 


hors de service. Le tondage est aujourd’hui une des opérations les 


plus simples de la fabrique. Les exemples de transformations ana- 
logues sont innombrables. Ainsi dans les professions dangereuses la 
nature peut être vaincue à force de soins et d’habileté; dans les au- 
tres, qui sont incomparablement les plus nombreuses, le mal ne vient 


“pas du travail lui-même, mais d’une mauvaise installation et d’un ou- 


tillage imparfait. Il est donc possible, il est nécessaire de le vaincre. 

Tout fabricant qui négligerait de telles réformes n’encourrait pas 
seulement une juste réprobation, il compromettrait encore sérieuse- 
ment son industrie. Les plus récalcitrans seront emportés malgré 
eux dans le mouvement général. Personne ne répéterait aujourd’hui 
cette réponse que M. Villermé eut une fois la douleur d’entendre : 
«Je fais de l’industrie et non de la philanthropie. » N'oublions pas 
cependant qu'il reste énormément à faire. Dans un trop grand nom- 
bre d'ateliers, tout a été sacrifié à une économie sordide. Comme il 
y à des ouvriers nomades qui sont le fléau des ateliers, on rencontre 
aussi des patrons nomades, sorte d'aventuriers de l'industrie, qui 


‘entreprennent de faire fortune en dix ou quinze années, coûte que 


coûte, pour se retirer ensuite des affaires et jouir en paix de leurs 
bénéfices. Ge n’est pas de ceux-là qu’on peut attendre l'amélioration 


de la fabrication nationale ou les réformes favorables au sort du tra- 


vailleur. Quand on a quelque habitude des choses de l’industrie, on 
devine les ateliers après quinze minutes de conversation avec le pa- 
tron, comme on connaît le patron, sans l'avoir vu, après avoir par- 
couru ses âteliers. 


a | Il. 


Pour bien connaître les conditions du travail des femmes dans les 
villes de fabrique, c’est hors de la manufacture qu’il faut maintenant 
se placer. On touche ainsi à la question des salaires et aux considé- 
rations morales qu’elle soulève. 

C’est l’homme qui fait sa destinée bien plus que les circonstances. 
Quand l’industrie d’un pays l'emporte sur celle d’un autre, et qu'on 
cherche la cause de cette supériorité, on dit : c’est la houille, ou la 
matière première, ou l'outillage, ou la loi. On serait plus près de la 
vérité en disant : c’est l'homme. L'homme peut vaincre même la 
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mort, et la preuve, c’est qu'on a fait une loi en Angleterre qui en un 
‘an a-réduit là mortalité dans les logemens d'ouvriers à 7 sur 1,000, 

tandis qu'elle était de 22.sur 4,000 pour la capitale entière, de 40 sur 
41,000 pour la paroisse de Kensington (1). M. Villermé raconte que 
toutes les villes de fabrique souffraient du chômage du lundi; la place 
de Sedan seule réussit à l’abolir. Cependant les ouvriers étaient les 
mêmes à Mulhouse, à Saint-Quentin, à Sedan: mais à Sedan les 
maîtres avaient su vouloir dans une cause juste. De même, pour la 
bonne condition de l’ouvrier dans l'intérieur de la fabrique, il suffit 
que le maître veuille: avec le temps, il est certain de réussir. : 

Cependant il est une autre volonté qui importe plus au te 
de l’ouvrier que celle du patron, et c’est la volonté de l’ouvrier lui- 
même. Il suffit, pour s'en convaincre, de jeter les yeux sur la feuille 
des salaires dans une fabrique. Un ouvrier attentif, habile, fait né- 
cessairement en un temps donné bien plus d'ouvrage. qu'un tra- 
Vailleur ordinaire. Gette simple observation a de Fimportance, parce 
qu’elle peut devenir un argument contre les journées trop pro- 
longées; il est toujours avantageux pour l'industrie de produire 
beaucoup en peu de temps, à causé du prix considérable des forces 
motrices. Voici des chiffres relevés sur les livres d’un tissage mécani- 
que à Saint-Quentin. Un ouvrier tisseur, en douze jours, avait gagné 
54 fr. 70 cent.; un autre, pour le même temps, dans les mêmes 
conditions de santé et de travail, 25 francs. Le mari et la femme, 
conduisant ensemble six métiers mécaniques, avaient gagné 84 fr. 
en douze jours; un père de famille, avec son fils âgé de quatorze ans 
et sa fille âgée de seize ans, avaient gagné en douze jours 87 fr. 
50 cent.; le salaire de la fille était le plus élevé, 11 montait à 35 fr. 
95 cent. La plupart de ses compagnes, en donnant le même temps 
à l'atelier, arrivaient difficilement à 18 francs. Il est juste de recon- 
naître qu'il y a, dans un même atelier, des genres d'ouvrages plus 
avantageux les uns que les autres; mais cette circonstance ne saurait 
en aucun cas motiver des écarts aussi considérables. Des différences 
analogues ont été constatées dans un grand nombre d'ateliers, à 
Mulhouse et à Reims. Il ne faut pas les attribuer à la supériorité de 
la vigueur physique chez les ouvriers les mieux payés, puisque les 
femmes gagnent autant que les hommes; non, c'est la force de la 
volonté, plus que toute autre cause, qui fait le bon ouvrier. 

On peut faire des observations analogues de peuple à peuple. En 
général, l’ouvrier anglais est plus fort que l’ouvrier français, peut- 
être parce qu'il est mieux nourri; en revanche, l’ouvrier français 
est plus ingénieux et plus adroit. La supériorité de force peut don- 


(4) Common lodging-houses act, 1851. 
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ner l’avantage à l’ouvrier anglais pour les grands travaux de con- 


struction; mais pourquoi gagne-t-1l de meilleures journées dans un 
atelier de tissage, où la force musculaire ne compte pour rien? Il 
faut répondre simplement que c’est parce qu'il le veut, et il faut se 
hâter d'apprendre à nos hommes à vouloir, ne füt-ce que par pa- 


triotisme, car la race supérieure est toujours celle qui sait vouloir: 
_ «Ce n’est pas seulement par la direction du travail que le sort de. 
l'ouvrier dépend de lui-même, c’est bien plus encore par le gou-: 


vernement de sa propre vie. La misère est certainement affreuse 
dans la plupart des centres industriels, Le nombre des ouvriers qui 


sont convenablement logés et nourris, qui peuvent donner quelque 


éducation à leurs enfans et les soigner dans leurs maladies, est dé- 
plorablement restreint. On en devrait conclure que le travail est 
rare, que les salaires sont minimes; nullement : presque partout on 


demande des bras, et si la main-d'œuvre n’est pas payée à un très 
haut prix, on peut dire au moins que les salaires n’ont pas cessé de. 


s’accroître depuis dix ans, qu'ils sont constamment plus élevés dans 


la grande industrie que dans la petite. D’où vient donc l’état de. 


malaise de la plupart des ouvriers? On est bien forcé de s’avouer 


qu'il vient d'eux-mêmes. 


-Pour rendre la démonstration Édentés il faudrait pouvoir faire 
connaître en détail le taux des salaires, tâche en vérité presque im- 
possible, puisque, mdépendamment des fluctuations occasionnées 
par la situation générale de l’industrie, ils varient pour chaque place, 
pour chaque corps d'état, et en quelque sorte pour chaque ouvrier. 
Quelques chiffres pris au hasard suffiront pour montrer qu’un ou- 
vrier laborieux peut aisément gagner sa vie et celle de sa famille. 
On cite à Saint-Quentin des tisserands qui gagnent des journées de 
6 ou 7 francs. Ge n’est point exagérer que de porter à À francs la 
moyenne du salaire d’un ouvrier tisseur et d’un ouvrier fileur dans 
la plupart des centres industriels. À Mulhouse, où le taux n’est pas 
très élevé, on l’évalue à 3 fr. 75 cent. Dans la fabrique de drap de 
Sedan, les tondeurs chargés de deux machines, les presseurs, les 
foulons et les décatisseurs gagnent 3 francs. Les femmes mêmes, si 
maltraitées dans l’industrie privée, trouvent des ressources très su- 
périeures dans les manufactures. La moyenne de la journée d'une 
tisseuse-est de 3 fr. 50 cent; il y en a qui gagnent 5 fr. et même 
6 fr., et les bénéfices obtenus dans ce corps d'état tendent à faire 
hausser le salaire dans presque tous les autres. Ainsi les ourdisseuses 
peuvent ourdir jusqu’à deux chaînes par jour ; on leur paie à Elbeuf 
A fr.-75 cent. ou 2 fr. par chaîne, ce qui porte leurs journées à 3 fr. 
et à 4 fr. Les rentrayeuses gagnent en général 2 fr. pour des jour- 
nées de dix heures. Quand la’ journée est prolongée, ce qui arrive 
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fréquemment en hiver, parce que l’étoffe est plus défectueuse à. 
cause de la diminution de la lumière et demande un-plus grand. 
nombre de reprises, on leur paie chaque heure supplémentaire à: 
raison de 15 centimes à Elbeuf, et de 20 centimes à Sedan. Dans 
cette dernière ville, l'usage est de compter les salaires par heure; le 
minimum est de 15 centimes; les salaires de 20 centimes pour les 
femmes, de 25 centimes pour les hommes, sont très communs; 
ce sont en quelque sorte les prix courans. Une journée de douze 
heures à 20: centimes représente 2 fr. 40 cent. Le minimum de la 
‘journée pour les femmes de préparation et les soigneuses de car- 
derie est de 1 fr. 15 cent. à Mulhouse, 1 fr. 25 cent. à Lille, 4 fr. 
h0 cent. à Reims, 1 fr. 50 cent. à Sedan et à Déville, près Rouen. 
Dans toutes ces villes, le salaire des femmes peut s'élever jusqu’à 
1 fr. 75 cent. ou 2 fr. Il en est de même des nopeuses ou épince- 
_teuses et des rentreuses ou imprimeuses de seconde main dans les 
indiennages de Mulhouse. Le salaire n’est vraiment déplorable que 
pour l'ouvrage fait à domicile par quelques pauvres femmes qui 
n'appartiennent à aucun corps d’état proprement dit; les:couturières 
de sacs à Amiens, les couturières de tricot à Troyes, les sarrautières 
(couturières de sarraux) à Lille, les bobineuses dans plusieurs villes 
de fabrique ne gagnent que 5 centimes pour le travail d'une heure. 

Le bobinage est ordinairement abandonné aux jeunes enfans, 
aux vieillards et aux infirmes; il ne serait donc pas juste de le faire 
entrer en ligne de compte. Cette remarque faite, ceux qui savent 
quel est le prix courant du travail manuel en France conviendront 
facilement que les salaires sont plus élevés dans la grande industrie 
que dans la petite. L'administration a fait faire des recherches/sur 
les salaires dans la ville d'Amiens au mois de mars de la présente 
année 41860; il en résulte que les brodeuses, les couturières de robes 
et les culottières gagnent en moyenne 1 fr. 25 cent. par journée ; 
les dentelières et les modistes 1 franc, les giletières et les lingères 
75 cent. Les femmes employées aux manufactures dans la même 
ville gagnent en moyenne 1 franc dans les filatures de coton, 1 fr. 
25 cent. dans les filatures de laine, 1 fr. 10 cent. dans les filatures 
de soie, 1 fr. 50 cent. dans les filatures de lin, Les tisseuses ga- 
gnent un peu plus. Ges salaires sont évidemment très inférieurs à 
ceux que paie ailleurs la grande industrie; la ville d'Amiens subis- 
sait une crise assez grave à l’époque où ces recherches ont eu lieu, 
et les salaires y sont en tout temps tenus assez'bas. Tels qu'ils sont 
néanmoins, ils l’emportent encore sur les salaires de l’industrie pri- 
vée. La différence serait beaucoup plus sensible, si l'on faisait la 
même comparaison à Lille, à Saint-Quentin, à Rouen, à Mulhouse. 

Quand on demande aux fabricans si l'élévation des salaires a une 
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influence favorable sur la moralité des ouvriers, ils répondent pres- 


que tous que le contraire est précisément vrai, et que les ouvriers 
les mieux payés sont aussi les plus adonnés à l'ivrognerie. Cette 
opinion, qui a quelque chose de révoltant, est générale, mais seu- 
lement dans les centres industriels où la destruction de la vie de 
famille est un fait presque accompli. On n’entendra soutenir rien de 
semblable à Wesserling, à Sedan, à Mulhouse. Ici, l'ouvrier qui 
voit augmenter ses ressources songe d’abord au bien-être de ceux 
qu'il aime; il prend de loin ses mesures pour racheter son fils du 
service militaire; 1l met de l’argent en réserve pour la maladie, pour 
la vieillesse. Jamais l'augmentation des salaires ne sera un danger 
pour les mœurs dans une ville où il y a des mœurs; mais quand 
louvrier manque de force morale, ce qui devrait améliorer sa situa- 
tion ne fait au contraire que l’empirer. Les habitudes de dissipation 
et d'ivrognerie sont telles dans plusieurs villes de fabrique, et elles 
entraînent une telle misère, que l’ouvrier est absolument incapable 
de songer à l’avenir. Le jour de paie, on lui donne-en bloc l’argent 


de sa semaine ou de-sa quinzaine. Il n’attend même pas le lende- 


main; si c'est un samedi, il se jette le soir dans les cabarets; il y 
reste le dimanche, quelquefois encore le lundi. Après la paie, tous 
ces repaires de la débauche regorgent de buveurs. Les cartes, quel- 
que jeu de quilles leur servent à tuer le temps entre deux bouteilles. 
La pipe ne quitte pas leurs lèvres; l'atmosphère s’épaissit et devient 
à peine respirable. Parmi les chocs des verres, on distingue des cris 
inarticulés, des chansons obscènes, des propos licencieux, des provo- 
cations. Chaque pays a ses coutumes : à Lille, à Mulhouse, on chante; 
à Rouen, on boit sérieusement, solitairement, jusqu’à ce qu'on soit 
appesanti et abêti. L'argent s’épuise vite. Bientôt il ne reste plus 
que les deux tiers ou la moitié de ce salaire si péniblement gagné. I 
faudra manger pourtant. Que deviendra la femme pendant la quin- 
zaine qui va suivre? Elle est là, à la porte, toute pâle et gémissante, 
songeant au propriétaire qui menace, aux enfans qui ont faim. Vers 
le soir, on voit stationner devant les cabarets des troupeaux de ces 
malheureuses qui essaient de saisir leur mari si elles peuvent l'en- 
trevoir, ou qui attendent l'ivrogne pour le soutenir quand le cabare- 
tier le chassera, ou qu’un invincible besoin de sommeil le ramènera 
chez lui. À Saint-Quentin, plusieurs détaillans ont été pris pour ces 
femmes d'une étrange pitié; elles enduraient le froid et la pluie 
pendant des heures : ils leur ont fait contruire une sorte de hangar 
devant la maison. Ils y ont même mis des bancs. La salle où les 
femmes viennent pleurer fait désormais partie de leurs bouges. 

À Saint-Quentin, la perte occasionnée par le chômage du lundi 
est toujours prévue dans les calculs des fabricans : il n’y 4 point en 
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effet ces jours-là dans les ateliers assez de bras, par conséquent 
assez de travail réalisé pour compenser les frais fixes. Ainsi la dé- 
bauche des ouvriers compromet les intérêts de l’industrie en même 


temps qu’elle les ruine, eux et leurs familles. Beaucoup. prolongent 


leur chômage volontaire jusqu’au mardi et même jusqu’au mercredi. 
Quand ce sont des fileurs, ils condamnent du même coup à l’oisi- 
veté les rattacheurs, qui ne peuvent travailler qu'avec eux et sur le 
même métier; quelquefois ils les emmènent malgré leur'jeunesse 


pour les initier aux mystères du cabaret et leur donner les premières 


leçons du vice. Il se consomme à Amiens 80,000 petits verres d’eau- 
de-vie par jour; on a calculé que c'était une valeur de 4,000 francs, 
représentant 3,500 kilos de viande ou 12,124 kïlos de pain. A 
Rouen, le cidre ayant manqué ces dernières années et'le vin étant 
hors de prix, les ouvriers ont bu de l’eau-de-vie. C’est le plus sou- 
vent de l’eau-de-vie de grain; dans laquelle on met des substances 
pimentées; ils appellent cette boisson /a cruelle. Il s'est débité à 
Rouen dans l'espace d’une année cinq millions de litres d'eau-de-vié, 
outre le cidre, le vin et la bière. Les médecins des/pauvres et ceux 
des hôpitaux sont -unanimes à constater les dangereux effets d’une 
excessive consommation de l'alcool sur la santé publique; ils signa- 
lent des troubles digestifs, la dyspepsie, les éngorgemens du foie; 
l’hypertrophie du cœur, et dans le système nerveux des désordres 
d'autant plus graves qu’ils sont héréditaires, une tendance à l’imbé- 
cillité ou à la démence, un tremblément général des membres, le 
delirium tremens. Rien n’est plus lamentable que cet abätardisse- 
ment de la race dans plusieurs grands centres industriels. L'opium 
ne fait pas plus de ravages en Chine. À l'exemple de leurs pères; les 
apprentis s’adonnent à l’ivrognerie; on les voit dès l'âge de douze 
ou treize ans entrer par troupes dans les cabarets, la pipe à la bou- 
che, et se faire servir une tournée sur le comptoir. Le maire de Douai 
a pris un arrêté pour défendre aux enfans de fumer; à Lille, il est m- 
terdit aux cabaretiers de leur servir à boire, à moins qu’ils ne soient 
accompagnés par un parent. Il en résulte que le premier libertin 
venu leur sert de chaperon dans les.cabarets et boit à leur écot. 
Ces habitudes font un contraste navrant avec l'aspect débile de ces 


enfans; conçus dans l'ivresse, ils naissent peu viables, et ceux qui 


survivent sont accablés d’infirmités dès le berceau. La mortalité est 
effrayante parmi eux. On entend souvent une mère vous:dire : Il me 
reste quatre enfans sur douze, ou quinze, ou dix-huit que j'avais, 
car les naissances sont nombreuses, quoique le chiffre de: la popu- 
lation soit stationnaire! Il n’est pas rare de trouver dans les villes in- 
dustrielles de cette partie de la France une femme qui a eu dix-huit 
enfans. Presque partout, si on assiste à la sortie de la fabrique, on 
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reste consterné du nombre d’'enfans estropiés ou contrefaits. Les con- 
seils de recrutement n’arrivent point à parfaire le contingent; parmi 
les jeunes hommes qui attendent leur tour pour tirer au sort, un 
grand nombre ne possède pas la taille réglementaire, quoiqu’on l'ait 
si fort abaissée; on leur donnerait quatorze ans. La faim, le manque 
de soins pendant la première enfance, un travail trop hâtif, les re- 
tiennent toute leur vie dans un état de malaise et de faiblesse. Toutes 
ces hideuses conséquences viennent de la misère; mais la misère, 
quelle! en est la cause? Est-ce l’abaissément des salaires? est-ce le 
chômage? est-ce une épidémie? Tous ces fléaux ne sont rien devant 
le fléau de la débauche : voilà le minotaure qui tue les mauvais 
ouvriers et les poursuit jusqu'à la dernière génération, qui les con- 
damne au mépris des ouvriers honnêtes, au besoin, à l'humiliation, 
au -crime, qui transforme des femmes laborieuses et dévouées en 


véritables martyres et fait de la maternité un supplice. 


+ Ondutte partout contre ces habitudes funestes. Tantôt on paie par 
quinzaine pour diminuer au moins les occasions de chute : entreprise 
difficile à réaliser, parceque les ouvriers ne s’y prêtent pas; ils sont 
pressés de jouir et s'offrent de préférence dans les fabriques qui ne 
les font pas trop attendre. Un autre inconvénient de différer la paie, 


c'est que le travail de la première semaine s’en ressent; l’ouvrier ne 


veut pas s'exténuer pour un salaire lointain; énergie ne se réveille 
qu'au dernier moment, pour rattraper le temps perdu. M. Motte- 
Bossut, à Roubaix, et quelques autres fabricans ont imaginé de 
payer leurs ouvriers le mercredi pour que la possession d’une cer- 
taine somme ne coïncide point avec le repos légitime du dimanche. 
D’autres ne font la paie que le lundi, et l’ouvrier absent est obligé 
d'attendre jusqu'à la paie suivante. Quelquefois aussi on a recours à 
des amendes ; très souvent, après deux absences du lundi non mo- 
tivées, l'exclusion de l'atelier est prononcée. Ge sont des mesures 
excellentes, mais qui ne peuvent avoir un peu d'efficacité qu’à la con- 
dition d'être générales. Elles font quelque bien, elles retiennent 
quelques âmes chancelantes; mais peut-on en attendre une guérison 
complète? On ne refait pas les âmes avec un article de règlement, 


. Tous ceux qui ont essayé de lutter contre le démon de l’ivrognerie 


savent avec quelle violence il s'empare des malheureux qui se don- 
nent à lui: Le vice en peu de temps devient passion, et la passion 
frénésie. Le corps ne peut plus se passer de ce poison, l'esprit s’é- 
teint et s'abrutit; sil reste assez de vie intellectuelle pour qu'il y 
ait quelque place au remords, on l’étoufle dans l’ivresse. 

Quelques administrations locales ont tourné contre ce grand en- 
nemi du travail et des mœurs toutes les armes que la loi met entre 
leurs mains. Elles ont fermé les établissemens les plus mal famés, 
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multiplié les agens de surveillance, déployé une juste sévérité contre 
les délinquans de toute sorte. Il ne faut pas croire en effet que tout 
cabaretier soit un. honnête commerçant qui attende paisiblement 
derrière son comptoir que les i ivrognes viennent lui apporter l'argent 
de leur famille, Un cabaretier qui sait son métier à fond et qui est 
pressé de se retirer des affaires en revendrait à un usurier et à une 
courtisane dans l’art d'allumer la passion et de faciliter «à ses cliens » 
les moyens de se ruiner et de s’empoisonner. Cependant on ne lui 
applique pas l'article 334 du code pénal sur l'excitation à la dé- 
bauche, on ne traite pas les dettes de cabaret comme les dettes de 
jeu. La mesure même qui semble la plus facile, et qui est en même 
temps la plus indispensable, celle qui consiste à forcer les détail= 
lans de fermer leur établissement de bonne heure, rencontre sou- 


vent des difficultés presque insurmontables. À Lille, on a essayé : 


une fois de faire fermer les cabarets à neuf heures du soir; mais les 
ouvriers ont réclamé sous prétexte que les cafés restaient ouverts 
jusqu à minuit, et ils ont obtenu l'égalité devant la débauche. C’est 
à peine si on peut sortir/d'une grande manufacture sans avoir presque 
aussitôt la vue blessée par une de ces cantines où tant d'ouvriers 
vont perdre leur santé et leur conscience : elles sont ainsi embus- 
quées, entre l'atelier et la famille, entre le travail et le bonheur, 
pour appeler le vicieux, pour tenter le faible. Ge n’est pas une bien 
forte digue contre un pareil torrent que quelques règlemens muni- 
cipaux et quelques sergens de ville. Quand même il y aurait une 
coalition de toutes les municipalités de France pour clôturer les ca- 
barets au moment où les fabriques éteignent leurs feux, quand même 
tous les patrons feraient à l’ivrognerie une guerre à mort, on ne la 
vaincra pas, si on ne porte le remède jusque dans les cœurs. 

Le libertinage est à la fois la suite et la cause de l’ivrognerie. On 
ne détruira jamais l’un sans l’autre, parce qu’il n’y a qu’un remède 
pour tous deux, c'est d'apprendre aux ouvriers à être heureux dans 
leur famille et de leur en fournir les moyens. De toutes jeunes filles 
sont entassées dans un atelier avec des enfans ou des femmes d'un 
certain âge, la- plupart sans moralité. Qui veille sur elles? Un contre- 


maître, chargé seulement de diriger et d'activer leur travail; le reste: 


ne le regarde pas. Si la fillette est jolie et le contre-maître libertin, 
il abuse, pour la mettre à mal, de l'autorité qu’il a sur elle. Le 
patron ferme les yeux, pourvu qu’il ne se passe rien de compromet- 
tant à l’intérieur de l'atelier. Les jeunes ouvrières qui ne retrouvent 
le soir qu’un père abruti par l'ivresse, une mère sans conduite et 
sans principes, ont-elles une chance, une seule, d'échapper à la 
corruption? Loin de surveiller leurs filles et de leur enseigner les 
lois de l'honnêteté, il y à des mères qui leur conseillent de chercher 
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“un amant, parce qu’elles espèrent tirer de là pour elles-mêmes 


quelque honteux profit. Si l'affaire tarde trop, on leur fait des re- 
proches : « Tu ne feras donc rien pour les tiens? » Ces jeunes filles 
ont des enfans à seize ans, même avant cet âge. À Lille, dans les 


_ maisons les plus honnêtes, on préfère pour nourrice une fille-mère : 


un mari, une famille sont un embarras pour les maîtres! On n’en 
est pas moins austère et moins digne pour son propre compte. La 
pauvre fille, qui n’a jamais entendu parler du devoir, qui est en- 
tourée de mauvais exemples, que ses compagnes d'atelier raillent 
impitoyablement jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un amant comme les 
autres, ne se défend pas, croit à peine mal faire. Sa faute est pour 
elle à l'atelier un sujet d'orgueil. Quand son amant est généreux 
et peut lui donner quelque bagatelle, elle étale le dimanche ses 
brillantes toilettes, elle excite l'envie et l’émulation de toutes les 
autres. ; | 

Les filles sont plus précoces que les garçons. En sortant de l’ate- 
lier lé soir, quand les garcons et les filles se trouvent réunis dans 
les escaliers, dans les cours, dans les rues avoisinantes, ce sont quel- 
quefois les’filles qui provoquent leurs compagnons, qui les raillent 
de leur gaucherie, qui les poursuivent de propos obscènes. Ces le- 
çons ne tardent pas malheureusement à devenir inutiles. Les chefs 
de quelques grandes maisons ont établi des issues différentes pour 
les deux sexes et des heures différentes de sortie. À Baccarat, la 
séparation est complète entre les tailleurs et les tailleuses. Il n'y a 
d'autre communication d’un atelier à l’autre qu'une porte dont les 
directeurs portent toujours la clé sur eux. Ces précautions sont né- 
gligées presque partout, soit comme inutiles, soit comme impuis- 
santes. Dans un très grand nombre de manufactures, les femmes et 
les hommes travaillent ensemble, par exemple dans les tissages mé- 
cäniques. Un métier à tisser n’a guère plus de largeur que ce qu’on 
appelle le 1é de l'étoffe, de sorte qu’ouvriers et ouvrières passent 
littéralement douze heures par jour côte à côte. Il en est de même 
dans les indiennages et en général dans tous les ateliers d’impres-" 
sion sur étoffe. 

On cite des filles qui ne se connaïssent pas de domicile, et qui, 
lorsqu un amant les quitte, sont obligées de s'offrir sur-le-champ à 
un autre pour ne pas dormir à la belle étoile. Un enfant venu, il 
arrive très souvent que le père le laisse à leur charge. Elles ne s’en 
étonnent pas, elles n'en murmurent pas. Quand elles ne le portent 
pas aux enfans-trouvés, elles le donnent à des gardeuses pour le 
nourrir au petit pot, c'est-à-dire avec du lait de chèvre ou de vache, 
coutume très meurtrière. À Amiens et dans quelques autres villes, 
le bureau de bienfaisance donne 7 francs par mois pendant le temps 
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de l'allaitement aux filles-mères qe nourrissent elles-mêmes. Les 


femmes mariées n’ont pas droit à ce secours, et pourtant il y'en a 
que leurs maris traitent comme si elles n'étaient que leurs maîtres- 
ses. [ls les quittent quand elles ont des enfans et vont vivre en cé- 
libataires dans une autre ville. S'ils reviennent un an, deux ans 
après, la femme les reçoit, et il n’en est pas autre chose. 

La Société de Saint-François-Régis est une association entre ca- 
tholiques pour faciliter le mariage de personnes qui vivent en con- 
cubinage ; elle se charge de tous les frais et de toutes les démarches; 
en un mot, elle rend le mariage si facile que les époux n’ont qu'à 
donner leur consentement. Quand on interroge les présidens des di- 
verses succursales de la société, ils vous disent qu’il y a presque 
toujours un ou plusieurs énfans naturels au moment où le mariage 
s’accomplit, qu'ils ne sont pas tous du même père, qu'au jour du 
mariage la mère vient à déclarer des enfans que le futur mari ne con- 


naissait pas. Chose étrange, il arrive fréquemment que ces femmes, 


qui ont eu plusieurs amans avant le mariage, restent fidèles à leur 
mari. C’est du moins: le témoignage que rendent les personnes 
compétentes presque partout, excepté à Rouen, où l’on cite de nom- 
breux exemples de femmes et de maris qui se séparent pour aller 
faire un nouveau ménage chacun de son côté. Quel qu'ait été le 
libertinage des femmes pendant leur jeunesse, elles se conduisent 
beaucoup mieux que leurs maris: D'abord elles sont encore sobres 
dans presque toutes les villes manufacturières. Si les mœurs conti- 
nuent à se dégrader et la. misère à augmenter, il est malheureuse- 
ment certain que les femmes se livreront, comme les hommes, à 
l'ivrognerie. En Angleterre, où la vie de fabrique est plus ancienne 
et a déjà produit toutes ses conséquences extrêmes’, les débits de 
gin reçoivent plus de femmes que d'hommes. A Rouen et à Lille, 
l'ivrognerie commence à faire des ravages parmi les femmes. Le 
président d’une société de bienfaisance de Lille estime qu'il faut 
porter à vingt-cinq pour cent parmi les hommes, à douze pour cent 
parmi les femmes, le nombre des personnes adonnées à l’ivrognerie, 
Les femmes ont dans le quartier Saint-Sauveur des cabarets quine 
sont qu'à elles; elles y forment des sociétés où l'on consomme beau- 
coup dé café et encore plus d’eau-de-vie de genièvre. La nécessité 
d'abandonner de petits enfans au berceau en partant pour la fabri- 
que à introduit parmi elles une coutume que l’on trouve aussi à 
Leeds et à Manchester; elles font prendre à l'enfant de la thériaque, 
qu'elles appellent un dormant, et qui a en effet une vertu stupé- 
fiante. C’est grâce à cette drogue que les gardeuses parviennent à 
tenir dans la même chambre un si grand nombre de marmots: Ges 
petites créatures n’échappent même pas le dimanche à ce traitement 
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barbare. . Villérmé a constaté en 1840 que la vente dë la thériaque 
augmentait le samedi chez les pharmaciens du quartier Saint-Sau- 
veur. Les mères voulaient être libres d'aller s’empoisonner dans les 
cabarets, et elles achetaient cette liberté en empoisonnant d’abord 
leurs enfans. 

À Rouen, on suitune autre méthode. Les petits détaillans de légumes 
et de menus comestibles prennent une licence, ont dans un coin un 
baril d’eau-de-vie de grain ou de pommes de terre; les femmes, en 
allant à la provision, achètent pour quelques sous de cette eau-de- 
vie. Elles la boivent chez elles, d’abord peut-être pour s’étourdir sur 
leur misère ou pour tromper la faim; peu à peu elles en deviennent 
avides, plus avides que les hommes, car elles sont extrêmes en tout. 
On dit qu'à Londres l'habitude du gin est tellement invétérée chez 
certaines femmes que lorsqu'elles cessent d’en boire, leurs enfans 
ne reconnaissent plus leur lait et ne veulent plus prendre le sein. Un 
inspecteur de police déposa, dans l’enquête de 1834, que des mères 
menaient avec elles de petits enfans au cabaret, et les battaient 
quand ils refusaient de boire. À Rouen, un médecin des pauvres, 
M. Leroy, a vu des mères frotter avec de l’eau- de-vie les lèvres de 
leur nourrisson, leur en verser quelques gouttes dans la bouche, 
les préparer, les dresser à l’ivrognerie. ; 

Grâce à Dieu, ces exemples sont rares, et il est permis de dire que 
les femmes des manufactures ont conservé cette qualité précieuse 
de leur sexe, la sobriété. À Saint-Quentin notamment, où la dépra- 
vation des femmes dans un autre genre est poussée à ses extrêmes 
limites, elles ne boivent jamais que de l’eau. Il en résulte que, si 
elles gagnent un salaire, il entre tout entier dans le ménage, tandis 
que le mari apporte à peine la moitié du sien. Quand elles ont beau- 
coup d'enfans, 1l leur faut bien rester à la maison et se contenter 
des faibles ressources du bobinage ou de l’épincetage; celles qui 
peuvent sortir préférent encore se rendre à l'atelier pour ne pas man- 
quer trop souvent de pain. Elles se lèvent avant leur mari pour pré- 
parer quelques aliméns, elles travaillent à l’atelier aussi longtemps 
que lui : quand elles rentrent, épuisées comme lui de fatigue, elles 
ont encore à préparer le diner, à coucher les enfans, à is le 
ménage, à rapiécer quelques haïllons. Certes elles font peu de chose 
comme ménagères après une absence de treize heures et demie : ce 
peu, dans de Héllés circonstances, est un grand surcroît de fatigue. 
Pendant qué le mari se donne toutes les semaines, au moins toutes 
les quinzaines, un jour ou deux d’orgie et de plaisir, la femme reste 
à l'atelier ou dans la maison, toujours occupée, toujours en face 
de sa misère. Il lui laisse tous les soucis, les créanciers à implo- 
rer, le propriétaire à attendrir; quelquefois il la bat en rentrant. Un 
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mari ivrogne, des enfans malades, rarement un jour de repos, ja- 

mais un moment de plaisir : quelle destinée! Ce ne sont pas là des 

exceptions. ; 
III. 

Il nous reste à à suivre les ouvrières dans les logemens où. elles 
élèvent leur famille, et où elles viennent chercher le repos après 
une longue journée de travail, pendant que leurs maris courent 
s'enivrer au cabaret. Plaçons-nous d’abord dans la plus HHDORÉR 
de nos villes industrielles du département du Nord. 

On se souvient encore de l'émotion produite par M. Éiprare ee il y 
a plusieurs années, lorsqu'il décrivit les caves où croupissaient, c’est 
le mot, plus de trois mille ménages d'ouvriers à Lille. On cria de 
toutes parts à l’exagération. Il. n’exagérait pas; seulement 1l avait le 
courage de dire ce que d’autres n’avaient pas même le courage de 
croire. Depuis, on s’est acharné avec un zèle admirable à la destruc- 
tion de ces caves. Sur/trois mille six cents, plus de trois mille ont 
été comblées. Celles qui restent ne servent pas toutes d'habitation ; 
on en voit plusieurs sur la grande place, qui sont des magasins ou 
des cafés assez comfortables. Il y a pourtant encore à Lille et à Douai 
quelques centaines d'échantillons des caves décrites par M. Blanqui. 
Un soupirail sur la rue fermé le soir par une trappe (une planque), 
quinze ou vingt marches de pierre en mauvais état, et au fond une 
cave pareille à toutes les caves, c’est-à-dire une cage de pierre 
voûtée, n'ayant pour sol qu'un {erri, éclairée seulement par le sou- 
pirair, et mesurant ordinairemént quatre mètres sur Cinq, telle est 
une cave de Lille. On-entend dire souvent que ces caves sont à tort 
regardées comme inhabitables, que les ouvriers s’ y plaisent, qu elles 
sont fraîches en été, chaudes en hiver : cela peut être vrai de nos 
sous-sols parisiens, vastes, aérés, bien bâtis, bien planchéiés, où 
l’on ne couche que rarement; pour les caves de Lille, ceux qui les 
défendent, fussent-ils Lillois, ne les ont pas vues. Il en reste une au 
numéro 40 de la rue des Étaques, de cette rue que M. Blanqui à 
rendue si célèbre. L’échelle appliquée sur le mur est si roide et en 
si mauvais état, qu'on fera bien de la descendre très lentement. Il 
y a tout juste assez de jour pour lire au bas de l'escalier; on ny 
lirait pas longtemps sans compromettre ses yeux : le travail de cou- 
ture est donc dangereux à cette place; un pas plus loin, il est im- 
possible, et le fond de la cave est entièrement obscur. Le sol est 
humide et inégal, les murs sont noircis par le temps et la malpro- 
preté. On respire un air épais, qui ne peut jamais être renouvelé, 
parce qu’il n’y a d’autre ouverture que le soupirail. L'espace de trois 
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mètres sur quatre est singulièrement rétréci par une quantité d'or- 
dures de toute sorte. Il est facile de voir qu'on ne marche jamais 
dans ce souterrain; on se couche, on dort à la place où l’on est tombé. 
Le mobilier se compose d’un très petit poêle en fonte dont le dessus 
est disposé de manière à servir de chaudron, de trois vases en terre, 
d'un escabeau et d’un bois de lit sans literie. Il n’y à ni paille ni 
couverture. La femme qui loge au fond de cette cave n’en sort ja- 
mais, elle a soixante-trois ans; le mari n’est pas ouvrier; ils ont deux 
filles, dont l’aînée à vingt-deux ans. Ces quatre personnes demeu- 
rent ensemble et n’ont pas d’autre domicile. 

Cette cave est une des plus misérables, d’abord par l'estime 


malpropreté et l'extrême dénûment de ceux qui l’habitent, ensuite 


par ses dimensions; la plupart des caves ont un ou deux mètres de 
plus. Ces souterrains servent de logement à toute une famille; par 
conséquent, le père, la mère, les enfans couchent dans le même local 
et trop souvent, quel que soit leur âge, dans le même lit. Le plus 
grand nombre de ces malheureux ne trouvent plus aucun inconvé- 
nient à la confusion des sexes. S'il en résulte un inceste, ils ne le 
cachent pas, ils n’en rougissent pas; à peine savent-ils que le reste 
des hommes ont d’autres mœurs. Quelques caves sont partagées en 


deux par une arcade, ce qui permettrait une Séparation qu'en gé- 


néral les habitans de ces logis souterrains n'établissent pas. Il est 
vrai que la plupart du temps l’arrière-cave est entièrement obscure ; 
l'air y est plus rare, l'odeur plus infecte. Dans quelques-unes, l’eau 
ruisselle sur les murs; d’autres sont voisines d’un égout et empes- 
tées de vapeurs méphitiques, surtout en été. | 
La commission des logemens insalubres, qui fonctionne à Lille 
avec une louable énergie, a marqué plusieurs de ces caves pour être 
détruites; mais on est bien obligé de les tolérer provisoirement, 
parce que les familles qui les habitent ne sauraient où se loger. 
L'avantage ne serait pas fort grand pour elles, si, en quittant leurs 
maisons souterraines, elles étaient contraintes de se réfugier dans 
les anciennes courettes de Lille. Ces courettes sont des labyrinthes 
formés de longues ruelles qui débouchent les unes dans les autres 
et sont toutes bordées de vieilles et chétives maisons, mal bâties, 


mal élevées, mal fermées, où les familles d'ouvriers s’entassent. On 


ne peut passer qu'un à un dans ces ruelles, on y marche dans les 
immondices. Toutes les maisons y répandent une odeur infecte à 
cause des lieux d’aisance placés au bas des escaliers, et qui pour la 
plupart ne ferment pas. Un ménage occupe rarement plus d’une 
seule chambre, et on la lui fait payer de 1 fr. 25 cent. à 2 fr. par 
semaine. Les fenêtres sont en nombre insuffisant et ne donnent pas- 
sage qu'à un air déjà vicié. Dans beaucoup de maisons, elles ne sont 
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pas faites pour s'ouvrir. L'état des murs, des châssis, des plan- 


chers, atteste l’incurie des propriétaires. Les cheminées, quand ily 


en a, sont hors de service ; c’est toujours sur un poële de fonte qu’on 


prépare les alimens de la famille. Ici, comme dans les caves, on est, 


frappé du petit nombre des lits; il est rare que le même ménage en 
ait deux. La charité, qui est très active à Lille, distribue beaucoup 
d'objets de literie, L’aumône annuelle de l'administration du cercle 
lillois consiste en lits de fer; le bureau de bienfaisance en a donné 
3,500 en quatre ans. Les familles qui les reçoivent ne les utilisent 
pas toujours ; quelquefois elles les vendent, très souvent elles sont 
obligées d'y renoncer à cause de l'insuffisance du local. 

Il n’y a pas de grandes différences entre les courettes de Lille, les 
forts de Roubaix, les couvens de Saint-Quentin : partout le même 
entassement de personnes, la même insalubrité. À Roubaix, où la 
ville est ouverte, l’espace ne manque pas. Tout est neuf, puisque la 
ville vient de sortir de terre. On n’a pas, comme à Lille, la double 
excuse d’une ville fortifiée où l’espace est circonscrit, où l’on ne 
peut abattre que pour/rebâtir. De plus, les logemens ne suffisent 
plus au nombre toujours croissant des ouvriers, ce qui est pour les 
propriétaires une garantie contre les non-valeurs. Tout récemment 
un manufacturier qui manquait de bras embaucha à grand’peine 
quelques ouvrières à Lille; il les paya bien, leur donna un travail 
avantageux dans un atelier très supérieur, pour les conditions hy- 
giéniques, à celui qu’elles quittaient; cependant, arrivées le samedi, 
elles réclamèrent leurs livrets le jeudi : elles n'avaient pas trouvé à 
se loger, et avaient passé ces quatre jours sous une porte cochère. 
Affluence de locataires, abondance de terrains, dans de telles condi- 
tions, n'est-il pas inexplicable que les logemens d'ouvriers soient 
aussi mauvais et aussi chers à Roubaix qu’à Lille? Les anciens /orts, 
c'est le nom des courettes de Roubaix, sont placés à plusieurs kilo- 
mètres des filatures. Ils n’en sont pas plus sains pour cela, parce que 
les maisons sont mal construites, serrées les unes contre lesautres. Les 
terrains qui séparent les rangées de maisons ne sont pas même nivelés. 
Dans plusieurs forts, il n’y a pas de ruisseaux pour l’écoulement des 
eaux ménagères: elles croupissent dans des puits sans fin jusqu’à ce 
que le soleil les dessèche. Au fort Frasé, qui contient cent maisons, il 
y a beaucoup de terrain perdu; rien ne serait plus facile que de trans- 
former ces déserts en places plantées d’arbres, en jardinets, ce qui 
embellirait et assainirait en même temps les logemens. On ne paraît 
pas y songer. Voici, au hasard, la description de quelques logemens. 
Dans le fort Wattel, un logement au premier; on monte par une 
échelle et une trappe sans porte. Superficie, 2 mètres 50 centimètres 
sur 3 mètres; une seule fenêtre étroite et basse; les PAT ne 
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sont ni blanchies ni crépies. Ge local est habité par quatre per- 
sonnes, le père, la mère et deux enfans de sexe différens, l’un de 
dix ans, l’autre de dix-sept. Il coûte À franc par semaine. Dans la 
cour d'Halluin, au fort Frasé, on remarque une maison plus haute que 
les autres, dont le rez-de-chaussée est fortbizarre. La maison est plus 
longue que large; elle n’a que deux fenêtres, l’une devant, l’autre 
derrière; cependant elle est divisée en trois logemens dans lé sens 
de la profondeur. Le logement du milieu serait donc complétement 
obscur, S'il était séparé des deux autres par des cloisons opaques ; 
mais il n'estfermé que par deux vitrages qui remplissent absolu- 
ment tout l’espace, et lui donnent l'aspect d’une cage de verre. Il 
en résulte que le ménage placé dans ce logement n’a pas d'air, et 
qu'aucun des ménages n’a de chez-soi, car il est impossible à cha- 
cune des trois familles de dérober un seul de ses mouvemens aux 
deux autres. Le propriétaire est un maître vitrier, ce qui explique 
ce mode de fermeture, assez peu économique d’ailleurs. Un de ces 
Jogemens est loué 5 francs -par mois; la femme qui l'habite a cinq 
enfans en bas âge. On a pratiqué dans un angle de la chambre une 
espèce de cage ou de soupente'à laquelle on parvient par un petit 
escalier tournant aussi raide qu’une échelle. Cette cage peut tenir 
un lit; la locataire l’a sous-louée, pour 75 centimes par semaine, à 
“une piqürière abandonnée-par son amant avec un enfant de quelques 
semaines sur les bras. Outre le lit, la soupente contient une chaise 
sur laquelle on met en hiver une terrine remplie de charbon allumé : 
un trou pratiqué dans le plafond, immédiatement au-dessus, livre 
passage à la vapeur. L'enfant est placé sur le lit, où il reste seul tout 
le jour; la mère vient l’allaiter à midi. Il n’y'a et il ne peut y avoir 
aucun autre meuble dans ce petit réduit, où l’on n’entre qu’en ram- 
pant. Une robe et un bonnet, avec un petit paquet pouvant contenir 
au plus une chemise, sont placés sur une tablette ; au-dessous est un 
Vieux parapluie de soie, objet de grand luxe, débris d'une opulence 
perdue. Presque tous les habitans de cette cour sont sujets à la 
fièvre; s’il survenait une épidémie, toute cette population serait em- 
portée. Il n’y à pas deux années cependant que la cour d'Halluin a 
été bâtie. On construit en cemoment plusieurs rangées de maisons 
d'ouvriers dans la ville même de Roubaix, près du canal. Ces mai- 
sons ne sont ni drainées, ni suffisamment espacées:; le plan en est 
défectueux sous tous les rapports; elles n’ont point de cour séparée, 
aucune dépendance; les pièces sont trop petites; l'escalier n’ayant 
pas de cage, les habitans du rez-de-chaussée sont forcés de livrer 
passage à ceux de létage supérieur. On trouve à Roubaix, comme 
partout, des hommes de cœur à la tête de l’industrie; il est fâcheux 
qu'ils n'aient pas compris l'importance capitale des logemens d'ou- 
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vriers, et qu'ils en aient abandonné la construction à de sRÉÇÉES pin 
culateurs. 

À Amiens, à Baint-Quéhitn c'est à peine si les logemens sont 
moins tristes et moins insalubres qu’à Roubaix et à Lille. À Saint- 
Quentin cependant on trouve encore quelques traces de la propreté 
flamande. Les plus pauvres s'efforcent de se procurer une de ces 
pendules grossières qui ornent les chaumières de paysans; s'ils ont 
quelques sous, ils achètent une image pour décorer leur chambre. 
À Amiens, le goût de la propreté est déjà moins général; on sent 
une tristesse plus morne; le fond du caractère paraît être l’apa- 
thie. Il n’est pas rare de trouver des ouvriers qui habitent la même 
chambre depuis un grand nombre d'années; ce n’est pas qu'ils y 
soient bien, c'est tout simplement qu'ils y sont, et qu'ils n’ont pas 
l'idée d’aller chercher ailleurs. La cité Damisse, récemment créée 
sur une hauteur, en très bon air, leur donneraït des logemens in- 
comparablement plus spacieux et mieux appropriés pour le même 
prix; mais 1l faudrait se mouvoir, ils restent dans leurs vieux quar- 
tiers, à Saint-Germain, à Saint-Leu. L'exemple le plus frappant de 
cette résignation paresseuse est celui de deux vieillards qui habitent 
une petite maisonnette rue du Milieu, dans la paroisse Saint-Ger- 
main. Le mari a quatre- vingt-trois ans, et la femme quatre-vingt 
deux; ils sont mariés depuis soixante-trois ans, et en voilà cmquante- 
sept qu'ils habitent ce logement, où la fumée les étouffe dès qu'ils 
font un peu de feu, où le vent siffle à travers les ais mal joints de la 
porte, où l’eau du ruisseau les poursuit et les inonde. 

Amiens est pourtant une belle ville, une ville riante, qui a de 
beaux boulevards, de vastes rues bien bâties, une promenade ma- 
gnifique, une des plus belles cathédrales du monde. Il ne tient qu'à 
ses habitans de croire que la misère n’existe pas, que tous les ou- 
vriers ont du pain et du feu, et qu'aucun vieillard ne manque d’une 
botte de paille pour reposer la nuit ses membres fatigués. Le con- 
traste est peut-être encore plus marqué à Reims, parce que l'indus- 
trie y est beaucoup plus vivante. Cette cathédrale-merveilleuse, ces 
galeries en plein vent qui rappellent les ponts couverts de Lucerne, 
cette montagne de Reims, si chère aux épicuriens, qui étale à l'hori- 
zon ses rians coteaux couronnés de pampres, ces ateliers bien aérés, 
bien outillés, d’où sortent incessamment des montagnes de coton filé, 
des monceaux de flanelle, des avalanches de draps et de lainages, 
laissent à peine soupçonner toute la misère qui se cache à deux pas : 
ces maisons bâties au pied des anciens remparts et dont le sol dispa- 
raît l'hiver sous les eaux de pluie, ces logemens de la cour Fructus, 
de la cour Saint-Joseph, de la place Saint-Nicaise, du cimetière de 
la Madeleine, de la rue du Barbâtre, plus dépouillés et plus tristes 
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que des cachots; ces longues files de chambres garnies où l’eau 
tombe goutte à goutte par les toits effondrés, où manquent l’es- 
pace, l air et le jour, enfouies dans des caves, perchées dans des 
greniers, entassées, serrées, pressées les unes contre les autres, 
étouffées dans d’humides et obscurs couloirs, séjour affreux de la 
faim, de la maladie et de la débauche. Dans la cour n° 136 sur le 
boulevard Cérès, on peut voir encore sous un escalier une soupente 
de 2 mètres de long sur 1 mètre 1/2 de large. Il est impossible de 
s' y tenir debout, même sous la partie la plus élevée de l’escalier; il 
n’y a point de fenêtre, et pour avoir un peu d'air et de jour on est 
contraint de laïsser la porte ouverte : ce n’est plus aujourd’hui qu'un 
fournil; mais le docteur Maldan y a soigné une femme paralytique 
qui à vécu dans ce trou, si cela peut s'appeler vivre, PE deux 
ans et demi. 

.… Toutes les villes industrielles offrent le même spectacle. À Thann, 
dans le faubourg Kattenbach, un logement de deux pièces étroites 
qui abrite le père, la mère, la fille et le gendre avec quatre enfans 
n’a d'autre entrée qu’une étable à porcs, où le propriétaire entretient 
de superbes échantillons de la famille porcine côte à côte avec les 
locataires. Tout près de là, une chambre assez vaste et assez bien 
éclairée servait de logement à neuf personnes en 1855, lorsque le 
choléra éclata; le fléau fit sept victimes en deux jours. Toute cette 
population était moissonnée comme des épis de blé par la serpe du 
faucheur; quand la mort entrait dans une maison, on ne pouvait 
plus être sauvé que par un miracle. Laissons de côté Mulhouse, que 
M. Villermé a vue encore si misérable en 1840, mais qu’il ne recon- 
naîtrait plus aujourd’hui, et à laquelle nous devrons peut-être un 
jour la régénération de nos mœurs industrielles; traversons toute la 
France. Elbeuf, dont la prospérité mdustrielle est si grande, devrait 
avoir des logemens salubres; c’est une ville toute neuve, et qui peut 
s'étendre aisément sur les coteaux qui l’avoisinent. On trouve en ef- 
fet jusqu'à mi-côte, le long d'un petit chemin bordé de rians ar- 
bustes, quelques maisonnettes bâties sans soin et sans intelligence 
par de petits spéculateurs à peine moins misérables que les locataires 
qu'ils y recueillent. On monte deux.ou trois marches formées de quel- 
ques pierres non taillées, et l’on se trouve dans une petite chambre 
éclairée par une étroite fenêtre et dont les quatre murs de terre n’ont 
jamais été ni blanchis ni crépis. Quelques madriers à demi pourris, 
posés de champ sur le sol, simulent un plancher. Sur le bord du 
chemin, une vieille femme loue 65 centimes par semaine une hutte 
de terre qui est littéralement nue : ni lit, ni chaise, ni table; on 
en demeure confondu. Elle couche sur un peu de paille trop ra- 
rement renouvelée, tandis que son fils, qui est manœuvre sur le 
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port, dort le soir sur la terre humide sans paille ni couverture. A 
quelques pas de là, en arrière du chemin, un trameur âgé de soixante 
ans habite une sorte de hutte ou de guérite, car on ne sait quel 
nom lui donner, dont la malpropreté fait soulever le cœur. Elle wa 
que la longueur d'un homme, et 1 mètre 25 centimètres environ de 
largeur. Il:y demeure jour et nuit depuis vingt ans: Aujourd’hui il 
est presque idiot, et refuse d'aller DÉRAES un 1 8 RS Eur 
qu'on lui propose. | 

La misère n’est pas moins horrible et surtout elle est beatboiie 
plus générale à Rouen. On he peut se faire une idée de la malpro- 
preté de certaines maisons à moins de lavoir vue. Les pauvres gens 
alimentent leur feu avec des débris de pommes qui ont servi à faire 
de la boisson, et qu’on leur donne pour rien; ils en ont des quan- 
tités dans un coin de leur chambre; une végétation hybride sort de 
ces amas de matière végétale en putréfaction. Quelquefois les pro- 
priétaires mal payés négligent les réparations les plus urgentes. 
Dans une mansarde de la rue des Matelas, le plancher, entièrement 
pourri, tremble sous les pas des visiteurs; à deux piedsde la porte 
est un trou plus large que le corps d’un homme. Les deux malheu- 
reuses qui habitent là sont obligées de vous crier de prendre garde, 
car elles n’ont pas un meuble à placer en travers de ce trou, pas un 
bout de planche. Il n’y a chez elles que leur rouet, deux chaises 
basses et les restes d’un bois de lit sans paillasse. Sur une petite 
place perdue à l'extrémité de la rue des Canettes, et dont les maï- 
sons en bois paraissent toutes sur le point de s’écrouler, un tisseur 
de bretelles est allé se loger avec sa famille dans un étroit espace 
destiné évidemment à servir de grenier. Le logement à 2 mètres 
30 centimètres sur A mètres 95 centimètres, si on mesure le plan- 
cher; mais une saillie, nécessitée par les tuyaux de cheminée dés 
étages inférieurs, en encombre la meilleure moitié, et le reste est 
tellement rapproché du toit, qu'on ne peut faire trois pas en se 
tenant debout. Quand le mari, la femme et les quatre enfans se 
trouvent réunis, il est clair qu'ils ne sauraient se mouvoir. 

Les maisons d'ouvriers, pour quelques-uns des propriétaires, sont 
d’un revenu très médiocre à cause des non-valeurs. Un loyer de 
À franc par semaine est une Charge écrasante pour des gens qui ne 
sont pas toujours assurés d’avoir du pain, et il n'y à pas: de saisie 
possible à cause de l’absénce presque complète de mobilier. Le lit 
même, le lit que la loi ne permet pas de saisir, manque dans un 
grand nombre de ménages. Cependant à Reims, à Saint-Quentin, à 
Lille, à Roubaix, on trouve que c’est faire un bon placement que 
d'acheter ou de construire des maisons d’ouvriers. On arrive quel- 
quefois à tirer 10 et 15 pour 100 de son argent; mais c’est toute une 
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administration, et, quand il s’agit de beaucoup de logemens, une 
administration assez compliquée. Les grands propriétaires ont assez 
souvent recours à un gérant, c’est le système qui prévaut à Saint- 
Quentin, ou à-un principal locataire, ce qui se pratique assez com- 
munément à Reims. Il y à de pauvres fernmes qui ont eu la mal- 
heureuse idée de prendre à bail une cour entière, et qui, en faisant 
toute! l’année l’ingrat et dur métier de collecteur d'impôt, arrivent 
péniblement à payer leur propre redevance. Quelques propriétaires 
se chargent eux-mêmes de leurs recouvréméns, et n’exercent pas 
d'autre profession. À peine une tournée est-elle finie, qu’il faut en 
commencer une nouvelle, car on comprend bien que tous les loyers 
ne sont pas payés à première réquisition, et qu'il faut revenir quel- 
quefois le lundi, le mardi et même le mercredi. Un propriétaire qui 
veut. à toute force être payé ne souffre pas d’arrérage ; on peut à la 
rigueur trouver A fr. ou 4 fr. 50 cent., mais 5, 6 ou 7 francs à la 
fois, cela deviendrait impossible. La mère de famille qui le lundi 
ne peut-pas donner un à-compte est obligée de vider les lieux avec 
ses enfans etd'aller frapper à une autre porte. Quand il n’y a nulle 
part de logement vacant, les locataires expulsés refusent de déguer- 
pir, et il est assez difficile de les y contraindre. Le moyen de rigueur 
consiste à enlever.la porte, ou le châssis de la fenêtre. On citait à 
Lille, il y a quelques années, un propriétaire qui partait le matin de 
chez:lui en traînant une petite charrette à bras. Quand un locataire 
ne le payait pas, il prenait lui-même sa porte ou sa fenêtre et la 
mettait sur la charretté. Ce galant homme voiturait parfois une très 
lourde charge à la fin de sa journée, et BPORIANE il n’est pas mort 
millionnaire. 

Pour se faire une idée de ces témiens, il faut les voir sous leur 
double aspect, c'est-à-dire avant et après la fermeture de l'atelier. 
Pendant le jour, il n’y a pas d'hommes dans les maisons d'ouvriers, 
on n’y rencontre que des femmes et des enfans, quelquefois un 
vieillard ou un malade, plus rarement un ouvrier chargé d’un tra- 
vail de nuit et obligé de dormir tout le jour. Dans quelques villes, 
les femmes, qui ont été pour ainsi dire élevées dans la fabrique, ne 
connaissent pas d'autre situation : elles se marient, elles ont des en- 
fans; mais ni les soins du ménage, ni les soucis de la maternité ne 
les détournent de la carrière qu’elles ont embrassée. Elles quittent 
donc leur domicile, et sont étrangères à leurs enfans pendant toute 
la journée, quelquefois pendant une partie de la nuit. En 1836, la 
journée de travail était de quinze heures à Mulhouse, à Dornach, à 
Lille, de seize heures à Bischwiller; un rapport fait en 1837 à la 
société industrielle de Mulhouse constate que la journée de travail : 
allait jusqu’à dix-sept heures dans plusieurs manufactures françaises. 
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Aujourd'hui la loi limite la journée de travail effectif pour les adultes 
à douze heures. En y comprenant une heure et demie de repos, cela 
fait pour la mère de famille treize heures et demie d'absence. Encore 
faut-il supposer que son domicile est situé près de l'atelier, ce qui 
est fort rare; la plupart du temps il y a lieu de compter une heure 
de plus pour l'aller et le retour: c'est donc en tout quatorze ou quinze 
heures d'absence pour la mère et de solitude pour les enfans. Il est 
clair que dans cés conditions la chambre est abandonnée; elle n’est 
ni lavée, ni balayée, ni mise en ordre. On ne saurait le reprocher à 
cette malheureuse, qui, au moment de son retour, trouve à peine la 
force et le temps de faire le souper de la fathille et de coucher les 
enfans. 

Ainsi la femme: occupée dans la manufacture ne bete plus être la 
providence du logis; la nécessité inflexible la prive du bonheur de 
donner à sa famille ces tendres soins que rien ne supplée, et qui 
créent ailleurs des liens si puissans par la vertu du sacrifice et de la: 
réconnaissance. Il faut qu’elle renonce à son rôle de confidente, de 
conseillère et de consolatrice; elle est à la fois épuisée par le travail 
matériel, anéantie par l'impuissance de joindre. à ses efforts tout ce 
qui en fait la grâce. Rien n’attend l’ouvrier dans sa demeure qu’une 
malpropreté repoussante, une nourriture insuffisante et malsaine, 
des enfans souffreteux qu'il ne connaît même pas, une femme dont 
le travail et la misère ont fait une esclave. Ce n'est rien pourtant que 
ces tristes soirées; c’est la journée qui est le grand, le vrai malheur. 
Que deviennent les enfans pendant ces quinze heures? Sans doute il 
y a la crèche, l'asile et l’école, institutions bienfaisantes quine rem- 
placent pas la famille, car rien ne la remplace, mais qui au moins 
_épargnent à l'enfant le malheur d’un abandon absolu.-Rien n’est 
plus attrayant pour un observateur superficiel que la visite d'une 
crèche; cependant qu'est-ce que cette vie qui commence là pour se 
continuer dans un atelier et finir dans un hospice? C'est la vie en 
commun depuis le premier jusqu'au dernier jour. Supposez-la par- 
faite dans son espèce : une crèche admirablement tenue, un asile 
attrayant, une école ni trop indulgente ni trop sévère, un atelier 
vaste, bien aéré, où la tâche est fatigante sans être écrasante, un 
hospice où rien ne manque de ce qui est nécessaire et dans lequel 
la vieillesse trouve même un peu de superflu : est-ce donc là vrai- 
ment la vie d'un homme? est-ce là surtout la vie d’une femme? 
Quoi! pas une heure dans ces longues années pour les affections in- 
times! Pas une joie pour cette jeunesse! pas un seul souvenir que 
cette femme arrivée au seuil de la vie puisse adorer dans son cœur 
et cacher au reste du monde! Peut-être le corps se trouvera-t-1l 
bien de cette vie commune; mais est-ce pour cela que notre âme est 


À 
| 
| 
Ï 
| 
| 
| 
Î 
! 
| 

| 

| 


SPA pe rt A BE Co ndlr ice, 


at 


LE SALAIRE DES FEMMES, 593 


faite? Qui donc parmi ceux qui rêvent un pareil idéal pour les ou- 
vriers voudrait se contenter de passer ainsi sa vie dans une prison 
comfortable? Et d’ailleurs ce triste rêve peut-il se réaliser toujours? 
Voilà bien la crèche et l'asile, et l'atelier et l'hospice. Mais tenez- 
vous à la porte de cette crèche, et vous verrez plus d’une mère con- 


_trainte d’emporter son nourrisson. Comptez les places dans l'asile, 


et comparez-les au nombre des enfans dont l’âge varie de deux à 
cinq ans. Ouvrez les registres de l’hospice; vous frémirez en voyant 
combien il y a de candidats pour chaque lit, combien de surnumé- 
raires attendent que la mort leur fasse une place! L’hospice pour- 
tant n’est pas un lieu de délices, la crèche n’est pas toujours sou- 
riante, et c'est un étrange bonheur pour une mère que d'obtenir la 
permission de se priver huit heures par jour de son enfant! 

La vérité est que l'atelier ouvre à six heures, et la crèche, l'asile, 
ou l'école seulement à huit, que beaucoup de villes n'ont pas de 
crèches ou n'ont que des crèches en nombre insuffisant, qu'il faut 
encore payer presque partout une petite somme, et elle a beau se 
faire petite : il y a des mères qui ne peuvent pas la payer, même en 
se privant de pain. Dans cet asile gratuit, il faut pourtant que l’en- 


*_ fant apporte le matin son panier, car on ne le gardera pas mourant 


de faim sur ce banc. Pour l'école, c’est une autre difficulté : le maître 
a son règlement qui l'oblige à garder-les enfans cinq heures par jour: 
ce nest pas-trop pour l'étude, c'est bien long pour les parens, qui 
voient un enfant de sept ou huit ans déjà capable de dévider pendant 
trois ou quatre heures, de gagner trois sous, de payer son pain! Il ne 
faut pas s'étonner de trouver tant d’enfans errans, à demi nus, dans 
les forts, dans les courettes, au milieu d’immondes ruisseaux : c’est que 
leurs parens ne sont pas assez riches pour les emprisonner dans les 
asiles. Ils sont aussi orphelins que si leur père et leur mère étaient 


morts, aussi abandonnés dans les rues d’une ville que dans un désert. 


En ouvrant au hasard une chambre d’ouvrier (on ne ferme jamais ces 
chambres à clé, il n y a rien à voler), on rencontre quelquefois trois 
ou quatre marniots, confiés à la garde d'une fille de sept ans. Ils se 
tiennent debout tout le jour autour du poêle éteint, immobiles, mor- 
nes. Leur faiblesse, plutôt que l’ordre de la mère, les retient à la 
maison. La première pensée qui vient en les voyant, c'est qu'ils 
n’ont jamais souri; la seconde, c’est qu’ils souffrent de la faim. 

Il arrive assez souvent qu'une ouvrière mariée quitte la manufac- 
ture, surtout lorsque sa famille commence à devenir nombreuse. Elle 
rentre alors dans sa condition normale, car il est incontestable que 
les femmes sont faites pour vivre dans leur ménage, et qu'un état 
social qui les arrache à leur mari, à leurs enfans, à leur intérieur 
pour les faire vivre toute la journée mêlées avec d'autres femmes, 
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ou, ce qui est bien pire, mêlées avec des hommes, est un état social 
mal organisé, qui, pour ainsi dire, ne permet pas aux femmes d'être 
des femmes, et ne peut subsister longtemps sans entraîner à sa suite 
les plus grands désordres. On voudrait pouvoir dire que le retour de 
la mère de famille dans son ménage change la condition de tout:ce. 
qui l’entoure, qu’elle conserve chez elle les habitudes laborieuses ac-! 
quises dans la manufacture; qu’elle soigne ses enfans avecwigilance, 

les tient propres, répare leurs habits, qu’elle met de l’ordre dans la 

chambre commune, qu’elle parvient à force d'activité et d'économie. 
à tirer bon parti de ses pauvres ressources, et que le mari, trouvant: 
plus de soins et de comfort dans son intérieur, y prend aussi plus de 

plaisir, et abandonne le cabaret pour sa propre maison. Une femme 

énergique et dévouée peut faire en ce genre de véritables miracles, 

et ceux qui douteraient de l'influence exercée sur la destinée de 

chacun de nous par notre caractère n’ont qu’à se donner le spectacle 

de deux familles ayant des ressources égales, des:bésoins égaux,.et, 
dont l’une vit dans une sorte d’ aisance, grâce à l'habileté infatigable 
de la ménagère, tandis que l’autre reste plongée dans l' indigence. I 
est douloureux de constater que la plupart des femmes qui prennent 
la résolution de se consacrer uniquement à leur famille manquent 
de toutes les qualités nécessaires à ce nouveau rôle. Ouvrières labo- 
rieuses à l'atelier, où le règlement les soutenait, elles se perdent 
dans le détail -de leurs occupations domestiques. Elles savent à peine 
allumer du feu, et n’ont pas la moindre idée de la cuisine. Elles 
n’ont jamais tenu une aiguille, même dans leur plus tendre enfance; 
on leur a appris à dévider dès qu’elles ont pu tenir un peloton dans 
leurs doigts, ensuite à surveiller une machine de carderie; hors de 
là, elles ne savent rien. Elles laissent leurs -enfans errer dans les 
courettes, parce qu'elles se souviennent d’avoir été elles-mêmes 
abandonnées à la grâce de Dieu. Ils travailleront assez quand ils 
seront en fabrique, il faut leur laisser du bon temps maintenant. Les 
pauvres femmes ne savent pas combien un peu d'éducation chan- 
gerait l'avenir de leurs fils et de leurs filles, ou, si elles le savent, 
l'entreprise leur paraît si lourde qu’elles n’ont pas le courage de la 
tenter. Elles ne songent qu'au pain de la journée et à la crainte 
d’être battues. Le jour de paie, elles errent aux abords de la manu- 
facture, suivent de loin leurs maris, qui se rendent aux cabarets, 
restent à la porte, et calculent tristement que, si l’orgie se prolonge, 

il ne restera rien pour les besoins de la famille. Leur demeure est à 
peine plus propre que par le passé; l’insigne malpropreté est un 
ennemi avec lequel elles ont vécu depuis leur enfance, et qu’elles 
désespèrent de vaincre. Elles ont toutes appris quelque métier, mais 
des métiers qui rapportent un sou pour une heure de travail. Les 
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plus courageuses s’y obstinent; ellés font des journées de douze 
heures tout en suffisant à leur tâche; le grand nombre se désespère, 
travaille rarement et languissamment. Arrivées à ce point, elles 
tournent leurs espérances du côté de la mendicité, et c’est un 
penchant que développent chez elles une foule d'institutions cha- 
ritables qui méritent des éloges pour le bien qu’elles veulent faire, 
mais qui, avec a intentions 7 /ePRe ne font trop souvent que | 
du mal. 

Il y a sans doute des campeusations au triste tableau que nous 
venons de dérouler. À côté des parties gangrenées, il y en a de saines 
et de vigoureuses. Nous n'avons montré que le mal. Quand nous 
chercherons le remède, nous constaterons avec: une joie profonde 
qu'il y & en grand nombre, dans nos principaux centres manufac- 
turiers, des ouvriers à la fois habiles et économes, intelligens et ré- 
servés, sûrs d'eux-mêmes, inaccessibles au découragement et à 
l'envie. Nous montrerons avec quelle généreuse et loyale ardeur 
beaucoup de nos chefs d'industrie aident leurs ouvriers à conquérir 
le premier, le plus doux, le plus nécessaire de tous les biens, l’in- 
dépendance. Ne nous faïsons pas cependant de lâches illusions. Le 
très grand nombre des travailleurs souffre de privations qu’on ne 
peut connaître, qu'on ne peut même imaginer quand on n’a pas vu 
les choses de ses propres yeux. Nos descriptions ne sont jamais ni 
assez fidèles ni assez complètes. On est retenu par mille considé- 
rations : on craint de blesser ceux qui souffrent, on ne veut pas les 
irriter. Notre société à beau être généreuse et libérale, elle n’aime 
pas qu'on lui montre ses plaies. 11 faut pourtant qu'elle apprenne à 
connaître la pire de toutes les misères, celle qui subsiste malgré le 
travail. Elle a le devoir de la connaître, puisqu'elle est strictement 
tenue d'employer toutes ses forces et tout son cœur à la guérir. 

Oui, alors même que les ateliers marchent et que les patrons paient 
de bons salaires, plus de la moitié des femmes d'ouvriers sont dans la 
gène; elles n'ont ni pain ni vêtement pour leurs enfans; elles sont 
logées dans des chambres plus étroites et plus nues que les cachots: 
si un de leurs enfans tombe malade, elles ne peuvent ni lui acheter 
des médicamens, ni lui donner un lit, ni lui faire un peu de feu. Les 
médecins des pauvres avouent que dans la moitié des maladies Île 
meilleur remède serait une bonne alimentation, mais ils ne peuvent 
pas le dire à la famille des malades; ils ne l’osent pas. Voilà quel est 
l’état de la moitié de nos villes manufacturières en pleine paix, en 
pleine prospérité de l’industrie. Retournez dans ces ruelles infectes 
quand la crise a sévi, et vous ne les reconnaîtrez plus; vous n'y ren- 
contrerez plus que des spectres. Vous verrez une transformation qui 
vous fera horreur, car, s’il y a quelque chose de plus affreux que le 
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travail sans pain, c’est le besoin, la capacité et la yolanté de tra- 
vailler sans le travail. 

Eh bien! toute cette misère n’est rien, ce manque de pain, ces. 
haillons, ces chambres nues, ces cachots humides, ces maladies . 
repoussantes ne sont rien quand on les compare à la lèpre qui dé- 
vore les âmes. Ces pères dont les enfans meurent de faim passent 
leurs nuits en orgie dans les cabarets; ces mères deviennent indiffé- 
rentes aux vices de leurs filles; elles sont les confidentes et les con- 
seillères de la prostitution; ni le père ni la mère ne tentent un 
effort pour arracher leurs enfans innocens au gouffre qui les a eux- 
mêmes engloutis! Et nous resterions impassibles devant cette cor- 
ruption et cette misère! Et nous n’emploierions pas à lutter contre 
elles tout ce que Dieu à mis en nous de passion et d'intelligence ! 
Nous attendrions froidement que le mal soit à son comble sans nous 
sentir la conscience troublée et les entrailles émues! Nous nous 
croirions quittes envers Dieu, envers lhumanité, pour quelque au- 
mône ou quelque article de règlement, comme s’il ne s'agissait pas 
du plus pressant de tous les intérêts, du plus grand de tous les 
devoirs! Le mal qui nous travaille est de ceux qu’on ne peut guérir 
qu’en y mettant tout son cœur. Jetons les yeux sur les populations 
laborieuses qui, au milieu des progrès de la débauche et de la mi- 
sère, ont su se conserver pures et vaillantes : d’où vient qu’elles ne 
connaissent ni la vieillesse abandonnée, ni l’âge mûr abruti par les 
excès, ni l'enfance souillée et corrompue par le vice des pères? C'est 
qu'elles ont conservé intacte la plus nécessaire et la plus sainte des 
institutions, le mariage. Partout où il y a des mœurs, il y a du bon- 
heur. Ce n’est ni la vie à bon marché, ni la sportule, ni la loi agraire, 
ni le droit au travail, qui peuvent éteindre le paupérisme; c’est le 
retour à la vie de famille et aux vertus de la famille. Nous essaie- 
rons de le démontrer. r 

JULES SIMON. 
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LA QUESTION 


DE L’ISTHME AMÉRICAIN 


ÉPISODE DE L’HISTOIRE DE NOTRE TEMPS. 


2 JE. 


COSTA-RICA ET LE PRÉSIDENT MORA. 


V. — LE SARAPIQUI ET LA FORÊT VIERGE. 


_ Je me faisais une fête de remonter le San-Juan et de pénétrer à 
pleines voiles dans les régions inconnues que je peuplais déjà des 
créations d'une ère nouvelle. J'avais appris à Grey-Town (1) ce qu’il 
m'importait le plus de savoir : le traité Cass-Irizarri n’était pas .en- 
core voté par le congrès, et on ne parlait pour le moment d'aucun 
contrat nouveau de canalisation. Rassuré ainsi sur l'opportunité de 
mon arrivée, mais sentant que d'heure en heure un incident fortuit 
pouvait tout compromettre, il me tardait d'agir. J'avais écrit aux 
«eux présidens de Gosta-Rica et de Nicaragua pour les prier d’ajour- 
ner toute solution qui engagerait l'avenir. Mon itinéraire était tracé 
d'avance : c'était dans la capitale du Gosta-Rica, c'était à San-José 
que je me rendrais d’abord en remontant un affluent du San-Juan 
nommé le Sarapiqui. Je pressai les préparatifs du départ, et le 
21 mars je m embarquai dans une pirogue indienne creusée, comme 
toutes ses pareilles, dans un tronc d'arbre. Cette embarcation, toute 
primitive qu’elle fût, avait été aménagée avec un certain comfort. 
Elle était recouverte en partie-d’un berceau impénétrable au soleil. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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J'étais muni de tout l'appareil indispensable au voyageur : un ther- 
momètre, une boussole, un portefeuille, une paire de revolvers, une 
lorgnette, un éventail en feuilles de palmier et deux ou trois cartes 
du pays. Je dis adieu à mes nouveaux amis, je me glissai sous mon 
réduit cintré, et quelques coups de pagaies me jetèrent au large. 

Il était six heures du matin, un peu de brume voilait l'horizon; 
mais l’air était doux, et le thermomètre marquait 20 degrés Réau- 
mur, ce qui dut être jadis la température, du-paradis terrestre. La 
pirogue, manœuvrée par quatre vigoureux | Mosquites, traversa d’a- 
bord les nombreux îlots de roseaux, de nénufars et de cannes sau- 
vages qui obstruent l'entrée du San-Juan, et tout à coup elle se 
trouva dans le lit du fleuve. Ce grand desaguadero (4) était alors à 
son plus bas étiage, et cette partie de son cours est la plus encom- 
brée de sables et de vase. Il me semblait cependant, à en juger par 
la profondeur où pénétraient les perches dont se servaient les ra- 
meurs, qu'il avait encore en moyenne de quatre à cinq pieds d’eau 
en dehors du courant, évité à dessein. Quant à sa physionomie gé- 
nérale, qu’on se figure une nappe d’eau large comme la Seine en 
face du Louvre, mais éoulant à pleins bords entre deux murailles 
d’épaisses forêts. Pas la moindre trace de rivage, pas la moindre 
échappée ouvrant sur un second plan; un simple rideau de verdure 
compacte laissant traîner dans l’eau ses lianes serrées comme des 
filets et ses panaches fatigués de leur grandeur. Au sommet surgis- 
saient des feuillages nouveaux pour mes yeux, dont l’un me frappa 
par son vaste développement circulaire; c'était le papayer. L’orne- 
ment le plus saillant et le plus pittoresque des deux rives consistait 
en des milliers de palmiers sans tiges qui, presque du niveau du 
fleuve, épanouissaient en marabouts des bouquets de palmes de vingt 
ou trente pieds de long, dont le vert tendre mêlé de rouge tranchait 
sur le fond plus uniforme et plus sombre du massif. | 

Le cours du San-Juan est très sinueux; la perspective changeait à 
chaque coup de pagaie. Des îles nombreuses divisaient les eaux, tan- 
tôt couvertes d'arbres, tantôt s’arrondissant en collines tapissées de 
joncs assez touffus pour figurer des croupes de velours vert. Parfois 
un tronc renversé barrait le chemin, n’attendant que les premières 
crues pour être emporté. Des bouquets de fleurs énormes, presque 
toujours disposées en régimes, se penchaient jusqu à nous pour être 
cueillies à coup de machete. Quelques oiseaux rasaient les flots, mais 
ne chantaient pas; tout était silence, calme profond, voûtes om- 
breuses et verdure sans fin. Et perdu dans ces solitudes sans écho, 
je songeais involontairement à ces poétiques allégories du bonheur 


(4) C’est le nom que lui donnent les anciennes cartes espagnoles. Ce mot signifie épan- 
chement, exutoire, et indique nettement le rôle que joue le San-Juan à l'égard du lac 
de Nicaragua. 
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humain, où de jeunes groupes laissent glisser leur barque muette le 
long des rives d’un fleuve enchanté. 

De loin en loin, une cabane isolée fumait sur le bord, à peine vi- 
sible au milieu d’un fouillis de végétation. À midi, on s'arrêta devant 
une de ces cabanes; c'était l'heure du déjeuner des rameurs. Je vou- 
lus en profiter pour visiter l'habitation, et comme je gravissais avec 
peine un talus glissant, une voix me dit en français : — Donnez-moi 
la main, je vous aiderai. — Je levai la tête ; un jeune homme légè- 
rement vêtu, à la mode américaine, souriait de mon étonnement. 
J'entrai avec lui dans sa retraite : elle était bâtie à l’indienne et con- 


_sistait en un toit de feuilles de palmier supporté par des troncs d’ar- 


bres avec un treillis de cannes pour entourage. On l'avait partagée 
dans toute sa longueur par un rideau de roseaux derrière lequel se 
cachaient trois lits à moustiquaires formés de peaux tendues, une 
malle pour serrer le linge et quelques ustensiles de cuisine ou de 
travail. Ces trois lits, dont l'un était placé à part dans un coin de 
ce gynécée, supposaient plusieurs habitans. Il y avait en effet, assis 
sur un banc, un personnage muet qui ne m’intéressa pas, puis de- 


hors, sous la galerie ouverte de l'habitation, une jeune mulâtresse, 


d’une riche carnation florentine, dont la chemisette de mousseline 
blanche, descendant è à peine jusqu à la ceinture, ne cachait pas plus 
le beau sein que les. épaules, et dont les yeux noirs, curieux et sur- 
pris, unissaient l'expression de la bonté à l'éclat Suopatnique du 
regard. 

J'interrogeai le nouveau Robinson. Il était venu un jour du fond 
de la Bretagne chercher fortune à San-Juan-del-Norte, et ne la trou- 
vant point aussi facilement qu'il le désirait, il s'était installé trois 
ans auparavant sur ce cap ignoré. Son but était d’abord de vendre 
aux vapeurs du transit les produits de son exploitation et de sa 
chasse; mais cette source de bénéfice lui avait été enlevée par les 
événemens, et tout son commerce consistait à vendre des bananes 
aux Indiens des bongos qui sillonnaient le fleuve, Il ne se plaignait 
pas cependant : le pays lui plaisait; il y avait toujours joui d’une 
inaltérable santé, et il attendait patiemment une.circulation plus 
active qui lui permit de gagner un peu d'argent. 

— Que mangez-vous? lui demandai- -je. 

— Des bananes, des sapotes, du poisson et des tortillas pour 
pain. 

Je voyais dans un coin le rouleau de pierre des tortillas posé sur 
sa meule. 

— Jamais de viande? 

— Quelquefois, lorsque je vais tuer des chevreuils, des agoutis ou 
des cochons sauvages dans la Montagne. | 

— Mais ne rencontrez-vous pas des serpens? 


600 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


— Oh! très souvent. Je leur casse les reins avec une baguette, et 
tout est dit. J'en ai quelquefois rencontré de gros comme ceci, — 
et il me montrait l’un des piliers de son chalet mesurant bien de 
trois à quatre pouces de diamètre; — mais plus ils sont gros, plus 
ils sont indolens. Je crains bien davantage les petites couleuvres, 
qu'on ne voit pas dans l herbe, et dont le venin est d Fu beau- 
coup plus actif. x 

Tout cela était dit dans un français bretonnant où le caseitét se 
faisait jour par quelques endroits. Pendant ce temps, la mulâtresse 
se leva et alla chercher une jolie petite fille toute nue, âgée de 
douze à quinze mois, et blanche comme une Irlandaise. C'était le 
fruit de son union avec l'étranger. Elle la portait à la mode du pays, 
c’est-à-dire à cheval sur son flanc. L'enfant regardait de ses grands 
yeux bleus, un peu effrayés, l'inconnu qui troublait ses petites idées 
sur l’étendue du monde des vivans. Je lui mis une pièce de monnaie 
dans la main. Il n’en fallut pas davantage pour dissiper ses défiances 
instinctives, et, la mère s'inspirant dés joies lumineuses de sa fille, 
je ne fus bientôt plus un étranger pour personne. Pour le brave Bre- 
ton, j'étais le seul compatriote qui l’eût visité depuis trois ans. 

Je fis le tour de son établissement agricole. Il se composait d’une 
centaine de bouquets de bananiers toujours chargés de régimes, 
dont l'enceinte avait pour unique barrière le San-Juan et la forêt. 
Un énorme sapotier de 30 mètres de jet avant la première branche 
ombrageait la maison et la bananerie comme un gigantesque pa- 
rasol. Pas la moindre, trace de culture potagère ou florale. Mon 
hôte avait pris la vie indienne au sérieux. Le meuble le plus inté- 
ressant de son domaine était un hamac à franges rouges, suspendu 
entre deux piliers de la galerie, et d’où le regard embrassait sans 
fatigue l'éternel panorama des grands arbres et du grand fleuve. 

Deux heures après cette rencontre, nous arrivions à la fameuse 
bifurcation qui donne naissance au Rio-Colorado. Un banc de sable 
presque à fleur d'eau formait la pointe du delta. Ge banc, qui se 
déplace et change de forme chaque année, n'est pas sans in- 
fluence sur le volume d’eau qu'absorbe le Colorado au détriment 
de l’autre issue. C’est du reste un admirable spectacle que ce dé- 
doublement d’un majestueux bassin qui n’a pas moins de 600 mè- 
tres de large, et dont les deux branches se développent à droite 
et à gauche à travers deux avenues de forêts d'une égale magnifi- 
cence. Le San-Juan prend alors un caractère grandiose qu'il ne 
quitte plus jusqu'au rapide de Castillo. Ses rives s'étaient progres- 
sivement élevées: parfois j’entrevoyais des collines lointaines au- 
dessus de leurs impénétrables murailles. Je crus même distinguer 
sur ma gauche la silhouette bleuâtre de la sierra costa-ricaine. 
Plus nous avancions, plus la végétation devenait vigoureuse. Toutes 
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les formes possibles de charmilles, de massifs, de vallées profondes, 
accentuées au soleil par des reliefs puissans, étaient épuisées par 
ces bordures enchanteresses. Quelquefois l'horizon s’élargissait tout 
à coup et me rappelait, par l'ampleur des contours, les baies de Thé- 


 rapia et de Beïcos dans le Bosphore. Un moment après, rapprochés 


de la terre par les exigences de la remonte, nous passions sous d’im- 
menses arches de cent pieds de haut dont les courtines de lianes bro- 
chées defleurs jaunes et rouges retombaient jusqu’à nous avec une 
incomparable majesté. Dans un pareil milieu, tout s'éclaire, tout se 
colore. Nous rencontrâmes deux ou trois habitations placées sur des 
berges de douze ou quinze pieds, et d'un effet ravissant. L'une 
d’elles était blanchie à la chaux et entourée d’une galerie peinte en 
vert, dont la couleur ressortait heureusement sur le vert plus tendre 
d'un bois de bananiers. Une voile latine, déjà gonflée par la brise, 
semblait attendre au bas d’un escalier qui descendait au fleuve. Une 
femme vêtue de blanc traversa la galerie, s’arrêta un instant à nous 


É regarder, et disparut derrière un bosquet. — Voilà la vie heureuse, 


pensai-je, la vie à peu de frais, sans aucune des complexités de notre 
civilisation, la vie qui ignore les infirmités et les déceptions d’un 


. ordre factice, telle en un mot que ceux qui l'ont goûtée ne peuvent 
plus rentrer dans le cadre étroit des sociétés européennes. 


À six heures, la nuit était venue sans crépuscule. J'avais écarté 
les toiles goudronnées de ma tente, et je me laissais aller, à demi 
couché sur mon divan, aux vagues rêveries de la première heure 
nocturne. En face de moi, sur le fond d’opale du ciel, se dessinait 
vivement la Croix du Sud, que j'avais prise en amitié, et que je re- 
gardais comme mon labarum depuis que je l'avais vue monter sur 


mon horizon. Peu à peu mes idées se troublèrent, et je m'endormis. 


Quand je me réveillai, la pirogue était immobile, et je me sentais 
plongé dans une profonde obscurité. J’étendis les bras pour soule- 
ver la capote; elle était mouillée. Il était tombé pendant mon som- 
meil une de ces ondées fugitives, assez fréquentes dans la région 
arrosée par le San-Juan. On s'était empressé de me calfeutrer dans 
mon refuge, et pendant le grain le bateau était arrivé à la station 
qu'il devait occuper la nuit. Je regardai autour de moi. Nous étions 
amarrés à un tronc d'arbre, dans un passage étroit dont je pouvais, 
me semblait-il, toucher de la main les deux rivages. Des milliers 
dé lucioles scintillaient dans le feuillage noir; mais je ne sentis pas 
un seul de ces terribles moustiques dont on m'avait épouvanté. Du 
reste, pas un bruit dans l'air, si ce n’est un cri d'oiseau que je n'a- 
vais jamais entendu , auquel répondait un cri pareil à de grandes 
distances. Mes braves rameurs méritaient bien un peu de repos 
après quinze heures d’un travail continu. Je les vis se faire une 
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tente dela vote du bord en l'étayant de leurs pagaies, et, quelques 
minutes après, tout rentra dans un profond silence. 
Le lendemain, à cinq heures et demie du matin, nous sortions de 


cette passe resserrée, qui n’était séparée du lit du fleuve que par 


une île. Je trouvai le San-Juan plus splendide encore que la veille, 
et les cimes des arbres plus fières, quoiqu’elles fussent voilées de 
vapeurs. À peine avions-nous fait 2 ou 300 mètres, que la voix 
du patron me cria : « Sarapiqui! » Deux issues s’ouvraient devant 
nous avec des contours d’une indicible beauté. L'une de ces issues, 
le Sarapiqui, semblait non pas descendre dans le fleuve dont il est 
un des principaux affluens, mais lui emprunter au contraire ses 
pleines eaux, qui allaient se perdre dans un loïntain vaporeux. 
L'autre s’arrondissait à droite comme un lac mystérieux caché par 
des entassemens de forêts. Le rivage qui faisait face au Sarapiqui 
s'élevait en amphithéâtre, et dominait toute la scène de ses lumi- 
neuses hauteurs que le soleil commençait à dorer. Des milliers d’oi- 
seaux chanteurs se répondaient d’une rive à l’autre. Je ne crois pas 
qu'il y ait rien au monde de comparable à ce magnifique confluent, si 
ce n’est peut-être celui du San-Carlos, à quinze lieues au-dessus. 

J'ai dit que les eaux du fleuve paräissaient immobiles. Lorsque la 
pirogue s’arrêtait, elle tournait longuement sur elle-même, et ne 
se laissait ensuite aller à la dérive qu'avec une extrême lenteur. En 
réalité, le San-Juan n’a presque pas de courant, én dehors des ra- 
pides, dans la saison sèche. J'ai retrouvé cette sorte d'immobilité à 
tous les niveaux échelonnés de ses quarante-cinq lieues de parcours. 
On äirait les biefs dormans d’un canal à écluses. C’est une observa- 
tion que je consigne en passant, et dont il y aurait à tirer quelques 
conclusions rationnelles, sinon techniques, contre les systèmes com- 
pliqués de canalisation auxquels ce beau fleuve a été soumis par les 
ingénieurs, en vertu de la vieille Loi de Procuste. 

Le Sarapiqui est une délicieuse rivière, coulant à pleins bords 
entre deux barrières vertes de 30 mètres de haut; seulement il est 
moins profond, moins large et moins grandiose que le San-Juan. On 
ne voit jamais devant soi plus loin que deux cents pas, et l'effet 
d'optique produit par les arbres qui surplombent le fleuve et l’enfer- 
ment fait croire qu'au-delà on va tomber dans un précipice. Nous 
trouvions à chaque pas des troncs renversés ét même des îlots en- 
tiers détachés du bord avec leur végétation toujours puissante. Les 
deux rives semblaient minées par des voûtes impénétrables au S0- 
leil et de fraîches grottes de verdure. Je compris alors uné histoire 
de serpent noir qui m'avait fait frissonner en Europe, et qui était ri- 
vée dans mon imagination au nom même du Sarapiqui. Une pirogue 
comme la mienne, montée par quatre nègres, passait SOUS ces voûtes 
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ombreuses. Elle conduisait un Français épris de ces magnifiques 
paysages et désirant les observer de près; mais si les fleurs ont des 
épines, cette splendide nature a le serpent noir, sans compter les 
caïmans. Un de ces reptiles, espèce de trigonocéphale dont la mor- 
sure tue en une heure ou deux, tomba d’une branche dans le canot 
du voyageur. Les quatre nègres se jetèrent aussitôt dans le fleuve; 
quant au Français, il ouvrit tranquillement une boîte placée près de 
lui, et lorsque le serpent se dressa sur, sa queue pour l'attaquer, il 
lui fit sauter la cervelle d’un coup de pistolet, : 

 Gette bizarre aventure, dont j'ai connu le héros, m avait inspiré 
une vague appréhension pour.les berceaux sous lesquels nous nous 
engagions,. car je n'étais pas assez sûr de mon adresse pour sortir 
victorieux d’un semblable duel. Toutefois, à mesure que le jour s és 
coulait, ces refugés donnaient une fraicheur de plus en plus pré- 
cieuse, et je ne.songeais qu'à en jouir. En passant ainsi sous un 
grand ceïba, dont l’envergure couvrait la moitié de la rivière, j'atti- 
rai avec force plusieurs lianes qui pendaient jusqu’à l’eau. C'étaient 
de véritables cordages-de toutes les dimensions, depuis la ficelle or- 
dinaire jusqu’au câble des navires, et qui certainement seront utili- 
-sés un jour dans l’industrie, ne fût-ce que pour les mille combi- 
naïsons de la vannerie. Il en tomba, non un serpent noir, mais un 
petit être qui me parut aussi intéressant et moins dangereux. C’é- 
tait une espèce de sauterelle taillée en triangle isocèle, avec deux 
gros yeux ronds placés aux deux angles égaux. La bouche occupait 
le milieu du petit côté du triangle, et sous les grands côtés se ca- 
chaient les ailes. Ce qui faisait de cette figure de géométrie un pro- 
blème pôur mon ignorance, c’est qu’elle portait au sommet un vé- 
ritable dônie vert, terminé par une pointe d’aiguille et orné de six 
bandes roses qui descendaient vers les angles. Le tout pouvait me- 
surer un centimètre carré, et ressemblait assez à une grosse épine 
de rosemoussuemarchant sur six pattes, la pointe en l’air. Je laisse 
aux naturalistes à décider si cette petite coupole verte à rubans 
roses était aussi un réservoir de venin. 

Je n'avais pas encore rencontré de crocodiles, quoique toutes les 
rivières de l'Amérique centrale en soient infestées. J'ai appris depuis 
que la présence dé l’homme est plus redoutable aux animaux féroces 
qu'ils ne le sont eux-mêmes pour nous. Quand‘on m'en signalait un 
à perte de vue, le bruit des pagaies l'avait déjà fait disparaître. En 
revanche, de grands iguanes gris, race inoffensive s'il en fut, se 
promenaient gravement, sur les plages sablonneuses, ou sommeil- 
laient-allongés sur une branche, à quatre-vingts pieds du sol. Il en 
résulta une chasse fructueuse qui me fit perdre une demi-journée, 
On en tua trois, et après la chasse vint la récolte des fruits’de la fo- 
rêt. Des faisceaux de bananiers couronnaient le sommet d’un talus. 
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Deux Mosquites grimpèrent comme des singes jusqu’à leurs tiges 
herbacées, abattirent les plus mûrs de deux ou trois coups de #a- 
chete, et revinrent à travers les hautes herbes, qui les engloutis- 
 saient tout entiers, avec une charge de cette pulpe délicieuse que 
la Providence prodigue si libéralement à ces heureux climats. 

— Señor, me dit alors le patron, qui venait.de s'arrêter sous un 
abri choisi, c’est ici que nous passons la nuit. | = 


Il était à peine trois heures, et il me sembiaie que nous pouvions 


faire encore un peu de chemin. 
— C'est vrai, reprit-il, mais il-y a beaucoup d'arbres dans la ri- 
_vière, et il serait imprudent d'y rester trop tard. 


Le patron ne disait pas que lui et ses hommes voulaient manger 
avec un assaisonnément de bananes les iguanes qu'ils avaient tués, 


et que la perspective d'un bon dîner les séduisait plus que l’avan- 
tage d'arriver le soir même à notre destination. L'événement prouva 


que c'était un mauvais calcul, mais on ne gagne rien à discuter avec . 


des sensations. Je sautai à terre et j'examinai le campement. Il se 
composait exclusivemént d’un large tronc pourri et vaseux sur le- 
quel les dernières crues avaient laissé une couche de sable, de ce 
même sable noir que j'avais déjà remarqué dans les rues de Grey- 
Town, et qui pourrait bien être le sous-sol du delta. En. un clin 
d'œil, les abords de ce pied-à-terre furent débarrassés de leurs plan- 
tureuses broussailles. Je compris alors toute l'utilité de cet instru- 
ment unique et universel que les Indiens appellent #achete, et qui 
remplace un arsenal (1). Dix coups suffirent pour frayer une route 
jusque sur la berge, abattre un arbre, construire un foyer et le gar- 
nir d’une charge de bois. Une grosse marmite en fonte fut placée sur 
le feu, et deux sambos (métis de nègre et d’Indien) se mirent à pré- 
parer les iguanes, qui avaient bien 1 mètre 1/2 de long. Les trois 
sauriens furent jetés d’abord sur le foyer flambant, ce qui leur ten- 
dit la peau et permit de leur enlever tout l’épiderme en les raclant; 
puis on retrancha la tête et le bout des pattes, jugés peu savoureux ; 
on leur ouvrit le ventre pour les vider et les laver au courant de la 
rivière. Le corps, ainsi nettoyé, fut coupé‘én morceaux et jeté dans 
la marmite, en compagnie d’un quartier de graisse brute emprunté 
à je ne sais quel viscère de cochon ou de vache. L'une des trois vic- 
times était une femelle qui portait vingt-sept œufs blancs de la gros- 
seur d’un œuf de pigeon. Ils firent partie de l’assaisonnement, et se 


sa 


(1) Ces machetes, qui ont un caractère si primitif, et sans lesquelles l’Indien de toute 
l'Amérique ne saurait faire un pas, .se fabriquent en Angleterre, en Allemagne et aux 
États-Unis, de même que les calottes turques viennent d'Orléans. Les machetes anglaises 
sont les plus estimées; elles sont reconnaissables aux initiales V, R. surmontées de la 
couronne britannique. En général, la coupe en est excellente et entaiïlle Les bois les 
plus durs. 
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confondirent dans de ragoût de bananes dont la marmite fut remplie 
jusqu’au bord. | 

J'ignore quel peut être le mérite culinaire de ce plat indien, dont 
l'origine doit se perdre dans les temps légendaires du Nouveau- 
Monde. L’envie ne me vint pas d'y goûter. En d’autres occasions, 
j'ai trouvé à la chair de l’iguane une grande analogie de goût et de 
couleur avec celle du lapin sauvage. Ce jour-là, j'aurais mieux aimé 
me faire une friture de petits poissons, vrais goujons de Seine, qui 
grouillaient à mes pieds en telle quantité et avec tant de confiance, 
qu'on aurait pu les pêcher simplement avec une assiette; mais il me 
manquait deux choses essentielles pour profiter de cette bonne for- 
tune : du beurre et une poêle à frire. J'avais, dans mon inexpérience 
de civilisé, refusé de me charger de ces deux élémens indispen- 
sables de toute cuisine de voyage. Pour comble de mésaventure, 

lorsque je voulus remplacer la friture absente par du homard en 
| conserve, je ne découvris qu'un horrible mélange qui ne pouvait 

figurer qu’au bout d’une ligne en guise d’appât. Il paraît que passé 
22 degrés Réaumur les conserves ne se conservent plus. Heureuse- 
ment il me restait du pain, du vin et du sucre. Je fis honneur à ce 
- frugal repas, et j’allai me coucher dans le bateau. 

Je fus réveillé au petit jour par un pittoresque remue-ménage. 
La rivière avait crû de trois ou quatre pieds pendant la nuit. Le 
campement avait disparu. La pirogue, entraînée à la dérive, n'avait 
été arrêtée que par des entrelacemens de troncs et de branches qui 
la retenaient prisonnière. Le Sarapiqui, enflé outre mesure, roulait 
ses eaux limoneuses sans fracas, mais avec une force qui devait bri- 
ser toutes les résistances et rendre la remonte singulièrement labo- 
rieuse. Aussi l'équipage paraissait-il très soucieux, et le patron 
_ n’en était plus à se repentir de son accès de gourmandise de la 

veille. | 
— Quand arriverons-nous nintnEnte lui demandai-je. 

— Quién sabe! me répondit-il avec la résignation ordinaire de sa 
race. Sans là pluie, nous étions au Muelle de bonne heure; mainte- 
nant c’est la rivière qui est notre maître. 

Je fis au patron et aux rameurs une distribution d eau-de-vie 
de France, puis l’embarcation s’ébranla. Alors commença pour ces 
rudes jouteurs une lutte acharnée qui dura plusieurs heures..Il fal- 
lait longer le rivage, s'’accrocher aux branches du chemin, passer 
entre les troncs les plus avancés, se faire un point d’appui de leurs 
racines, et naviguer en zigzag pour échapper au courant. J'avais 
complétement oublié l'histoire du serpent noir. Cette navigation sous 
des tunnels de feuillages me semblait au contraire pleine de saveur 
et d'originalité. La machete avait quelquefois fort à faire pouf abattre 
les obstacles qui entravaient notre marche. Il ne manquait pas même 
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à l’aventure le piquant du danger, car notre rapprochement-forcé 
des hautes herbes jeta l'alarme chez leurs hôtes cachés. plusieurs 
serpens s élancèrent de ces profondeurs vaseuses et:s ’enfuirent vers 
les hauteurs de la berge. L'un d’eux, plus hardi ou dérangé. par la 
pagaie, voulut sauter dans le canot. Un coup de fusil, chargé à pe- 
tits plombs et tiré par un de mes hommes; lui broya la tête. pres- 
que au vol. Il tomba; je voulus le saisir, le flot rapide l'emportait 
déjà. Il avait cinq pieds de long, la grosseur d’un bras d’enfant, le 
véntre jaune clair, et la croupe noire et grise d’üne espècetrès com- 
mune des porte-lances. Tout cela s’était fait en un clin d'œil. Je 
n'avais pas eu le temps, avec ces admirables tireurs, de songer à 
ma boîte de pistolets. 

Nous marchions ainsi depuis six béures du matin, à travers des 
a De de végétation tropicale, rendues plus Saisissantes par la 
tranquille majesté du fleuve débordant, quand à midi environ, au 
moment où lé soleil me reléguait sous ma tente, l'appel du patron 
m'avertit qu’il se passait quelque chose d'extraordinaire. Nous avions 
deux rivières devant nous : l’une à gauche, trouble, gonflée, mena- 
çante et chargée de vase jaunâtre, le Sucio, un affluent du Sarapi- 
qui; l’autre, le Sarapiqui supérieur, calme, presque limpide et com- 
plétement dépouillé de ses allures torrentielles. C'était du Sucio (1) 
- que nous était venue la marée montante qui nous avait surpris, par 
suite des pluies tombées dans la montagne. En examinant la cou- 
leur limoneuse des eaux de ce fleuve, évidemment chargées de ce 
sable à grains fins que j'avais retrouvé partout, 1l me vint à l'idée 
qu'il pouvait bien être le principal auteur des atterrissemens du 
Bas-San-Juan et des désordres récens de son port. Je me promis, si 
j'atteignais jamais le but de mes efforts, de faire étudier le régime 
de ses eaux, dont le cours doit être barré par de nombreux rapides, 
et dans le cas où j'aurais deviné juste, de couper le mal dans sa ra- 
‘cine, comme on l’a fait en France pour la Durance. 

Une fois que nous eùmes franchi le Sucio, la navigation redevint 
régulière, comme la veille. Seulement la rivière était plus étroite et 
plus encaissée. Les berges à pic, s’élevant progressivement jusqu’à 
plus de 10 mètres, laissaient lire dans leurs déchirures le secret de 
leur fécondité. Ge n’était qu’une couche de terre végétale d'un rouge 
de sang, d’un jaune d’ocre ou d’un noir fauve, sans aucun mélange 
de gravier ni de roches..Avec ces prodigieux blocs d'argile de vingt 
ou trente pieds de profondeur, on pourrait: rajeunir. une partie du 
sol appauvri de l'Europe, si besoigneux d'engrais. Je.ne parle pas 
des services que cette terre rendrait à l’industrie dans un-pays où 
l'on fait venir les briques des États-Unis à raison de 12 fr. le cent, 


(1) Sucio veut dire sale. Le nom est significatif. 
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_ sans compter le transport dans l’intérieur, où l’art ane se 
réduit à quelques amphores indiennes fabriquées de temps immé- 
morial par les femmes de Massaya. On ne peut, quoi qu’on fasse, 

séparer l'œuvre complet du canal des nombreuses créations qui s’y 
rattachent impérieusement. Du jour où cette grande opération aura 
donné lieu à un premier effort, fût-ce avec des ressources très limi- 
tées, il en sortira une société nouvelle, vivant, dès le lendemain de 
sa naissance, de ses propres exploitations, et trouvant peut-être 
dans l’imprévu de ces exploitations la source puissante et la garan- 
tie matérielle du capital nécessaire. | 

Depuis le point de réunion du Sarapiqui au Sah-Juan, je n'avais 
aperçu ni maison, ni cabane, ni éclaircie, rien qui révélât la pré- 
sence de l’homme. Onn’aurait pu désirer une solitude plus absolue. 
Aucun indice né faisait même présager que je dusse de si tôt en- 
tendre ‘un bruit humain autre que célui de mes compagnons de 
 route,.et je me perdais dans la contemplation de ces deux bordures 
d'arbres, dont la hauteur, ajoutée à celle du plateau qui les sup 
portait, me semblait vertigineuse, lorsqu’au moment où j'y pensais 
le moins je vis sur ma droite des branches fraîchement coupées, un 
taïllis ouvert, une place dégagée au sommet de la berge, et finale- 
ment un toit de palmes. Je me crus en présence de la hutte d’un 
bûcheron; mais le bouillonnement d’un rapide voisin me prouvait 
que le voyage par eau S'arrêtait là. J'étais au Muelle, la station et le 
port du Sarapiqui, le bureau de douane de Costa-Rica du côté de 
l'Atlantique et le siége d'üne espèce de commandement civil et mi- 
litairé, à la’ vérité sans soldats. 

Le débarcadère se composait d’un escalier taillé en pleine terre 
noire conduisant à une plate-forme élévée de vingt- cinq pieds envi- 
ron: Il pleuvait depuis une demi-heure. Je m’armai de mon para- 
pluie et d'un portefeuille qui contenait quelques lettres de recom- 
mandation, et je gravis les marches étroites et glissantes de cette 
échelle d'argile. Au Sommet se trouvait un grand rancho, invisible 
d'en bas, où cinq ou six hommes blonds et robustes travaillaient à 
l'abri. Je me fis conduire par l’un d’eux auprès du commandant de 
la station, pour lequel j'avais une lettre de Paris. C'était un homme 
jeune encore, tête nue, figure espagnole, portant des lunettes d’or, 
mais simplèment vêtu. Pendant qu'il lisait la lettre, je jetai un coup 
d'œil dans son habitation. Elle était entièrement vide: pas un meuble, 
pas un hamac, pas même un escabeau; le sol nu, sans autre abri 
que le toit; seulement une moitié de la case était fermée par des 
traverses de roseaux à claire-voie, et au-dessus un plancher, aussi 
à claire-voie, servait de refuge pour la nuit et laissait entrevoir une 
forme de lit garni d’une moustiquaire. Il s’y trouvait une femme assez 
jolie, vêtue d’une robe à l’européenne, qui avait fermé $on corsage 
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à mon entrée, et dont la surprise paraissait égaler ma curiosité. 

: J'appris alors qu’il me devenait difficile de continuer mon voyage. 
La station était dépourvue pour le moment de moyens de transport, 
Tout ce que pouvait faire le commandant, c'était de mettre à ma 
disposition un cheval et une vieille selle anglaise que je voyais sus- 
pendue à une traverse; mais il n'avait pas de mulets pour mes ba- 
gages, et surtout pas d’arriero pour m'accompagner. Il ne s'agissait 
du reste que d'attendre un peu, car les montures que j'avais de- 
mandées par le courrier arriveraient probablement le lendemain, à 
moins que le conducteur ne mît, ce qui était dans les habitudes du 
pays, cinq jours à faire les vingt ou vingt-cinq lieues qui nous sé- 
paraient de San-José. 

J'étais donc condamné, en dépit de mon impatience, à sonde 
un temps plus ou moins long dans cette station sauvage. J’en eus 
bien vite pris mon parti. Le commandant ne tarda pas à venir me 
rejoindre sous un hangar où je m'étais réfugié. IL paraissait intelli- 
gent, curieux et actif, et s’occupait de plantations et de cultures fo- 
restières, à défaut d’autres devoirs. La route de Costa-Rica par le 
Sarapiqui et par les montagnes du nord présente de telles difficultés 
qu’elle n’a jamais été une route commerciale. C’est par Punta-Are- 
nas, sur le Pacifique, dans le beau golfe de Nicoya, que les expor- 
tations d'Europe pénètrent dans l’intérieur de la république, et que 
les produits indigènes, dont le café est le principal, se dirigent vers 
l’Europe en doublant le cap Horn. Il ne passe au Muelle que la cor- 
respondance de chaque quinzaine, apportée par les steamers de la 
malle royale anglaise, et quelques marchandises de petit échantil- 
lon, évaluées en poids par le commandant lui-même à environ cent 
tonnes par an, et qui figurent dans le relevé des douanes de 1857 
pour 5,500 piastres (27,500 francs). Quant aux voyageurs, ils pren- 
nent tantôt l’une, tantôt l’autre voie, car il faut plus que du courage 
pour se hasarder, surtout dans la saison des pluies, à traverser les 
fondrières et les précipices qui mènent aux plateaux de Costa-Rica. 
Je ne sais si ces difficultés seront un jour vaincues, et si la république 
pourra épargner à son commerce extérieur les quatre cinquièmes 
du chemin qu’il parcourt aujourd'hui, en remplaçant Punta-Arenas 
par San-Juan-del-Norte, et le Pacifique par l'Atlantique; mais je 
doute que la construction hardie d’une route carrossable à travers 
des montagnes abruptes de six ou sept mille pieds d'élévation puisse 
s'accomplir en dehors des travaux du canal. Concédée plusieurs fois 
avec de grands avantages, et notamment au colonel George Cauty, 
cette entreprise a toujours échoué. C’est la destinée-des petits états 
centro- américains de ne voir sortir leur prospérité intérieure que de 
la satisfaction des intérêts universels. Le canal doit être pour eux 
ce que la découverte de l'or fut pour la Californie, le moteur de leur 
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vitalité, l'attrait des bras et des capitaux, l’ébranlement de toutes 
les forces de la civilisation accourues à leur secours. 

Le poste du Muelle n'avait pas, comme on le voit, une importance 
excessive. Les fonctions du commandant consistaient à délivrer des 
laïsser-passer aux cent tonnes de marchandises qu’il avait l’occasion 
d'enregistrer dans le courant d’une année, et, sur le vu de cette 
pièce, le paiement des droits de douane se faisait à San-José même. 
Le plus modeste commis, le plus infime officier aurait largement 
suffi à cette besogne, qui ne représentait pas en bloc deux heures 
de travail par an; mais c’est une des plaies des républiques issues 
de l’ancienne domination espagnole que cette prodigalité de grades 
et de titres sonores appliqués aux plus humbles emplois ou rému- 
nérant les plus minces services. Le gouvernement de Costa-Rica est 
peut-être celui qui a le mieux résisté à cette infirmité originelle, car 
naguère il ne comptait, je crois, que deux généraux en activité, tan- 
dis que ceux de la Colombie et du Mexique ne comptent plus les 
leurs. Toutefois l'exemple du commandant du poste de Sarapiqui 
prouve que ce gouvernement est encore loin de la perfection sous 
ce rapport, tout en méritant de grands éloges pour l’ensemble de 
son organisation militaire et civile. 

Mon installation temporaire fut des plus simples. Le mobilier de 
l'établissement, où me conduisit le commandant de la station, et 
qui était occupé par les travailleurs que j'avais vus en arrivant, 
se composait d’une armoire, d’une table longue munie de ses deux 
bancs et de six lits rangés, trois par trois, sur les deux grands cô- 
tés du hangar; on m’en réserva le meilleur. Ces lits n’étaient vrai- 
ment que des tables, dont les quatre pieds prolongés supportaient 
les quatre cordes tendues de la moustiquaire. Autour de ce rancho, 
un vaste espace presque carré avait été dépouillé d'arbres et divisé 
en plusieurs enclos fermés par des barrières. Ces enclos séparaient 
des cultures diverses, cacao, café, bananiers, goyaviers, ignames 
et même légumes d'Europe. Les barrières, dont les traverses étaient 
attachées avec des lianes, n’avaient d’autre utilité que de sous- 
traire les jeunes pousses des végétaux aux ravages d’une vache qui 
broutait dans la clairière et d’une douzaine de porcs qu’on engrais- 
sait avec du maïs. La vue de cette vache fit naître en moi un ca- 
price de sybarite. J'avais déjà remarqué que les habitans du hangar 


_buvaïent beaucoup de café en mangeant du riz cuit à la graisse et 


mélangé de viande séchée au soleil. Lait et café me promettaient un 
déjeuner parisien. Je ne pouvais mieux désirer à deux mille lieues 
des côtes de France. 
Quant à mes hôtes, qui me laissaient disposer de leur domicile 
avec une bonhomie toute biblique, c’étaient de vrais ouvriers d’outre- 
TOME XXVIIL. 39 


610. “REVUE. DES DEUX MONDES. 


Rhin, peu fastueux, peu communicatifs, émigrans de Hambourg j je— 


tés par la fortune sur une plage qu'ils connaissaient à peine de nom. 


L'un de ces philosophes errans, né à Zurich, avait gagné un peu 


d'argent dans la Louisiane, en abattant des arbres précieux pour 
l'exportation. Puis un beau jour il avait lu dans les journaux des 
États-Unis que le général William Walker, devenu président du Ni- 


caragua par une élection régulière, offrait deux cent cinquante acres. 


de terre à tous ceux qui viendraient s ‘établir comme colons sur 


son territoire..Il s'était embarqué pour Grenade; mais, une fois ar— 


rivé, on lui avait mis un fusil en main, et il avait fallu, de gré où 


de force, défendre pendant dix-neuf jours la capitale du Nicaragua 


contre les alliés réunis pour la: reprendre. Alors s'était passée sous 
ses yeux cette affreuse destruction d’une ville entière par les ordres 
de l’envahisseur forcé de l’abandonner. Walker n’avait pas plus. 
épargné les propriétés de ses amis que celles de ses ennemis. La 
maison même du père Vijil, son ambassadeur à Washington et son 
plus ardent admirateur, avait été livrée aux flammes, Les églises, 
les monumens publics, tous les souvenirs précieux que respecte la 


guerre avaient subi le même sort, et de cette cité de vingt mille: 
âmes qui passait pour l'honneur du Nicaragua, et que ses habitans. 
‘avaient été forcés de fuir à la hâte, il n'était resté, au bout de: 


quelques heures, qu'un monceau de cendres et de ruines. — J'ar 
compris alors, me disait le Zurichois, que ce chef si populaire chez 
les Américains n’était qu'un bandit impitoyable. Je l’avais vu ordon- 
ner froidement l’exécution d’une trentaine de ses hommes sans con- 
seil de guerre et sans jugement, par cela seul qu'ils étaient soup- 
connés de vouloir déserter. Je savais d'ailleurs, depuis que, j étais 
dans le pays, qu'il s'était nommé lui-même président de la répu- 
blique. Aucun habitant n'avait pris part à cette prétendue élection. 
Les soldats mêmes de son armée n'avaient pas été consultés. Le Ni- 
caragua tout entier s'était soulevé contre Walker depuis qu’on avait 
vu ses partisans faire leur unique tâche de la destruction et de l'as- 
sassinat. La ville de Léon elle-même, qui lui était d'abord très dé- 
vouée, avait fait cause commune avec Grenade après le meurtre du: 
général Salazar. Nous avions certainement plus de courage personnel 
que les soldats de l’armée nationale, mais nous faisions un métier 
qui ne nous convenait pas. Nous étions venus chercher des terres et 
non des armes. Walker ne voulait point en donner; j'ai déserté, au 
risque d’être fusillé, et je suis venu sans m’arrêter jusqu'ici, où les 
Costa-Ricains non-seulement ne m'ont pas fait: de mal, mais m'ont 
donné les terres que je cherchais. 

— Et combien vous coûtent ces terres? 

— Oh! presque rien : une piastre par cent mètres carrés. Encore 
ai-je six ans de délai pour les payer. 


QUESTION DE L'ISTHME AMÉRICAIN. 611 
— Êtes-vous établi ici depuis longtemps? à 


— Depuis six mois environ. Nous n’étions d’ abord que trois com 
patriotes, puis il en est venu deux autres, et nous avons fini par 


mous adjoindre deux nègres que nous payons douze piastres par mois 


en les nourrissant comme nous. 

De questions en questions, mon interlocuteur se mit à me raconter 
l’histoire entière des commencemens de ce qu’il appelait sa planta- 
tion. Les trois associés avaient d’abord abattu à coups de hache des 
centaines d'arbres énormes, presque tous durs comme du fer, dont je 
voyais quelques troncs de cent ‘vingt pieds de long et de cinq pieds 
de diamètre couchés dans la savane. Puis ils s'étaient bâti à la hâte 
cette maison qui les abritait, simple toit de chaume supporté par 
des piliers, et ils avaient ensuite pourvu au plus pressé en plantant 
quinze cents pieds de bananiers. Plus tard, il leur était venu un 
‘quatrième compagnon, menuisier‘de son état. Celui-là avait confec- 
tionné successivement l'armoire qui contenait les provisions et un 
peu de vaisselle, la table ét les bancs qui servaient aux repas de la 
communauté, plusieurs autres ustensiles indispensables, enfin les 
six lits de planches. Or celui que je devais occuper n’était en place 
que depuis trois jours. On le destinait aux étrangers et aux voya- 


geurs, et j'étais arrivé juste à temps pour en profiter le premier. 


— Du moins, Note la terre ot elle à toutes vos espé- 


rances ? 


— Jugez-en vous-même. Voilà une plantation de bananiers: elle 
n'a que deux mois, et, à la fin de l’année, elle portera des régimes 
de quatre-vingts à deux cents bananes, de cette belle espèce d’un 
pied de long qui est à mes yeux le meilleur fruit de l'Amérique. Dé- 
Sormais quinze familles entières pourront vivré, de générations en 
générations, avec ce seul produit de quelques jours de travail. Nous 


avons planté des pommes de terre, des ignames, des haricots verts 
et des haricots noirs, le plat national, et tout est sorti à la fois. Nous 
espérons même, avoir des ignames de la grosse espèce, qui pèsent 


de soixante à cent livres. Nos goyaviers croissent de six pouces par 


jour. Nous allons semer du café, et dans trois ans nous aurons une 


première récolte. Notre cacao se fera un peu plus attendre, mais 
une fois qu'il sera en plein produit, il n’y aura plus qu’à le recueil- 
lir comme les bananes. Rien n’est comparable à la fécondité de cette 
terre. J'ai creusé des trous de quinze pieds, et j'ai toujours trouvé le 
même sol, composé de détritus végétaux accumulés depuis des siè- 
cles, et dont la couche s’épaissit chaque année. | 

— Et qu'espérez-vous faire dans l'avenir sur un terrain si propre 
à toute espèce de culture? 

— Oh! bien des choses. Le plus important, c’est d’avoir une mai- 
son propre, un peu comfortable, où les voyageurs puissent loger. Je 
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vais la bâtir sur cet emplacement déjà déblayé, — et il me montrait 
le point le plus saillant du plateau, — mon compagnon le menui- 


sier fera les meubles, et j'irai acheter à San-José les matelas , le 


linge et tous les accessoires d’une auberge bien tenue. Presque tous 
les Costa-Ricains qui reviennent d'Europe passent par ici, et ils se— 


ront heureux de trouver un bon lit et un dîner passable là où ils 


n’ont rencontré jusqu’à présent que des moustiques. 

— Oui; mais quand vous en serez là, il faudra faire venir de Zu- 
rich une belle et bonne fille, qui sera votre femme et qui vous aidera 
à mener de front votre auberge et votre plantation. 

— Oh! j'irai bien la chercher moi-même; jy ai déjà songé. 

Et il n’ajouta plus un mot. J'avais touché La corde secrète qui 
nous émeut tous et qui vibre avec d'autant plus de force que la so- 
litude est plus profonde. Nous nous promenions alors sur les bords 
du Sarapiqui ; à côté des troncs d'arbres d’un jaune d’or ou d'un 
rouge carmin dont les meubles de l'habitation étaient faits, et qui 
attendaient, couchés dans la vase, qu’une main industrieuse les uti- 
lisât ou que le commerce les fît connaître à l’Europe. J'avais obtenu 
de la complaisance du commandant et de celle de mes hôtes une liste 
approximative de ces riches essences avec des échantillons à l'appui. 
En présence de cette puissante nature, qui serait encore inviolée sans 
la hache d’un ancien soldat de Walker, et qui devra peut-être au 
rêve inavoué d’un émigrant suisse son exploitation future, je ne 
pouvais me défendre de cette réflexion, que l’étranger seul apprécie 
ces admirables élémens de civilisation et puise dans sa vitalité pro- 
pre la volonté et le courage de les mettre en œuvre. L'indigène 
ne sent aucun des besoins qui servent d'aiguillon à la vie active. 
L’étranger seul s’aperçoit que les routes sont des abîmes, et que la 
production périt faute de débouchés abordables. Ceci explique com- 
ment Walker, arrivant après des guerres civiles énervantes où les 
deux partis avaient fait preuve d’une égale impéritie, put rencon- 
trer au Nicaragua des partisans sincères. Beaucoup d’esprits sérieux 
étaient persuadés, beaucoup le sont encore, que la race hispano- 
américaine est absolument incapable de se gouverner elle-même et 
d'empêcher sa propre dissolution. Un homme se présentait, appar- 
tenant à une franc-maçonnerie laborieuse et opiniâtre qui a défriché 
un continent en un demi-siècle, et qui vient d'improviser en Cali- 
fornie une société complète, aussi exigeante et aussi raffinée que les. 
plus vieilles sociétés de l’Europe. Get homme amenait avec lui de 
hardis pionniers, et il annonçait, dans des prospectus retentissans, 
qu’il allait renouveler la face de l'Amérique centrale. Il était naturel 
qu'on le crût, et cette croyance fut le secret des adhésions tacites 
des premiers jours et du concours qu’il obtint de quelques carac- 
tères entreprenans, de quelques personnages connus, tels que le 
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général Jerès et le père Vijil; mais quand , au lieu du civilisateur, 


_ce fut l'incendiaire et l'assassin qui se révéla, quand on vit cet 


homme répondre à la résignation du pays par la ruine des habitans 
et se jouer de la vie humaine avec le dédain d’un sultan d'Asie, on 
comprit que le prétendu régénérateur n’était qu'un pirate ambi- 
tieux, aussi dépourvu d'intelligence que d’entrailles, et la réaction 
qui se produisit sous l'impulsion vigoureuse de Costa-Rica sauva la 
nationalité espagnole, [ln’en est pas moins vrai que si Walker avait 
eu l'habileté la plus vulgaire et le moindre esprit de conduite, s'il 
avait seulement respecté les personnes et les propriétés, une partie 
de l'Amérique centrale tombait infailliblement entre ses mains, tant 
on était fatigué de l'anarchie. 


VI. — LE PLATEAU DE COSTA-RICA, 


Lorsqu'après quarante-huit heures d'attente, il me fut enfin per- 
mis de partir, j'appris ce qu'était la route de San-José par les mon- 


_ tagnes qu’il faut gravir depuis le Muelle. Trois jours de pluie avaient 


détrempé les terres. J’eus à me prémunir, dès le premier pas, contre 
des escaliers de fondrières entrecoupés de racines énormes, de roches 


_glissantes, et obstrués par une végétation. si compacte qu’il fallait 


quelquefois se frayer un passage à coups de machete. Heureusement 
l'instinct de ma mule valait mieux que toutes mes précautions. Je 
m'y abandonnai sans réserve, et je ne tardai pas à me laisser gagner 
par lé milieu si nouveau que je traversais. La nature tropicale me 
donnait là un échantillon de ses audaces et de son éternelle fécon- 
dité. À côté d'arbres géans droits et lisses comme des mâts, d’autres 
arbres gisaient renversés par leur propre poids, tombés d'hier, des- 
tinés à servir d'inépuisable aliment à une séve inépuisable : merveil- 
léuse multiplication qui s’exalte de sa propre exubérance, et qui 
fait du sol de ces contrées un entassement séculaire de vie végétale 
et animale. J'aspirais surtout comme une idéale volupté cette atmo- 
sphère particulière aux forêts vierges, qui se compose de fraîcheurs 
éthérées et de senteurs aromatiques. De temps en temps, un bruit 
de flots orageux troublait l'immense solitude : c'était le Sarapiqui, 
devenu cataracte, dont le cours se précipitait sur notre gauche, 
contrairement aux indications de mes cartes. Quelquefois même nous 
l’apercevions tout à coup à travers le feuillage du haut d’une falaise 
à pic; puis le torrent s’écartait de notre chemin en suivant ses capri- 
cieuses sinuosités, et la forêt redevenait silencieuse comme aupara- 
vant, fraîche et inaccessible comme toujours. 

Il y avait deux heures que nous marchions ainsi, montant et des- 
cendant des pentes escarpées au fond desquelles il fallait franchir 
un ruisseau débordé, quand une clairière ouverte nous annonça une 


61h ! REVUE. DES DEUX MONDES. 


habitation. La clairière occupait le sommet d’un large mamelon, et 
les troncs abattus dont elle était jonchée la faisaient ressembler à un 
champ de bataille abandonné. Du reste, la pelouse verte réjouissait 
la vue par cela seul qu’elle était unie et sans précipices. Au moment 

où j'allais demander à qui appartenait ce défrichement, le maître se 
montra, sortant d’une cabane voilée par la fumée, où une demi- 
douzaîne d’Indiens paraissaient travailler sous ses’ ordres. I-avait 
entendu le bruit de nos montures, et il tenait une lettre à la main, 
sans doute à destination de San-José. Il échangea d'abord quelques 
mots avec mon guide en lui remettant la lettre en question, puis, se 
tournant de mon côté, il me demanda en espagnol si je voulais 
prendre une tasse de lait. Comme il m'assura qu'il avait aussi du 
café, je me laissai conduire à une seconde tabane plus éloignée, qui 
semblait être sa demeure personnelle. Celle-ci était bâtie en tiges 
de bananiers à claire-voie et divisée en plusieurs compartimens, 
dans l’un desquels j'aperçus un lit de sangles en fer. Le proprié- 
taire me présenta un de ces fauteuils à dossier renversé fabriqués 
aux États-Unis, dont le balancement convient si bien aux habitudes 
de laisser-aller des pays chauds. Je savais déjà par ce détail et par 
le comfort relatif de son habitation que j'avais affaire à un Améri- 
cain. J'avais surtout remarqué une petite bibliothèque de livres an- 


glais, qu'on eût vainement cherchée dans le mobilier d'un Indo-, 


Espagnol. Lorsque le café eut été servi, le jeune homme se leva, — 
car il était jeune encore et d’une belle figure, —et, se dirigeant vers 
l'entrée de sa chambre à coucher, il laissa tomber en guise de store, 
pour fermer cette ouverture, le drapeau étoilé de l'Union améri- 
caine. — Voilà ma patrie, me dit-il fièrement. . 

— J'avais deviné un Américain du Nord, répondis-je, au courage 
et à la résolution que suppose une pareille plantation. Ê 

— C'est vrai. IL n’y a que les citoyens des États-Unis et les peu- 
ples d'Europe qui sachent ce que vaut le travail. 

— Et depuis combien de temps êtes-vous ici? 

— Depuis bientôt deux ans. J'ai dix mille pieds de bananiers, 
vingt acres plantés de cacao, plusieurs autres cultures commencées, 
et dans trois ans je serai à la tête d’une magnifique hacienda. — 
Puis, m'interrogeant sur l'Europe, que je venais de quitter, le 
Vankee me demanda si le commerce ne s'était pas un peu relevé de 
la dernière crise. C’est tout ce qui l’intéressait et tout ce qui inté- 
resse en général les Nord-Américains, les premiers marchands du 
monde. Je satisfis de mon mieux sa curiosité, et quand je le quittai 
pour continuer ma route, il me serra cordialement les mains et me 
souhaita un bon voyage en me traitant d’ani, selon la naïve formule 
de l’idiome castillan. 

On compte cinq ou six stations du Muelle à San-José. Nous étions 
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arrivés à midi à la première de ces stations, la Vérgen , Située à 
quatre lieues seulement de la colonie allemande, et j'aurais bien 
voulu aller coucher le même jour à San-Miguel, cinq lieues plus 
loin: Au premier mot que j'en touchai à mon guide, il se récria sur 
Pimpossibilité de passer le Sarapiqui sans courir le risque d’être 
entraîné par les grandes eaux. On m'avait parlé en effet de ces pas- 
sages de la rivière dans le voisinage de ses sources comme d’un 
péril sérieux. Je me résignai. Le guide insistait d’ailleurs sur ce 
point, que j'étais l'ami d'un homme considéré qui s'était fié à lui 
pour m'amener sain et sauf à San-José de Costa-Rica, et il y aurait 
eu ingratitude à ne pas se rendre à une si bonne raison, appuyée 
d'une lettre de M. Léonce de Vars à son querido Ramon Alvarado. 
Ramon Alvarado! Mon guide descendait-il de ce George de, Alva- 
rado qui, en 1530, commença la conquête du pays sur les popula- 
tions indigènes voisines de la baie de Salinas? Sa mise et sa profes- 
sion n annonçaient point une illustre origine; mais ces indices ne 
prouvaient à la rigueur que-linstabilité de la fortune. Je devais 
rencontrer quelques jours plus tard, dans des conditions diverses, 
les plus grands noms de l’époque des conquistadores, les Herrera 


_ les Gutierrès, les Espinosa, les Gonzalès, les Bonilla et tant d'au 
tres. Däns tous les cas, don Ramon n’était pas un guide ordinaire : 
… propriétaire et largement à son aise, comme tous les Costa-Ricains, 


il jouissait d'une réputation d'intégrité et de prudence qui lui faisait 
confier les missions les plus délicates, et il était aussi connu dans sa 
modeste position que s’il eût occupé l’une des premières magistra- 
tures du pays: 

Ce n’est qu'à partir de ions la seconde station ou plutôt 
le second rancho, que commence véritablement l'ascension des mon- 
tagnes. J'étais loin de soupçonner toutes les difficultés de cette es- 
calade, Une pente raide, abrupte, lézardée, traversée d'obstacles de 
tout genre, contournait successivement les mamelons en gradins de 
la sierra, séparés Les uns des autres par des ravins au fond desquels 
s engouffraient des torrens plus ou moins dangereux. Nous ne mar- 
chions pas, comme en Europe, sur un sol compact, avec le roc pour 
point d'appui. L’épaisse couché d’humus des bords du Sarapiqui re- 
montait avec nous, et la pierre ne se montrait que sous la forme 
de roches arrondies et sans cohésion entre elles, comme celles que 
j'avais remarquées dans les rapides de la rivière, comme celles que 
jai retrouvées depuis dans les trop fameux rapides du San-Juan. 
Aussi, quand une descente succédait à une montée, il arrivait quel- 
quefois que ma mule se contentait d’arc-bouter ses deux pieds de 
devant et de se laisser glisser jusqu'en bas comme sur de la glace. 
J'avoue que je n’eus pas toujours le courage de tenter cette aventure 
de montagne russe. Il me restait alors la ressource de glisser moi- 
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même d'un arbre : à l’autre en me retenant aux branches et aux lianes, 
ou d’en appeler à la complaisance de Ramon pour me tirer sans meur- 
trissure de ces rudes défilés. 

La première fois qu’ ’après une ascension laborieuse j je rencontrai 
dans l'angle d'un ravin les eaux mugissantes d’un torrent qui se 
cachait sous une voûte impénétrable de végétation, je demandai à 
mon guide quel était le nom de ce fleuve mystérieux. — El rio Sa- 
rapiqui, merépondit-il. Dèux heures après, nouvelle rivière ou plutôt 
nouvelle cataracte encaissée dans des berges à à pic et tellement pé- 
rilleuse à franchir qu’on avait dû la pourvoir d’un large pont en bois 
pour les bêtes et pour les gens. — Et celui-ci, comment l’appelez- 
vous? -— El rio Sarapiqui. Or nous traversâmes ainsi cinq ou six 
affluens, toujours décorés du même nom, et qui doivent être en effet 
les sources rayonnantes de-la belle et pittoresque rivière qui coule 
au Muelle. Malheureusement presque. partout les ponts s'étaient 
écroulés, et ce n'était pas sans hésitation qu'au fracas du fleuve 
naissant, dont l’écume;,blanchissait de chute en chute, ma mule se 
hasardait à poser le pied sur une roche humide ou dans la vase 
profonde. Un seul faux pas, et nous roulions dans labîme, comme 
cela était arrivé à d’autres voyageurs. Mon guide m’avoua plus tard 
qu'il avait eu peur un moment. J'en füs quitte pour un bain de 
pieds à cheval que la hauteur de l’eau rendait inévitable. 

À mesure que j'avançais dans cette pérégrination pleine de sur- 
prises, j'étais amplement dédommagé de la fatigue par des perspec- 
tives de plus en plus grandioses. Le chemin, d’abord sentier tracé 
par le hasard, avait fini par se dérouler régulièrement sur le flanc 
des collines qui montaient comme autant d’échelons jusqu'aux pla- 
teaux supérieurs. J'avais alors d’un côté la montagne qui nous cou- 
vrait de ses coupoles étagées, de l’autre un précipice presque ver- 
tical dont les profondeurs se’ perdaient dans l’éternelle nuit de là 
forêt. Entre ces deux rives également ombreuses, le regard ne pou- 
vait guère pénétrer à plus de cinquante pas; mais quand par hasard 
le rideau s’écartait et que la route s’ouvrait sur l’amphithéâtre de 
dix lieues d'envergure dont nous venions de parcourir les méandres, 
les mamelons superposés disparaissaient, les végétaux géans qui les 
tapissaient n'étaient plus visibles; il n’y avait à nos pieds qu'un 
immense manteau de velours vert à grands plis, étalé jusqu'aux li- 
mites de l’horizon avec une opulence de contours et une intensité de 
couleur qui seuls accusaient les puissans reliefs de la vaste enceinte 
sous la lumière irisée et mouvante dont ils étaient baignés. 

J'étais arrivé ainsi vers la fin du troisième jour jusqu'à un déli- 
cieux ruisseau nommé la Paz, qui doit être le premier affluent du 
Sarapiqui en pleine montagne, lorsqu’au détour du ravin mon guide 
s'arrêta devant une autre caravane composée de trois mules et de 
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deux personnes. C'était notre première rencontre autre que celle du 


courrier. Le chef de cette caravane m'annonça qu'il était chargé 


pour moi d’une lettre du président Mora, qui m'offrait deux mules 


pour les besoins de mon voyage. On comprend que je n’ouvris pas 
sans quelque émotion la dépêche où j'allais trouver un premier in- 
dice des dispositions du gouvernement côsta-ricain relativement aux 
projets qui m'amenaient dans l'Amérique centrale. Le président de 
Costa-Rica y prenait dès le premier mot un ton de courtoisie affec- 
tueuse auquel la langue espagnole se prête à ravir. Il se félicitait de 
recevoir un publiciste qui avait défendu l'indépendance de son pays, 
et m’assurait de l'empressement qu'il mettrait à seconder mes pro- 
jets. Ces projets, don Juan Rafaël Mora les connaissait depuis plus de 
six mois par une communication que je lui en avais faite à la date du 
15 « septembre 1857, et ma dernière lettre de San-Juan-del-Norte, à 

laquelle la sienne répondait, les lui avait explicitement rappelés. 
Notre position réciproque était donc déterminée avec une entière 
franchise. Le président me traitait en ami, comme je l’étais en effet, 
de sa personne et de son pays. Il comblait mes espérances par là 
promesse d’un concours sur lequel j’avais compté, et justifiait toute 
la Stratégie de mon itinéraire en me donnant son patronage pour 


x point d'appui auprès du gouvernement du Nicaragua. 


Cette preuve d’ estime du chef de la république eut pour effet im- 
médiat d’inspirer à Ramon une haute idée de mon importance. H 
n’en devint pas plus obséquieux, car la nature costa-ricaine est es- 
sentiellement libre et noble: mais il tint désormais plus de compte 
de mon irrésistible besoin d'aller vite, et je dus à ses nouvelles dis- 
positions de coucher ce soir-là au dernier relais de la montée, à 
deux lieues seulement du point culminant, au lieu de m'arrêter au 
rancho de la Paz, comme l'avait décidé d’abord sans me consulter 
mon trop prudent conducteur. 

J'avais passé les deux nuits précédentes sur le lit national du 
Centre-Amérique, ce lit dont se sert même l’ancien président du 
Nicaragua, le général Martinez : une peau de bœuf tendue sur un 
cadre; je dus passer celle-ci sur un tronc d'arbre à peine équarri, 
triste couchette pour un voyageur fatigué. L’habitation était en rap- 
port avec le mobilier. La.forêt entrait de tous côtés dans le rancho 
comme s'il n'avait pas existé, et à travers la toiture dépouillée de 
palmes je voyais courir les blanches vapeurs condensées par ces 
hautes cimes. Je fus cependant assez satisfait d’abord de mon nou- 
veau gîte. Mes deux guides et leurs muchachos luttaient d’ailleurs 
de complaisance et d'attention pour changer l’ajoupa en palais. On 
avait déchargé les mules et allumé un gränd feu entre quatre pierres 
au centre même de l'édifice. I faisait le temps le plus frais que j’eusse 
encore remarqué sous ces latitudes, 17 degrés Réaumur, descendus 
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dans la nuit à 15 degrés sous l'influence d’une pluie fine et péné- 
trante. L’envoyé du gouvernement avait apporté quelques provisions 
de San-José, entre autres un poulet rôti et des petits pains de maïs 
enveloppés d’une croûte de froment qui me parurent exquis. Tout 
le monde se plaça autour du feu sur des peaux de bœufs déroulées. 
Je vidai ma dernière bouteille de cognac dans les tasses de coco de 
mes compagnons. Ramon fit du café dans une vieille bouilloire, le 
sucra avec des fragmens d’un bloc de mélasse couleur chocolat, et 
quand la calebasse, pleine de ce breuvage alpestre, eut été épuisée, 
chacun s’endormit dans son berceau de cuir, sans souci de la pluie 
et des vapeurs, à la lueur intermittente des dernières flammes du 
foyer. 

Ma'heureusement je ne pus en faire autant sur mon tronc d'arbre. 
Le dur contact du bois n’était pas du tout amorti par une double 
couverture, et ma philosophie fut impuissante à bercer mes membres 
endoloris et mes nerfs irrités. 11 me fallut donc attendre le jour avec 
une impatience augmentée par les bruits discordans du dehors, que 
dominait de loin en loin le sourd grondement d'un singe nommé, je 
‘crois, le kongo, qui rugit comme un lion. Or, de tous les inconvé- 
niens d’un pareil voyage, l'insomnie est le seul auquel on ne s’ha- 
bitue pas, le seul qui devienne à la longue intolérable: Si j'ai un 
conseil à donner aux explorateurs futurs de l'Amérique centrale, 
c'est de ne pas s’embarquer sans un lit portatif, ou du moins sans 
un bon hamac muni de sa moustiquaire. Par cela seul qu'ils au- 
ront passé uné nuit en paix, ils trouveront le lendemain les hari- 
cots noirs savoureux, les tortillas de maïs délicieuses et le café à la 
mélasse parfumé. Faute d'avoir pris cette utile précaution, j'étais 
d'assez mauvaise humeur le matin du jour où j'allais enfin rencon- 
trer une existence sociale, des cités et un gouvernement, où j'allais 
presque découvrir un petit monde à peu près inconnu en Europe. 

Deux heures après avoir quitté ce rancho primitif, type de la po- 
sada centro - américaine , j'atteignais le point culminant de la mon- 
tée, le col qui débouchait au sud sur le plateau de Gosta-Rica. Il y 
avait là de vastes éclaircies de bois, au centre desquelles un grand 
bâtiment fermé, appartenant au gouvernement, servait à la fois de 
magasin pour des outils et des matériaux et de refuge aux ouvriers 
qui travaillaient à l'établissement de la route. À cette hauteur de 
huit mille pieds, dit-on, l'horizon s’élargissait sensiblement, mais 
ne laissait éncore voir qu’une enceinte de collines dominée par des 
pitons volcaniques. La pluie avait cessé; le chemin que nous sui- 
vions était devenu presque carrossable ; la descente commença. Tout 
à coup Ramon me cria d’arrêter, et me montrant au loin, à ma 
droite, une ligne bleue qui se fondait avec le ciel : — Voilà Punta- 
Arenas, me dit-il, 


QUESTION DE L'ISTHME AMÉRICAIN. 619 


Je fus littéralement ébloui. Une large échancrure venait de s’ou- 
vrir dans l'enceinte, et j'embrassais: d'un coùp d'œil, grâce à l’ad- 


. mirable transparence, de l'air, une vallée circulaire de trénte ou 


quarante lieues de diamètre, inondée de lumière, marquetée de 
cultures, semée de villes et d'haciendas, fermée au sud par une bar- 
rière dé montagnes et à l’ouest par une ceinture de mer à reflets 
d'argent, (était la jeune république de Costa-Rica qui se révélait, 


sinon tout entière, du moins dans sa partie populeuse et active. Ge 


plateau légèrement creusé contenait les quatre villes principales : 
San-José, Cartago, Alajuela et Heredia, et cent villages. Une rami- 
fication des Cordillères séparait au midi la république d'immenses 
régions qui.font partie de son domaine, mais ne sont habitées que 
par des tribus indiennes. Et cette. mer lointaine, où le guide m'in- 
diquait Punta-Arenas, c'était l’ Océan-Pacifique, le Grand-Océan, le 
théâtre futur des plus glorieuses conquêtes de la civilisation. À une 


distance d’au moins vingt-cinq lieues à vol d'oiseau, je distinguais 


aussi nettément le beau golfe de Nicoya qu'on distingue le dôme 
miroitant des Invalides, un jour de soleil, des hauteurs de Saint- 
Cloud, et je regrettais de. ne pouvoir escalader l’un des deux vol- 
cans qui se dressaient à ma droite et à ma gauche, le Barba et los 
Votos, dont les cônes blindés de forêts éternelles j jugées inaccessibles 
eussent été de merveilleux belvédères. 

Ce spectacle inattendu, cet Océan, ces Cordillères, ce berceau 


_ d'un peuple modèle, ces grands noms et ces grandes choses, m'a- 


vaient jeté dans une profonde rêverie. J'en fus tiré à un coude du 
chemin par un bruit confus de voix étrangères. Plusieurs femmes 


sorties d'une maison voisine expliquaient à mon avant-garde que 


deux officiers supérieurs, envoyés à ma rencontre par le président, 


-m'attendaient à l’hacienda voisine d’un membre du congrès. Je fus 


abordé en effet, cinq cents pas plus loin, par une nouvelle escorte, 
dont le chef,.le colonel don Pedro Barillier, ancien capitaine de 


zouaves au service de Gosta-Rica; me remit une lettre du ministre 


des affaires extérieures. 11 était accompagné d’un jeune homme de 
bonne mine, le fils du. vice-président de la république, M. Esca- 
lante. Tous deux portaient un élégant costume militaire ressemblant 
beaucoup à celui de nos ofliciers supérieurs. d'état-major. Le colonel 
Barillier n'offrit son cheval, en monta un autre qu'il avait amené, 
et nous commencâmes à descendre la montagne, par une route large 
et poudreuse, un peu.plus vite que je ne l'avais fait jusqu'alors. 
Nous laissâmes bientôt derrière nous les grands bois dont les 
ombrages ne m'avaient pas quitté depuis San-Juan-del-Norte, pour 


. ‘entrer dans un pays ouvert, trop ouvert même à mon gré, où chaque 


conquête du travail s’annonçait par un abatis de troncs noircis par 
le feu. À cette limite incertaine commençait la zone des cultures et 
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des habitations d’abord clair-semées, plus nombreuses ensuite et 
plus riches à mesure que nous approchions de la première ville} 
Alajuela. Je n’avais aucune notion de ce que pouvait être une ville 
du Centre-Amérique; mais les kaciendas et les maisons de cultiva- 
teurs que j'avais rencontrées m’avaient paru plus comfortables à 
l'intérieur que ne le sont les chaumières de nos paysans, et je m’at- 
tendais à des constructions d’une certaine apparence, sinon au luxe . 
de nos cités d'Europe. Je ne fus tiré de mon erreur qu'en me trou-" 
vant sans le savoir au milieu même d’Alajuela. Ses rues, tirées au 
cordeau, ressemblaient à celles d’un camp de baraques blanchies à 
la chaux; seulement les habitations costa-ricaines, formées d’un 
simple rez-de-chaussée, étaient bâties en terre et non‘en'boïs, avec 
des fenêtres sans vitres et de larges portes exhaussées d’un perron. 

Un voyageur du xvrr° siècle, Thomas Gage, raconte qu’il éprouva la 
même déception en entrant pour la première fois dans Guatemala, 
qui était alors la capitale de la vice-royauté de ce nom, et qui est 
encore la ville la plus importante de l'Amérique centrale. Une com- 
pensation bien inattendue me fit oublier ce petit mécompte. Toutes 
les maisons d’Alajuela étaient pavoisées de drapeaux costa-ricains 
mêlés à quelques drapeaux français confectionnés à la hâte, et l'air 
de fête de la population, groupée sur le seuil de ses demeures, 
souvént garnies de feuillages, ne me laissait aucun doute sur . 
cueil qui m "était réservé. - 

Je mis pied à terre devant l'unique hôtel d'Alajuela, et j'entrai 
avec les deux officiers dans le petit salon de l’établissement. Presque 
aussitôt on annonça le gouverneur, puis le conseil de la ville, le 
général qui la commandait, enfin toutes Les autorités civiles et mili= 
taires. Le gouverneur, en habit noir, était un homme de cinquante 
ans qu’on eût pris pour le maire d’un de nos chefs-lieux d’arron- 
dissement. Il m’exprima en termes touchans toute la sympathie que 
j'avais inspirée à ses compatriotes par la défense que j'avais prise, 
comme publiciste, de leurs intérêts. Dans cette entrevue pleine d’ef- 
fusion, je remarquai pour la première fois ce mélange de modestie, 
de dignité et de bonté qui faït le fond du caractère des Costa-Ricains. 
On invoquait à tout propos la France comme la grande réparatrice 
des iniquités de la force, comme l'étoile du matin des peuples op- 
primés, comme la sœur aînée des races latines, comme le palladium 
du droit des nationalités dans les deux mondes. On me priait, on 
me suppliait, en me serrant les deux mains, de dire à mon pays, à 
l’Europe, si éloignée et si indifférente, combien l’Amérique centrale 
avait besoin de son intervention. Le colonel Barillier, qui voulait 
bien me servir d'interprète, en était ému jusqu aux larmes. Je na- : 
vais pas, quant à moi, à me défendre du crédit qu’on me supposait; 
on ne discute pas ayec l’attendrissement. La cause était juste, je 
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promis tout, car je Croyais pouvoir tout tenir, et j'étais loin de sup 


_poser que je serais écarté des sphères officielles le jour même où 


j'apporterais un traité glorieux pour la France, avec les preuves 
matérielles d’une véritable conquête pour ses intérêts et Por son 
influence morale. 

Lorsque, retiré le soir dans ma rites je repassai les Hcidéns 
si inattendus de cette journée, je fus épouvanté à l’idée que le gou- 
vernement costa-ricain se faisait peut-être illusion en me prêtant 
une mission diplomatique. Une phrase du journal ministériel, la 
ville si subitement pavoisée, quelques señor ministro que j'avais 
entendus, d’autrés circonstances d’abord inaperçues, me faisaient 
craindre un malentendu sur ma position. Je’n'hésitai pas. J'écrivis 
à l'instant même au président Mora que je n'étais qu’ un simple par- 
ticulier, que je n'avais aucun titre officiel, que je n’avais droit à au- 
cun témoignage public. En voyant partir le lendemain matin lé cour- 
rier extraordinaire qui devait lui remettre ma lettre deux heures 


_ après, je me sentis soulagé d’un grand poids. Je ne voulais pas que 


mon silence pût donner lieu à de fausses interprétations, et j'eus 


soin de renouveler six semaines plus tard, au début des conférences 


de Rivas, cette déclaration en termes très explicites. 

Je devais arriver _ce jour-là à San-José, qui n “est qu'à cinq ou six 
lieues d’Alajuela. En remontant à cheval, je retrouvai mon escorte 
augmentée de toutes les autorités de la ville. Le gouverneur tenait 
à maccompagner jusqu'à moitié chemin, et-son insistance affec- 
tueuse ne me permit pas de m'opposer à cet acte de courtoisie ex- 
cessive. Il n’y avait que deux uniformes dans la cavalcade, ceux 
des officiers supérieurs envoyés par le président. Le général lui- 
même portait un habit noir comme les autres, et sa physionomie, 
pleine de bonté, n’annonçait rien de militaire. J’ai su depuis que ces 
commandans de province ne sont que des généraux de milice, sans 
solde comme sans service actif, négocians pour la plupart ou grands 
proprétaires, et ne ressemblant en rien à nos autorités divisionnaires. 
Les chefs mêmes de l’armée active de Costa-Rica ne portent point 


d'uniforme : c’est un luxe réservé aux aïides-de-camp du président 


et à quelques officiers détachés, car si la république compte assez 
sur le patriotisme de ses enfans pour en faire du jour au lendemain, 
à l'appel du salut public, des soldats et des généraux, elle est trop 
pauvre ou plutôt elle est trop sage pour les habiller, et elle n’exige 
d'eux que du dévouement. 

Il faisait un temps merveilleux, le temps normal du plateau costa- 
ricain, oscillant de 18 à 22 degrés Réaumur, selon l'heure de la jour- 
née. Lés-chevaux n'avaient pas les allures coquettes dés chevaux de 
parade, mais ils ne manquaient ni de feu ni de sang, et fous mar- 
chions d'un bon pas sur une route unie de la largeur de nos routes 
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départementales. On me montra tout à coup à ma droite une belle 
propriété plantée de caféiers, précédée d’une maison carrée, à um 
étage, dont la galerie supérieure, peinte en vert, faisait saillie autour 
de ses murs blancs. C'était là que demeurait le plus riche citoyen de 
Costa-Rica, M. Vicente Aguilar, ancien vice-président, à.qui la Voix 
publique attribuait dix millions de fortune territoriale. Le bruit des. 
chevaux l'avait attiré sur le seuil; je crus devoir lui faire une visite. 
nous reçut.dans un grand salon carré sur lequel.s'ouvraient toutes 
les pièces de l'appartement. supérieur. Je vis un homme très sim- 
ple, très modeste, presque timide, qui paraissait confus de mon at- 
tention,.et qui épuisàa les formules de remerciemens. L ameublement, 
du salon ne se composait que d’une table ronde placée au milieu 
et de fauteuils en rotin renversés à l'américaine; mais les portes et 
les fenêtres, largement ouvertes sur la galerie, laissaient circuler 
librement l'air balsamique de la plantation. Je me levai au bout de 
quelques minutes pour prendre congé de mon hôte. Je n’eus plus 
dès lors occasion de le revoir. Seulement, lorsqu’en parcourant le 
pays dans tous les sens, j’ai demandé à qui appartenaient les riches. 
cultures et les belles vallées qui réjouissaient mes yeux, j'ai sou- 
vent entendu cette réponse uniforme qu'on dirait empruntée à un 
conte de Perrault : — C’est à don Vicente Aguilar. à 

Au moment où j'allais franchir la barrière de son enclos, un Cava- 
lier couvert d’un poncho péruvien à raies blanches et d’un large cha- 
peau de paille se présenta pour entrer. Je le.reconnus tout de suite, 
car je l’attendais. M. Léonce de Vars était le seul Français, ou plutôt 
le seul habitant de Costa-Rica que je connusse, pour l'avoir vu deux 
ou trois fois à Paris. Je le savais riche, parfaitement hospitalier, et 
j'avais beaucoup espéré de son concours pour le succès de mes dé- 
marches. C'était un précieux auxiliaire qu'un homme de cette valeur, 
considéré, indépendant, recherché par les deux partis qui divisent 
la petite république, initié par un séjour de trente années à toutes. 
les affaires du pays, et comprenant de plus, en sa qualité de Fran- 
çais, ce qu'il ne fallait pas demander à un pur Gentro-Américain, les 
exigences et les rouagés compliqués de notre civilisation. Sa ren- 
contre, à la veille d’une première négociation, inaugurait bien ma. 
campagne extra- diplomatique. Il connaissait mes projets depuis Pa- 
ris, et il les avait vivement encouragés. Il venait m'offrir ses ser- 
vices, se mettre à ma disposition, et commença par memmener à 

son hacienda, las Animas, où sa famille était réunie. 

Nous courions alors, par un soleil assez chaud, sur un chemin sa- 
blonneux que bordaient de chaque côté de jolies kaciendas ou de 
simples maisons blanches pleines d’enfans et de femmes. Les en- 
fans étaient presque nus, les femmes n'avaient d’autres vêtemens. 
qu'une chemisette largement échancrée et une jupe blanche, De pe- 
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tites caravanes à cheval nous croisaient de temps en temps, allant 
d'un trot égal au marché d’Alajuela, qui se tient le lundi. Des cha- 
riots traînés par des bœufs portaient des sacs de riz, de cacao ou de 


café. Ces chariots étaient très petits, de la forme la plus rudimen- 


taire, et montés sur deux roues formées d’une seule pièce avec un 
renflement conique au milieu. Je ne devais pas rencontrer d'autre 


véhicule roulant dans l'Amérique centrale, à l'exception de quel- 
‘ques .voitures particulières à San-José et des _omnibus du chemin de 
fer anglais de Punta-Arenas et du transit américain de San-Juan-del- 
Sur: Les conducteurs de ces équipages primitifs, comme les cava- 


liers qui laissaient après eux une poussière noirâtre, ne ressem- 


blaïent en rien aux paysans de nos campagnes. Uniformément vêtus 


d'un pantalon blanc, d'une chemise et d'un chapeau de paille, les 


pieds nus dans leurs étriers, ou chaussés seulement de vieux épe- 
_rons espagnols, ils donnaient tous l’idée d’une race libre, polie sans 


obséquiosité et pleinement à son aise. Pas un seul de ces campa- 
gnards ne marchait à pied. Tous saluaient l'étranger avec une sim- 
plicité digne. De pauvres, de mendians, de ces déshérités si com- 
muns sur nos grandes routes à l'approche des villes, je n’en voyais 


nulle trace. La jeune république ne connaît pas même de nom cette 


plaie du paupérisme qui nous dévore. Un seul mendiant m’a tendu 
son bras mutilé dans les rues de San-José. C'était un soldat de la 
dernière guerre à qui tout travail était désormais interdit, et qui 


recevait en échange dans chaque maison un accueil fraternel dont 
il n’usait qu'avec réserve. 


Quant aux femmes, le contraste qu'elles offraient avec nos pay- 
sannes était plus saisissant encore: La couleur de leur teint, va- 
riant du bronze florentin à la pâleur mate du .sang espagnol, ne 


comportait pas cette beauté particulière qui résulte chez nous de la 


fraicheur et de la transparence du tissu; mais combien cette imper- 
fection, si imperfection il y à, était généreusement compensée par 
l'élégance de la taille, la richesse des épaules et la pureté marmo- 
réenne des attaches des bras! Leurs traits, toujours réguliers, tou- 


jours animés par de beaux yeux noirs et encadrés dans une opulente 
chevelure, plaisaient assez par la bienveillance qu'ils respiratent 


pour qu'on ne leur demandât pas plus de finesse. 

Je cherchais cependant San-José de tous mes yeux. Je ne l'avais 
distingué, des hauteurs de la sierra, en descendant le col de Barba, 
que par la saillie de sa cathédrale, comme j'avais deviné l’empla- 
cement d'Heredia, sur ma gauche, à la masse architecturale d'une 
belle église; mais si le premier aspect d’Alajuela m'avait frappé par 
son étrangeté, la physionomie de San-José devait bien autrement 
démentir toutes mes suppositions. Nous ne pouvons nous imaginer 
en France une capitale Sans monumens, sans une population active, 
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sans un ensemble de maisons vivantes, bâties en pierre ou en bri- 
ques, sans le bruit des voitures sur le pavé et des mille voix de la 
rue; quoique j eusse éprouvé déja quelques déceptions sous ce rap- 
port, je.me promettais toujours-pour San-José une espèce de re- 
vanche. On m'avait tant répété que c'était une ville de vingt mille 
àmes, riche, prospère, connaissant le luxe et pleine de ressources, 
que je m’en étais fait d'avance un tableau de fantaisie digne de son 
beau ciel. Qu'on juge de mon désenchantement en retrouvant à San- 
José les toits rouges, les maisons basses, presque le camp de bara- 
ques d’Alajuela, sans un seul arbre. Il était à peu près midi. Les rues 


s'allongeaient en ligne droite, désertes et silencieuses. Arrivé devant : 
une place nue, je remarquai une église dont la façade me rappela le 


style rococo du xvin° siècle, puis, derrière cette église, un édifice à 
‘ un étage, d’une architecture presque italienne, que surmontait un 
drapeau tricolore (4). Plusieurs groupes étaient arrêtés devant cet 
édifice. Ils s’effacèrent pour nous laisser passer. Un factionnaire pieds 
nus, placé sous le cintre de la porte d'entrée, nous. présenta les ar- 
mes. J'avais devant les yeux le palais national, le siége du gouver- 
nement et du congrès de Costa-Rica, le seul véritable monument de 
San-José et l’une des œuvres les plus remarquables, de l’administra- 
tion de M. Mora. 

Un quart d'heure après, je recevais une nouvelle lettre “tre mi- 
nistre des affaires étrangères me félicitant, au nom du président, de 
l'heureuse issue de mon voyage. Le ministre lui-même, don Nazario 
Toledo, l’un des signataires futurs. de la convention de Rivas, ne 
tarda point à se présenter. Il venait s'entendre avec moi sur les dis- 
positions à prendre pour la conduite secrète des conférences. C'était 
le lendemain que je devais, dans une première audience, exposer 
mes vues au président Mora. J'étais entré de plain-pied dans cette 
carrière nouvelle qui m'a souri un moment, et qui serait la plus belle 
de toutes, si la loi morale gouvernait le monde. 


VII, — LE PRÉSIDENT MORA, 


En abordant cette partie de mon récit, je suis obligé de revenir 
un peu en arrière dans la filiation d'idées dont la convention de Ri- 
vas n’a été que la formule diplomatique. Me pardonnera-t-on une 
excursion assez longue dans le domaine personnel? ;Qu' on’ veuille 
bien le remarquer du moins, les souvenirs que je recueille ici tou- 
chent à des questions d'intérêt général, soit qu'on n’y cherche que 
des données exactes sur l’état du Centre-Amérique, soit qu’on se 
préoccupe des rapports de cette fraction du Nouveau-Monde avec 


(4) Le drapeau costa-ricain est formé de cinq bandes horizontales rappelant les cou- 
leurs françaises, le rouge au milieu, Le ! leu sur L2:s bo:ds. 
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l'Europe. L'issue rapide des négociations que j'entamais à San-José, 
en 1855, serait d’ailleurs difficilement comprise, si l’on ignorait les 
circonstances et les travaux qui.avaient précédé la conception défi- 
nitive du projet et les combinaisons politiques et économiques qui 
devaient être la seule habileté et le seul prestige du négociateur. 
Quelques mots sufliront pour préciser ma position vis-à-vis des 
hommes que j'allais entretenir d’un plan dont l'exécution me pa- 
raissait devoir appeler l'Amérique centrale à une vie nouvelle. Pu- 
bliciste à une époque de pleine liberté pour la presse, j'avais conti- 
_nué avec ardeur sous un nouveau régime une tâche dont je ne 
prévoyais pas les difficultés. Fatigué enfin de luttes douloureuses sur 
lesquelles il est inutile d'insister, je cherchais un nouveau but à mes 
efforts. Ne pouvais-je poursuivre hors de mon pays quelque entre- 
prise utile et en harmonie complète avec més aspirations? L'étude 
des. questions étrangères , notamment des questions américaines , 
m'avait longtemps préoccupé. L'Amérique présentait à l époque dont 
je parle (1854-55) un spectacle saisissant et bien propre à faire 
réfléchir sur.les dangers des pouvoirs sans frein en bas comme 
en haüt. Les États-Unis venaient d'accomplir la révolution inté- 
_rieure qui porta la démocratie à la présidence dans la personne de 
M. Franklin Pierce, l'homme du bombardement de Grey-Town. 
Le flibustérisme fermentait d’un bout à l’autre de la grande répu- 
blique. Rien ne surnageait plus des traditions d’un glorieux passé, 
si ce n’est quelques noms whigs oubliés par la mort, mais impuis- 
sans contre l'esprit. nouveau. Guba, l'Amérique centrale, Saint-Do- 
mingue, les îles Sandwich même, étaient tour à tour menacés. Le 
droit de la force prenait possession des conseils supérieurs après 
avoir passionné les multitudes. Plusieurs événemens se produi- 
saient alors coup sur coup dans l’ancien et dans le Nouveau-Monde, 
qui devaient appeler l'attention de l’Europe sur l’Amérique-centrale, 
Nous touchions à la fin de 1854. M. de Lesseps venait d'obtenir du 
pacha d Égypte le firman de concession de Suez. Presque en même 
temps on annonçait l'ouverture du chemin de fer de Panama, et 
l’année suivante Walker était maître du Nicaragua. La renaissance 
inattendue du bosphore africain se liait si intimement à la formule 
générale des relations directes de peuple à peuple’et de la fusion des 
intérêts par la liberté commerciale, que j'en conclus immédiatement 
à la coupure parallèle de l’isthme américain, et que je présentai dès 
le premier jour ces deux grandes entreprises comme solidaires. Or, 
en soulevant ce dernier problème, j'ébranlais sans le savoir tout un 
monde latent de penseurs en expectative, de théoriciens, de voya- 
geurs, de cherchéurs intéressés ou désintéressés. C’est un des privi- 
léges de la presse d'attirer à soi comme par enchantement, chaque 
TOME XXVIIL 40 
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fois qu’elle fait vibrer une corde sonore, les Hottes les publica- 
tions, les hommes spéciaux, tout un contingent de lumières isolées 
qui se trouvent tout à coup réunies sous sa main, au grand avantage 
du public et des solutions désirées. J’eus ainsi l'occasion de tout 
consulter, de tout approfondir, d’épuiser les précédens, d'aborder 
successivement toutes les faces de l'opération, d’entrer aussi avant 
que possible dans cette étude prestigieuse où la passion saisit les 
plus froids. À mesure que je me plongeais dans cet infini, suivant en 
même temps les progrès de l'invasion flibustière et témoin de l’in- 
différence avec laquelle l'Europe laissait s ’accomplir au Nicaragua 
l’égorgement d'une nation, une pensée se dessinait, grandissait, s’af- 
fermissait dans mon esprit de manière à devenir un axiome, à savoir 
que l'œuvre du canal seule pouvait vaincre cette indifférence, qu'il 
fallait un intérêt d’un ordre supérieur, tel que la création d’un nou 
veau bosphore, pour attirer l'attention Sur ce coïn du monde, et que 
la délivrance de l'Amérique espagnole, le salut d’une race, d’une na- 
tionalité, d’une religion, d’une civilisation plus morale que celle des 
États-Unis, étaient subordonnés au percement de l’isthme améri- 
cain, C’est ainsi que, malgré moi et par la force des choses, le pro- 
blème politique s’est trouvé soudé au problème industriel. J'ai voulu 
plus tard les disjoindre pour échapper aux rivalités nationales. J'ai 
voulu faire de la création du canal, par le texte même de la conven- 
tion de Rivas, un terrain neutre, une affaire privée, où tous les con- 
cours fussent admis sans distinction de nationalités. Nains efforts! 
les États-Unis ne m’ont jamais. pardonné d’avoir provoqué une in- 
tervention de l'Europe dans les Amériques, et le débordement d'ou- 
trages et de calomnies de leurs journaux a rendu presque impossible 
l'entente loyale que j'avais préparée, sur les bases du traité Clayton- 
Bulwer, entre toutes les grandes nations commerçantes du globe. 
Jusque-là cependant mon impuissance financière me semblait un 
empêchement radical, lorsqu'un incident fortuit vint ajouter une 
garantie matérielle à tous les élémens moraux que je possédais 
déjà. Il y avait alors à Paris, en pleine faveur auprès du public, une 
banque de crédit industriel, disparue depuis dans un orage, qui, 
examinée théoriquement, présentait de grandes conditions de sta- 
bilité, et disposait, par le jeu même de son institution, de l'immense 
marché de nos provinces. Cette banque avait prouvé sa puissance 
par plusieurs grandes créations en Espagne et en Portugal, créations 
qui ont survécu à sa chute, et elle avait semé la France de caisses 
d'escompte qui fonctionnent encore. Je fus mis en rapport avec le 
chef et l'organisateur de ce rouage financier, et lui proposai de de- 
venir le pivot et le garant de l’entreprise que je méditais. J'avais ap- 
porté un dossier suffisant de documens et de cartes. Je m'appuyais 
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d’ailleurs, au point de vue technique comme au point de vue de la 


spéculation, sur l’autorité du prince Louis Napoléon, auteur, comme 


on le sait, d’un premier projet de. canal interocéanique. Le banquier 
fut séduit par le caractère exceptionnel d’une telle œuvre. Il signa 
l'engagement que je lui demandais de constituer une société inter- 
nationale à un capital déterminé, dans le cas où j ’obtiendrais la con- 
cession du canal, et il me donna ainsi, du moins je le croyais alors 
et tout le monde le croyait comme moi, la sécurité financière qui me 
manquait. Ge n'est pas, il est vrai, sous cette égide que je me suis 
mis en route pour l'Amérique centrale. Des catastrophes et des dé- 
ceptions de tout genre me forcèrent, six mois après, de chercher un 
autre appui réputé plus solide; mais du jour de cet engagement, qui 
porte la date du 8 août 1857, la question était résolue dans ma pen- 


_ sée avec toutes ses conséquences. Dès le lendemain, le traité de con- 


cession était rédigé tel qu’il a été adopté à Rivas. Quinze jours plus 
tard; je le soumettais, avec l'opération entière, à l'approbation du 


bureau de la société d'économie politique, et c'est à la suite de ces. 


adhésions et de ces préparatifs que je me croyais autorisé à écrire 


une première fois au président Mora, le 7 septembre suivant, pour lui 
faire connaître des combinaisons qui devaient singulièrement l’inté- 


resser, puisqu il ne s'agissait de rien moins que du salut, de l’indé- 
pendance et de la prospérité de son pays. 

Il y à loin, comme on le voit, de cet ensemble de travaux, de me- 
sures, de précautions prises et de concours obtenus, à ce qu’on ap- 
pelle vulgairement une aventure. Tout avait été longuement étudié, 
minutieusement préparé et calculé. L’œuvre projetée a réussi par 
ses moyens propres, par sa force intrinsèque, par sa double concor- 
dance avec l'esprit. du siècle et avec les besoins immédiats de FA- 
mérique centrale, J'ai pu me faire illusion sur la stabilité et la puis- 
sance réelle de mes auxiliaires. Je les ai pris pour ce qu'ils étaient 
aux yeux de tous au moment de mon contrat avec eux, et si l'évé- 
ment m à infligé au retour de cruels démentis, on ne saurait m'en 
rendre responsable. Je ne pouvais soupçonner à deux mille lieues de 
distance les changemens qui devaient affaiblir l'autorité de ma parole. 

- J'arrivais donc à l'heure décisive avec une situation nette, un but 
déterminé, un projet de traité où tout avait été prévu (1), et j'allais 
me trouver en présence de l’homme qui, dans toute l'Amérique peut- 
être, devait le mieux comprendre la valeur de cette entreprise. (est 
cet homme que je voudrais maintenant faire connaître. L’énergique 
et généreux caractère de M. Mora s'était d’abord révélé dans sa vie 
privée. Resté orphelin de bonne heure, avec une nombreuse famille, 


(4) C’est le témoignage que lui a rendu dans le Journa! des Débats, en F859, M. Mi- 
chel Chevalier, 
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sans fortune, il avait pris dès le premier jour les rênes de ce petit 
gouvernement domestique, et il avait déclaré à ses frères et sœurs, 
dont il n’était pas l'aîné, qu'il se chargeait de leur avenir. Il fallait 
avant tout payer les dettes paternelles, il les paya. Ses sœurs étaient 
en âge de songer à un établissement, il leur ouvrit les portes des 
premières familles du pays, et, s’associant ses deux frères, qui re- 
connaissaient sa supériorité, il commença courageusement, à l’âge 
de dix-huit ans, l'édifice d’une fortune dont le chiffre s’est élevé à 
plusieurs millions et dont la source témoigne de son esprit créateur. 

Le petit territoire habité de Gosta-Rica, simple province de la fédé- 
ration centro-américaine, n’exportait point alors comme aujourd'hui 
cent mille quintaux de café par an. Ses terres en friche attendaient 
des bras et une impulsion vigoureuse. M. Mora se fit planteur de ca- 
féiers, améliora les anciennes cultures, ouvrit de nouveaux débou- 
chés à l’exportation, doubla en dix ans la production de son pays, et 
devint ainsi son bienfaiteur avant d’être son chef politique. C’est à la 
popularité acquise dans ces travaux qu'il dut plus tard son élection 


à la présidence. Les épreuves cependant ne lui avaient pas été épar- . 


gnées dans cette première période de son activité. La révolution 
française de 1848 lui avait fait perdre 41,500,000 francs par la baïsse 
imprévue des cafés à Londres. Il fallait couvrir cet énorme déficit. 
M. Mora n’hésita point à vendre successivement toutes les planta- 
tions qu'il avait créées, et lorsque ce sacrifice fut consommé et que 
l'honneur fut satisfait, il racheta d'immenses espaces vides, les 
planta de cannes à sucre, construisit des barrages et des aqueducs, 
organisa de vastes moulins d'extraction, et recommenca äinsi pour 
une nouvelle industrie ce qu'il avait fait avec tant de succès pour le 
café, sans que ni les soins du gouvernement ni ceux de son com- 
merce, car tous les Costa-Ricains sont négocians, pussent le détour- 
ner un moment de son but. Voilà l’homme qui allait décider de l'op- 
portunité et du mérite de mes desseins. Je ne pouvais désirer une 
intelligence plus haute, un patriotisme plus résolu, un plus heureux 
mélange de hardiesse et de fermeté. Les grandes causes sont ga- 
gnées quand elles ne dépendent que de pareils arbitres. 

Ma première audience était donc fixée au lendemaiïn à une heure. 
A l’heure dite, je he rendis avec M. de Vars au palais de la prési- 
dence, dont la disposition intérieure mérite une courte description. 
Qu'on imagine une enceinte carrée et pavée de béton, autour de la- 
quelle régnait une double galerie. Au fond de cette cour élégante, 
moitié arabe, moitié italienne, un escalier en hémicycle de dix mar- 
ches conduisait à une porte sculptée à deux battans : c'était l'entrée 
d'honneur de la salle du congrès, qui occupait tout le fond du pa- 
lais. Sur le seuil même de la cour, deux larges escaliers en bois de 
forme monumentale montaient de chaque côté à la galerie supé- 
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rieure, sur laquelle s’ouvraient tous les ministères et toutes les ad- 
ministrations, y compris la cour suprême de justice et le tribunal 


de première instance. Rien de plus simple'et de plus commode que 


cette distribution. Le chef du gouvernement avait ainsi sous la main 
tous les rouages nécessaires à l'exercice de son pouvoir; ses trois 
ministres venaient tour à tour conférer avec lui, selon les nécessités 
du service. Pas une minute n’était perdue en échanges de com- 
munications écrites, pas une issue n’était ouverte à la bureaucratie, 
ce ver rongeur des sociétés européennes. Toute affaire purement ad- 
ministrative était examinée, décidée et expédiée séance tenante. 

Le président n’occupait qu'une seule pièce du palais, celle du 
milieu, dont la large fénêtre cintrée, à balcon vénitien, surplombait 
la porte d'entrée. Ge fut là qu'on nous conduisit avec un cérémonial 
très empressé, mais très modeste. M. Mora paraissait à peine âgé 
de trente-six ans. De petite taille, la figure pleine, fraîche et agréa- 
ble, l'air très doux et presque timide, il portait un simple habit noir, 


sans aucune marque distinctive, quoiqu'il fût revêtu de la dignité 
“espagnole de capitaine-général, dernier reste des traditions de la 


conquête. L’exposé de mes projets, que M. de Vars traduisit avec 
une remarquable clarté au président, remplit cette première au- 
dience. Je rappelai au président la lettre que je lui avais adressée 
six mois auparavant, dans l'espoir, légitime alors, d’une prompte 
réalisation; j'indiquai les obstacles qui l'avaient empêchée, et les 
nouveaux engagemens qu'il avait fallu prendre depuis cette époque. 
Plein de confiance cette fois, je venais lui faire connaître l’ensemble 
des desseins que m'avait inspirés mon dévouement à son pays, et 
Jui demander son concours pour la réalisation d'une entreprise qui 
ajouterait à sa gloire. 

Cette entreprise, M. Mora la connaissait mieux que personne : c’é- 
tait celle à laquelle le prince Louis-Napoléon avait voulu attacher 
son nom en 1846. [Il ne m'était pas permis de douter de tout l’inté- 
rêt que prendrait l’empereur Napoléon III à une œuvre qui conti- 
nuait la sienne; j'en avais pour preuve l’encouragement qu’il avait 
donné à Londres en 1853 à une compagnie anglaise qui se proposait 
d’unir les deux Océans par l’Atrato (1). La tentative n’avait pas 
abouti. Les études des ingénieurs avaient confirmé l’impraticabilité 


(1) Voici les paroles prononcées à cette occasion, en réponse à une députation présidée 
par M. Charles Fox : « J’ai appris, messieurs, avec le plus vif intérêt la nouvelle de la 
formation d’une compagnie importante pour la réunion des deux Océans. Je ne doute 
pas que-vous ne réussissiez dans cette entreprise, qui doit rendre de si grands services 
au commerce du monde entier, puisque la compagnie compte à sa tête des hommes si 
distingués. J’apprécie depuis longtemps tous les avantages de la réunion des deux mers, 
car, étant en Angleterre, j'ai tàché d'attirer sur ce sujet l'attention des hommes de 
science. Vous pouvez donc être assurés, messieurs, que vous trouverez ef moi tout 

l'appui que méritent de si nobles efforts. » : | , 
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de ce passage, déjà condamné parles plus grandes autorités (4). Le 
tracé du Nicaragua au contraire s'était fortifié depuis 1846 de toutes 
les impossibilités reconnues à Panama, à Tehuantepec et au Darien, 
et Napoléon III ne pouvait abandonner une telle conception au mo- 
ment où l'épreuve du temps et des travaux-ultérieurs justifiaient ses 
calculs et ses prévisions. Il:est vrai que j’apportais au plan:de 1846 
des modifications de tracé qui lui enlevaient:une partie de son am- 
pleur primitive; mais ces modifications s’expliquaient par des né- 
cessités de position et de nouvelles conditions politiques dont j'étais 
obligé de tenir compte. Arrivant dans un pays bouleversé par la 
guerre civile, par l'invasion étrangère, et désirant mettre un terme 
à ses divisions intestines pour grouper toutes ses:forces contre l’en- 
nemi commun, j'avais dù chercher dans l œuvre même du canal une 
solution aux difficultés pendantes et le point de-départ d’une confé- 
dération nouvelle de tous les états centro-américains. Or tous ces 
avantages s’offraient dans un tracé plus court, plus direct etpeut- 
être plus économique que celui du prince Louis-Napoléon, si la 
science, ultérieurement consultée, le reconnaissait praticable, celui 
de la Sapoa à Salinäs, et dans l'association du gouvernement de 
Gosta-Rica à celui du Nicaragua pour la:concession d'un privilège 
qui les intéressait également et qui leur donnait une frontière natu- 
relle. Tel était l'esprit général de la convention que j'avais prépa- 
rée. Elle ne tranchait aucune question technique; elle laissait aux 
hommes spéciaux le rôle ‘et la décision qui leur appartenaient. Elle 
ne manifestait qu'une préférence pour la coupure directe de Salinas; 
mais cette coupure, indiquée par plusieurs explorateurs,répondait si 
heureusement aux besoins d'union, de solidarité’ et de régénération 
de la famille centro-américaine, indépendamment de ses autres mé- 
rites, qu’elle m'avait paru la combinaison la plus désirable à tous les 
points de vue. L'avenir n’en restait pas moins au tracé plus grandiose 
qui portait sur les cartes espagnoles le nom de Cunale Napoleone. Il 
y avait place pour bien d’autres réalisations dans les éventualités 
prévues de cette immense affaire. L'essentiel était de lui donner au 
début une base indiscutable, d’en faire, si c'était possible, le ciment 
des états divisés de l'Amérique centrale; et d'effacer, à force de con- 
corde et de témoignages pacifiques, les funestes préventions euro— 
péennes contre les nationalités de race latine du Nouveau-Monde. 

Il ne fallait pas en effet se dissimuler que l'indifférence de l'Eu- 
rope, et notamment de la France, en présence des invasions dont 
ces nationalités étaient menacées, avait surtout pour origine et pour 
excuse le spectacle permanent d’anarchie et de révolutions inté- 


(1) En tête desquelles il faut placer M. Michel Chevalier, dont la Revue a publié elle- 
même le remarquable travail sur la question dans son numéro du 1°" janvier 184%, 


\ 


QUESTION DE L’ISTHME AMÉRICAIN. 631. 


rieures qu’elles donnaient depuis trente années. Discréditées par 
leurs propres excès, elles ne pouvaient attendre ni considération, ni 
‘patronage, ni concours financier, tant qu’elles n’auraient pas fourni 
des garanties suffisantes d'ordre, de sécurité et de bonne adminis- 
tration. Costa-Rica, il est vrai, comme le Chili, comme plus récem- 


. ment Guatemala et la république argentine, avait vaincu ‘ces pré- 


“ventions par sa prudente conduite, et commençait à jouir d’un crédit 
personnel. L'opinion avait même suivi avec admiration la lutte gé- 
néreuse et héroïque du président Mora contre les bandes de Wal- 
ker, si heureusement couronnée par la capitulation de Rivas; mais 
la situation particulière du Nicaragua n'inspirait aucune confiance. 
Elle ne laissait présager que de nouvelles rivalités de partis et la re- 
naissance de ces questions de limites qui sémblaient devoir éterni- 
ser l’état de guerre. N'y avait-il pas eu cependant assez de sang ré- 


pandu? Le moment n’étäit-il pas venu d’en finir avec ce génie étroit 
et jaloux, plus digne de peuplades sauvages que de nations civili- 


sées? L’avénement du général Martinez à la présidence du Nica- 


 ragua s'offrait à mes yeux comme une occasion providentielle. On 


pouvait espérer qu'il ferait tous ses efforts pour épargner à à SON pays 


de nouveaux déchiremens. Le traité de canal que j’apportais devien- 


draït alors la charte d'alliance des deux peuples, la solution ration- 
nelle des frontières contestées, le lien de leurs intérêts communs, le 
premier anneau de la confédération future; le retentissement uni- 
versel qui serait acquis à un pareil acte leur attirerait plus sûrement 
l’attention.et le protectorat de l'Europe que vingt ans d’efforts isolés 
et de manifestations intérieures : c'était le privilége exceptionnel de 
cette grande question de la jonction des deux Océans, qu'après avoir 
passionné depuis trois siècles les esprits les plus éminens, elle devait, 
du jour où elle se présenterait de nouveau, appuyée sur un contrat 
solennel en harmonie avec les besoins de la civilisation, prendre une 
place à part dans les préoccupations générales, L'exemple du canal 
de Suez donnait la mesure de la puissance de séduction attachée aux 
tentatives de cé genre. Il était en outre permis de compter sur le 
concours de la presse indépendante de l’Europe entière. Il suffisait, 
pour l'obtenir et s’assurer ainsi la puissante approbation de lopi- 
nion publique, de donner une large satisfaction à tous les intérêts 
légitimes; or c'était là précisément le terrain conciliateur sur lequel 
je m'étais placé. Je n'avais songé, en rédigeant le traité de conces- 
sion, qu'à formuler un idéal de justice, de liberté économique et de 
solidarité internationales. L’assentiment que j'avais reçu du bureau 
de la société d'économie de Paris, et la lettre de recommandation de 
ses membres (1) me prouvaient que j'avais atteint le but. 


(1) Voici quelques passages de cette lettre, en date du 28 août 1857, qui portait les 
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À mesure que je développais ainsi, devant le président et son 
ministre, l'économie générale de mes projets et le secret de mes es- 
pérances, je lisais dans la physionomie expressive de M. Mora la 
vive satisfaction qu'il éprouvait. Passant ensuite à la lecture du 
traité, dont j’accompagnai chaque article d’un rapide commentaire, 
je détaillai toutes les solutions politiques et économiques qu’il ren- 
fermait : le règlement définitif des limites, l'association des deux 
états pour l’œuvre commune, une source de revenus qui rétablissait 
leur crédit, le partage égal des bénéfices et des charges, l'égalité 
des pavillons , la franchise des ports, l’abaissement continu des ta- 
rifs de péage, la réduction des droits de douane et la suppression 
des monopoles. Je. vis à l'impression générale des assistans que la 
cause était gagnée. Ces principes de progrès qui pénètrent si dif- 
ficilement dans la pratique de ce côté-ci de l'Océan font partie en 
Amérique de la conscience universelle, et M. Mora, mieux que tout 
autre, en pouvait comprendre les fécondes conséquences. Les vicis- 
situdes de sa jeunesse l'avaient amené à Valparaiso, au début. de 
la prospérité de cette capitale maritime du Chili. Ilen était revenu 
frappé de ce qu’il y avait d’élémens de grandeur et de force pour 
un peuple naissant dans le commerce international protégé par la 
liberté, et le chef du gouvernement costa-ricain n'avait jamais ou- 
blié ces premières impressions. Rien ne pouvait donc mieux ré- 
pondre à ses tendances personnelles, à son patriotisme, à son expé- 
rience d'administrateur et de négociant que la haute initiative à 
laquelle je le conviais. Deux détails significatifs feront comprendre 
avec quelle largeur de vues le président costa-ricain envisageait la 
question du canal. L'article 13 de la convention projetée, en: dispo- 
sant que le canal serait ouvert au même titre à tous les pavillons, 


et qu'une taxe uniforme frapperait également toutes les marchan- 


dises sans acception de provenance, favorisait en réalité le pavillon 
des États-Unis, qui jouit de l'avantage énorme de la proximité. Je 
crus devoir en faire l'observation au président en lui rappelant que 
le projet du prince Louis-Napoléon établissait un tarif différentiel 
de 12 francs 50 centimes par tonne pour les navires d'Europe et de 
25 fr. pour ceux des États-Unis. « Qu'importe la distance? répon- 
dit M. Mora, nous n'avons point à nous en occuper, la loi doit être 


signatures de MM. Passy, Michel Chevalier, Ch. Dunoyer, Joseph Garnier : « Nous 
avons tout d’abord été frappés de la grandeur de cette entreprise, qui intéresse à un si 
haut degré l'avenir de la civilisation. Nous-avons vu ensuite avec une grande satisfaction 
que le projet dont vous poursuivez l’exécution repose sur les bases les plus libérales et 
les plus avantageuses pour le commerce de tous les.pays.… Persuadés que dans cette 
importante affaire les principes de l’économie politique et la doctrine de la liberté du 
commerce auront en vous un zélé défenseur, nous prions, par ces présentes, {ous ceux 
de nos amis et correspondans que vous pourrez rencontrer de vous donner l’aide et 
l’appui qui seront en leur pouvoir, etc. » | 
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la même pour tous, dût-elle prêter des armes à nos ennemis. » L’ar- 


ticle 21 enlevait à la république une partie de ses ressources finan- 


cières, en supprimant les monopoles du tabac, de l’eau-de-vie in- 
digène et des liqueurs étrangères, qui constituent, avec les douanes 
et le timbre, les Seuls élémens du revenu public. M. Mora n’hésita 
point à l’approuver comme un progrès désirable pour le commerce 
et l’agriculture de son pays, en déclarant qu’il en ferait le sacri- 
fice avec bonheur le jour où la participation de la république aux 
produits du canal lui permettrait de compter sur un équivalent. 

A partir de cette première audience, il ne restait plus que des 
questions de détail à examiner. Ce fut l'objet des conférences sui- 
vantes. Elles me permirent de toucher successivement: à tous les 
intérêts du pays, à la réforme monétaire, à l'exploitation des mines, 
à l’émigration européenne, aux concessions industrielles, et sur tous 
ces points je retrouvai le même esprit, facilement accessible aux 
plus larges solutions. Une dernière difficulté me préoccupait. Dans 
la première conception de mon voyage, je devais obtenir du pré- 
sident de Costa-Rica qu il voulüt bien déléguer son ministre des 
affaires étrangères, muni de pouvoirs illimités, pour venir à Rivas 


; signer avec celui du Nicaragua le traité de concession du canal; 


mais depuis cette première entrevue avec le président Mora, mon 
ambition avait grandi. Ce n’était plus le ministre qui me semblait 
devoir consacrer cette grande réconciliation des deux peuples, cet 
appel solennel à la bienveillance ét aux capitaux de l Europe ; c'était 
le président lui-même. MM. Mora et Martinez avaient tout à gagner 
à se retrouver à Rivas, où ils avaient combattu ensemble, pour y 
sceller de leur main le gage de leur union future. Un pareil spectacie 
était de nature à frapper les imaginations; le contrat à intervenir 
y puiserait une autorité exceptionnelle, et bien des dissentimens 
grossis par l'éloignement s’effaceraient dans ce contact immédiat. 
Je fis valoir de mon mieux ces considérations. C'était chose grave 
toutefois pour le.président Mora que de quitter son gouvernement, 
son pays, ses affaires, et de se transporter sur un. territoire presque 
ennemi, au risque d'échouer dans ses desseins. Il accepta cepen- 
dant, et une semaine s'était à peine écoulée dépuis mon arrivée à 
San-José, que le projet de traité était adopté, un préambule rédigé, 
et que le chef populaire de la jeune république de Gosta-Rica consen- 


* tait, Sur ma demande, à venir au Nicaragua pour y signer, de con- 


cert avéc le général Martinez, la convention internationale de Rivas. 
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I. Révolutions de la mer, déhiges périodiques, par M. J. Adhémar; 2e édition, Paris 1860. — 
II. Courans et Révolutions de l’almosphère et de la mer, par M. Félix Julien; Paris 1860. — 
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— V. Le Déluge, par M. F. Klee; Paris 1847, — VI, Géologie pratique de la Louisiane, par 
R. Thomassy; Paris 1860. — VII. De la Cosmogonie de Moïse, par M. Marcel de Serres; 
8e édition, Paris 1860. | 


Le globe a subi de nombreuses et vastes révolutions dont les 
géologistes s'efforcent de faire l’histoire en interrogeant les traces 
qu’elles ont laissées et les vestiges des animaux qui en furent les 
témoins. Depuis soixante ans, l’étude des couches de l'écorce ter- 
restre a jeté plus de lumière sur ce grand sujet que vingt siècles de 
spéculations philosophiques; mais si la science a singulièrement 
étendu le champ de nos connaissances et satisfait sur bien des points 
notre curiosité, elle n’a encore rien découvert des causes qui ont 
donné naissance à de si profonds changemens. Elle ignore les com- 
binaisons de forces et les concours d’elfets qui ont imposé aux cli- 
mats ces vicissitudes qu’accusent les différences de faunes et de flores 
dont les restes nous sont rendus à l’état fossile; elle ne s'explique 
qu'imparfaitement les exhaussemens et les submersions successifs 
de continens qui, à différentes époques, ont modifié le relief de 
notre planète. | 
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On n’est pas éclairé davantage sur la date et la durée de ces im- 
menses révolutions : on s'aperçoit bien qu’il a fallu pour les accom- 
plir un temps fort long, on reconnaît que de nombreuses générations 
d'êtres se sont succédé; mais il manque un étalon chronologique. 


des évaluations vagues:et flottantes. On s’efforce de tirer des induc- 
tions du temps que méttent, depuis un petit nombre de siècles, les 
dépôts d'alluvions à s'élever de quelques centimètres, les côtes de 
divers pays à grandir d’une certaine hauteur: mais on n’est point as- 


le principe, ou que d’autres, aujourd’hui inconnues, ne se produi- 
saient point alors. Ces causes fussent-elles demeurées les mêmes (ce 
que lascience est conduite à supposer, tant par l'étude des faits que 


par la considération dela permanence des lois de la nature), ne 


doit-on point admettre que l'intensité en a singulièrement décru, et 
les mesures actuelles sont-elles applicables aux périodes passées? 
N'ignore-t-on pas ce que furent à chaque époque la masse des ma- 


tières terreuses en suspension dans les eaux, la rapidité et les di- 
 rections des courans, le chiffre des animaux marins ou fluviatiles 


dont les dépouilles, en se décomposant, ont donné naissance à des 
accumulations de calcaire que nous mesurons à peine, l'énergie des 
volcans qui versaient leur lave sur le sol, et l’action qu’exerçaient 
sur la vie animale des sans dont rien n'indique exactement la 
durée? 

Tout encore est mystère et ténèbres. mb on aspire plus 
que jamais à sortir de ces incertitudes. La curiosité s’impatiente 
de voir que la géologie reste muette, et elle fait appel à d’autres 
sciences, à l'astronomie, à la physique générale, à la météorologie, 
à l'hydrographie, pour avoir des réponses plus catégoriques et des 
données moins confuses. Cette impatience, nous en trouvons les 
symptômes dans les nombreuses publications faites depuis quel- 
ques années sur le déluge considéré comme phénomène cosmique, 
comme le résultat des causes générales qui régissent l’univers. Plu- 
sieurs de ces ouvräges dénotent du savoir et une assez grande ori- 
ginalité de vues; les opinions qui y sont développées ont quelque 
chose de spécieux et de séduisant. Je vais essayer d’ exposer les 
idées que ces livres ont mises en circulation, non pour les juger (une 
sentence en dernier ressort n’est pas encore possible), mais afin de 
montrer dans quelle voie la question des cataclysmes, une des plus 
importantes de la géologie, tend aujourd’hui à entrer. Je veux aussi 
rechercher la part que l’histoire réclame dans le contrôle de ces 


théories, qui intéressent toute l'humanité, car il ne s’agit pas seule- 


ment du passé de notre globe, mais de l'avenir qui lui est réservé. 


On entasse des milliers, des myriades d'années pour n'arriver qu'à . 


suré que les: causes qui agissent aujourd’hui agissaient seules dans 
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L. 


En 


La tradition du déluge est si ancienne, si universelle, elle a été 
consacrée par des autorités si respectablès, qu’il paraît difficile de 
n'y voir qu'une invention de la crédulité naïve des premiers âges. 
Sans doute des circonstances fabuleuses entourent la plupart des 
récits où elle est consignée, mais sous cette enveloppe mythique il 
est impossible qu’il ne se cache pas-un fait réel et positif, qui-a laissé 
sa trace dans le souvenir des hommes et $’ y est gravé en caractères 
ineffaçables. Non-seulement la Genèse, les: mythologies de l'Inde, 
de la Chaldée, de la Perse, de la Grèce, les annales de la Chine, les 
poèmes de l'Edda, les traditions des populations d’origine celtique, 
font mention d’un déluge; mais on a rencontré chez la plupart des 
tribus du Nouveau-Monde et chez presque tous les insulaires de la 
Polynésie le souvenir d’un cataclysme qui aurait-anéanti le genre 
humain, à l'exception d’un petit nombre d'individus. On à voulu, il 
est vrai, expliquer par autant d’inondations partielles, par des:dé- 
bordemens de fleuves et de lacs, des ras de marée de dates diverses, 
ces antiques traditions. La multiplicité de ces récits, et surtout la 
ressemblance qu’offrent entre eux les mythes qui s’y rattachent, 
prouvent cependant qu'il s’agit ici d’une seule et même catastrophe. 
Le caractère local qu'a revêtu chaque légende ne saurait être op- . 
posé à l'unité du déluge, puisque toute tradition mythique, une fois 
importée dans un pays auquel elle était étrangère, y prend néces- 
sairement ce caractère. C’est ce qu'a mis hors de doute l'étude com- 
parée des religions anciennes. Chaque peuple rapporte à sa patrie 
des faits dont il ignore le théâtre, et circonscrit dans les lieux qu'il 
habite l’expression poétique de phénomènes communs à toute la 
terre. Il est vrai que, sauf le passage de Platon sur l’Atlantide, tenu 
par quelques érudits pour d’origine égyptienne, on ne trouve pas 
en Égypte d’allusion directe à la tradition d’un cataclysme : les textes 
hiéroglyphiques sont muets à cet égard ; mais si la notion du dé- 
luge était simplement née du souvenir d’inondations périodiques 
dues à des débordemens de fleuve, quelle-contrée devrait en garder 
plus le souvenir que le pays où le Nil déborde annuellement, et règle 
par la crue de ses-eaux le cours de la vie agricole et civile? 

Il ne semble donc ni raisonnable ni légitime de repousser l’au- 
thenticité du déluge, et le récit de la Bible est un témoignage sérieux 
qui fait partie des plus vieilles archives de l'humanité. Geci posé, la 
difficulté historique commence. Quel a été ce cataclysme? Faut-il y 
reconnaître une inondation universelle qui fit périr tous les êtres 
animés, sauf ceux que la prévoyance de Noé sut dérober à la des- 
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truction? Doit-on prendre les expressions de la Genèse à la lettre, 
ou s'agit-il simplement d’une irruption des eaux dans la partie-de 
la terre alors habitée ? Si l’on s’en tient à l'esprit du récit biblique, 
on adoptera cette dernière supposition. Aucune allusion n’est faite 
par l'écrivain sacré à un déplacement des mers, à une transformation 
du relief terrestre. Les premiers chapitres montrent l’Assyrie exis- 
tant déjà, et l'Euphrate l’arrosant de ses eaux. C’est là que paraît 
avoir habité Noé, car c’est sur le mont Ararat, en Arménie, que 
l'arche s'arrête. Les sources du grand abîme jaillissent, et la pluie 
tombe par torrens sur le sol quarante jours et quarante nuits; puis, 
au bout d’une année, les eaux étant revenues à leur niveau primitif 
et la terre s’étant séchée, Noé sort de l’arche avec les siens. Ces 
mots : « toute la terre., » dont se sert la Genèse, n'ont qu'un sens 
indéterminé, et peuvent ne pas s'appliquer à tout le globe. Il n’est 
certainement question que de la terre connue par Noé. De même, 
après la catastrophe qui ruina Sodome et Gomorrhe, la terre est re- 
présentée comme devenue vide d’habitans, et c’est alors que lés filles 
de Loth ont recours à l’inceste afin de perpétuer leur postérité. 

Ge que je dis ici de la Bible peut s'appliquer aux autres traditions 
conservées ailleurs. On n’en saurait induire l’universalité du cata- 
- clysme. On y voit le plus souvent reparaître des circonstances ana- 
logues à celles que présente la Genèse, l’histoire de l'arche et de la 
colombe. La légende de Xisuthrus, conservée par l’annaliste Bérose, 
montre qu’en Chaldée la tradition du déluge avait été transmise sous 
une forme à peu près identique : Babylone, qui existait déjà avant 
la catastrophe, avait été reconstruite, et c'était de l'Arménie que 
Noé avait tiré le bitume dont il enduisit l'arche. Ainsi les sources de 
bitume qui se rencontrent dans la région du Caucase datent d'avant 
le déluge,: et. getie circonstance prouve que l’état du sol a.été peu 
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On sait. aujourd’ hui que les races qui ont peuplé l’Europe sont ve- 
nues de l ‘Asie, et lors même que la légende de Deucalion ne s’of- 
frirait pas déjà sôus des traits visiblement empruntés à celle du pa- 
triarche dont parle la Genèse, on serait en droit de supposer que 
nous n'avons: là qu'un souvenir apporté de la Chaldée. Les Aryas, 
venus du voisinage de l'Iran, sont allés s'établir sur les bords du 
Gange; la langue et la mythologie des Scandinaves accusent une 
origine orientale; enfin les derniers travaux de l’ethnologie ont fait 
retrouver en Asie le berceau des tribus indiennes de Amériques 
émigrées par le nord-est. 

La diffusion de la tradition du déluge ne prouve donc qu’une 
chose, c’est l'établissement en plusieurs régions du globe des des- 
cendans de ceux qui avaient été témoins de la terrible catastrophe. 
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Cette. tradition n est pas d’ailleurs la seule des anciens âges. qui ait | 


rayonné de l'Asie occidéntale en diverses directions. Plus on “scruté, 
plus on analyse les mythes des Védas et de la Grèce, plus on recon- 
naît, dispersés en une foule de lieux, les élémens de cette histoire 
primitive transformés en légendes locales, défigurés par l’imagina- 
tion et la poésie. Lors même cependant que la Bible ne ferait men- 
tion que d'un cataclysme local et circonscrit, il resterait à s’ expli- 
quer à quelle cause il était dû, car les termes des récits hébreu et 
chaldéen montrent qu’il fut encore assez étendu. On s’est donc 
adressé à la science pour savoir ce qu’il faut penser du déluge 
de Noé, afin d’en déterminer l’origine et les limites. Or l'examen 
des couches terrestres prouve que la terre a subi en-une foule de 
points de sa surface divers cataclysmes. A différentes époques ont eu 
lieu de vastes submersions de continens, et plusieurs ont amené la 
destruction d’un grand nombre d'animaux. La difficulté est seule- 
ment de distinguer les vestiges qui se rapportent aux plus récentes. 
Longtemps. on a désigné par l'appellation générique de diluvium 
toutes les alluvions qui appartiennent à l’âge géologique auquel 


succéda la période contemporaine, terrains formés de sable, de gra- 


vier, de cailloux roulés, disposés souvent par couches d'une ma- 
nière irrégulière, et offrant des profondeurs fort inégales. Ge diluvium 
se rencontre dans toutes les parties du monde, et on le regardait 
d’abord comme déposé par le dernier cataclysme; mais depuis qu'on 
a mieux étudié ces antiques alluvions, on y a reconnu des terrains 
d’âges différens, formés dans des conditions diverses, et l’on s’est 
pris à douter qu’ils eussent une origine commune. Aussi les appelle- 
. t-on Simplement aujourd’hui terrains quaternaires ou pleistocènes. On 
n'est pas plus édifié sur l’âge relatif des cavernes où de vastes cou- 
Trans paraissent avoir accumulé des débris d'animaux qj ii s’y trouvent 
associés et confondus, sans qu’il soit encore possible de décic er si ces 
animaux ont été contemporains. Les brèches ou filons form és d’une 
sorte de ciment dans lequel sont engagés des fragmens de roche et 
des fossiles donnent lieu aux mêmes incertitudes. Bien des théories 
ont été proposées sur l’âge respectif de ces brèches osseuses et de 
ces grottes. Tout ce qu’il est possible d'affirmer, c’est qu'elles ap- 
partiennent les unes et les autres à l’époque quaternaire. | 
Ainsi, hors les traits généraux qui permettent de rapporter à une 
même période l'ensemble des dépôts produits après les terrains tér- 
tiaires les plus modernes, les géologistes ne s'entendent pas sur la 
succession des causes qui en ont amené la formation, encore moins 
sur la chronologie des divers dépôts. La science, en définitive, ne 
dit rien de positif touchant la date du dernier déluge, de celui qu'on 
peut appeler historique. On en a cherché la cause dans le soulève- 
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d'un système de montagnes assez récent et assez étendu pour 
avoir produit t an nouveau mode.de distribution des mers, par exemple 
celui desAndes; mais ce soulèvement a-t-il été assez brusque pour 
donner naissance à un cataclysme subit tel que celui qui est décrit 
dans la Bible? C’est là une autre question en litige. Les choses en 


. sont venues à ce point que bien des géologistes doutent de la réalité 


des grands cataclysmes. Ils ne voient que des inondations plus ou 
moins locales; ils font observer qu'au lieu d’avoir été marquée par 
des cätastrophes violentes, par des soulèvemens de montagnes et des 
agitations de la mer, la séparation des grandes périodes géologiques 
coïncide avec des époques de calme, avec l'absence la plus com 
plète de tous ces phénomènes terribles qu'on se représentait comme 
le passage de l’une à l’autre création. 


Convaincus de la réalité du déluge, plusieurs ons suivant 


l'exemple que leur avaient donné quelques penseurs hardis du siècle 
dernier, ont cherché, en dehors des révolutions du sol, une cause 
d'un ordre général, un fait cosmique qui pût expliquer le phéno- 


mène, pour y subordonner ensuite les données tirées de la géologie. 


Le célèbre astronome J.-W. Herschel avait déjà soutenu que les ré- 


volutions géologiques doivent plutôt être attribuées aux effets néces- 
_ saires et réguliers de causes à la fois puissantes et étendues qu'à 


une suite de convulsions et de catastrophes qui ne seraient réglées 


paï aucune loi et ne découleraient d'aucun principe fixe. 


Entre les diverses hypothèses qui se sont offertes à l'esprit, deux 
surtout ont trouvé faveur; l’une recourt.à un déplacement de l'axe 
terrestre produit par l'intervention d’une comète, l’autre à une al- 
ternance dans la distribution de chaleur des deux hémisphères. Un 
ingénieur des mines, M. de Boucheporn, a émis l'opinion (1) que 
notre sos du Re suite de chocs LE de comètes qui étaient 


grandes ré PEER no Un premier boue porta, 
suivant M. de Boucheporn, le pôle nord sur les côtes des États- 
Unis, un second en quelque endroit de la Baltique ou du littoral 
de b Pologne; un troisième enfin occasionna la fonte et la disper- 
sion des glaces qui s'étaient accumulées par suite de l’établisse- 
ment du pôle boréal au voisinage du 55° degré de latitude, et telle 
aurait été la cause du dernier déluge. Si les comètes, malgré leur 
constitution vaporeuse et leur forme changeante, pouvaient avoir 
une telle puissance, il n’en résulterait pas que l'hypothèse en ques- 


(1) Études sur l’histoire de la Terre, 1844. 
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tion, contredite d’ailleurs par une foule de données géol 
être admise, car, ainsi-qu'on l’a judicieusement objecté. à 
cheporn, la terre n’a pas qu’un mouvement de translation; elle a aussi 
un mouvement de rotation, et ce dernier, le choc des comètes ne 
pouvait nullement en changer l’axe. Supposons que l’on frappe avec - 
force une toupie pendant qu’elle tourne, on réussira à faire osciller 
son axe, on la renversera même, elle labourera le sol avec violence, 
mais elle ne tournera pas pour cela autour d’une autre ligne; on 
aura altéré la verticalité de son axe primitif, mais ce sera toujours 
le même axe et les mêmes cercles de rotation. Pour changer d’axe 
de rotation, la terre eût dû auparavant changer de forme, tandis 
que, selon M. de Boucheporn, ses dépressions sont nées de nou- 
veaux cercles de rotation. Il est vrai que, pour se tirer de la diffi- 
culté, l'ingénieux théoricien prétend que la comète demeura collée à 
notre globe jusqu’à ce que l'axe nouveau fût établi, sans se soucier 
de savoir ce qu’elle devint après. D enhee  O ut 

M: Frédéric Klee, savant danois, ne s’est pas contenté d’une in- 
clinaison de l’axe, il admet un déplacement de tout un quart de cir- 
conférence. Selon lui, l’ancien équateur faisait un angle droit avec 
le plan de notre équateur actuel, et le pôle boréal occupait un point 
marqué par l'intersection de ce dernier plan avec le méridien de 
l’île de Fer. Puis, ce renversement admis entre les pôles et l’équa- 
teur, il en déduit par les effets de la force centrifuge les déborde- 
mens de la mer, la submersion des anciens continens, le soulève- 
ment du sol et la formation des chaînes de montagnes dans les zones 
équatoriales les plus exposées à l’action de la force expansive qui 
rayonne du centre de la terre. De là le mode de groupement des 
hauts plateaux de l'Amérique et de l'Asie sur le grand cercle qui-re- 
présente la position primitive de l'équateur terrestre; mais, continue 
M. Klee, à partir du moment où s'est opéré ce changement de po- 
sition de l'axe, les mêmes effets de la force expansive ontfdû se 


produire dans une direction normale à la première, autrement dit 
sur la ligne de notre équateur actuel, et voilà pourquoi les princi- 
pales chaînes de volcans courent du nord au sud et de l'est à l'ouest. 
A la rencontre des deux équateurs, au centre même de l'Amérique, 
l'écorce terrestre ayant subi une double tension, on s'explique l’im- 
mense brèche transversale, longue de plus de deux cents milles, 
hérissée de volcans, qui, M. de Humboldt l’a montré, partage les 
Andes, relie les deux Océans et semble encore se prolonger à l’ouest 
en rejoignant par une longue chaîne d’îles d’origine volcanique l’ar- 
chipel des îles Hawaï ou Sandwich. | 

On peut opposer à la théorie de M. Klee les mêmes objections 
qu'aux hypothèses de M. de Boucheporn. Elle est tout aussi hasar- 
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-dée, tout aussi invraisemblable. Le savant danoïs n’a pas fait preuve 
de pl ritique dans les témoignages qu’il a prétendu emprun- 
ter à lastradition, et il s'efforce vainement de retrouver en Égypte 


des. mytl es rappelant les différentes phases de son roman géologique, 
de ressusciter la vieille fable de l’Atlantide, sur la réalité de la- 


| Hé on n’est pas plus édifié que sur celle d'Her l’'Arménien. Le 


divre de M. Klee a été traduit en français, après l'avoir été en alle- 
mand; il annonce des connaissances fort étendues, mais plus d’ima- 
gination que de jugement. Telle est l'opinion de la majorité des 
hommes compétens à son endroit. L'observation a d’ailleurs constaté 
que le Én re comètes ne saurait avoir aucun des effets considé- 
lui supposent MM. de Boucheporn et Klee. La comète qui 
8 traversa le système des satellites de Jupiter ne pro- 
-duisit pas la moindre pérturbation dans les mouvemens bien connus 
de ces petits corps. | 

- Le choc d’une comète doit donc être abandonné comme une hy- 
pothèse gratuite, et si d’ailleurs il pouvait rendre compte des ré- 


_wolutions primitives, comment -expliquerait-il ce que la tradition 


dépeint comme ayant eu le caractère d'une longue et violente 
inondation ?: C’est M. de Boucheporn lui-même qui s’est chargé de 


. soulever l’objection. « Le déluge universel, écrit-il, peut-il être en 


réalité considéré comme un effet du choc? La difficulté de cette 
question n’est pas dans le déplacement des eaux; ce déplacement 
est la plus claire des conséquences, et il doit y en avoir eu réelle- 
ment deux, l’un éphémère, dû à la vitesse acquise de ce mobile 
dans le changement brusque de rapidité; l’autre permanent, ré- 
sultat de la variation de courbure.s’il y a déplacement de l'équateur. 
Mais la difficulté principalé porte ici sur le point de savoir com- 
ment aucun être humain, aucun animal terrestre (et ajoutons en 
passant l'arche du bon Noé), auraient pu résister à la secousse 
qu'une semblable rencontre devait-produire, car la brusque aug- 
mentation ou diminution de la vitesse dans la partie solide du 
globe aurait dû lancer comme des projectiles tous les corps mobiles 
qu'il supportait. » 

Dans les deux systèmes de Boucheporn et de Klee, on voit que c 'est 
à un déplacement des axes que l’on rapporte les révolutions terres- 
tres. Si l'axe terrestre ne change pas sensiblement, il n’en est pas de : 
même. de l'inclinaison de cet axe par rapport à l’écliptique (1); mais 


(1) On sait que l’écliptique est la courbe elliptique que le soleil paraît décrire en une 
année, et que la terre décrit réellement dans cette même période. L’écliptique est incli- 
née obliquement sur l’équateur qu'elle coupe en deux points diamétralement opposés 
‘appelés équinoxes. PE nomme solstices A deux points de A ENT les pi éloignés 
de l'équateur. 
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ce dernier mouvement est tellement lent qu'il ne pa 
voir rendre compte des révolutions nombreuses accusée: 
de l’écorce terrestre, et d’ailleurs les effets ne pourraie 
sentir qu'à la suite d'immenses périodes, ce qui exclurait 
grande catastrophe telle que le déluge. Nous verrons cependant tout. 
à l'heure le rôle qu’on lui à fait j jouer. 

Une autre difficulté se présente pour une Honda aussi rapide 
et aussi étendue. Comment la masse d’eau qu’elle suppose a-t-elle 
disparu? On veut bien admettre qu’une partie se soit précipitée dans 
l'intérieur du globe par quelques larges fissures; mais pourquoi la 
totalité de la nappe liquide n’a-t-elle pas suivi la même voie? On 
dira encore que l’abaissement du niveau des mers résulte de l’affais- 
sement d'immenses cavernes en raison de la rupture des piliers qui 
en soutenaient les voûtes; comment alors plusieurs cataclysmes s’é- 
taient-ils répétés à des époques antérieures? Un professeur de ma- 
thématiques, M. Adhémar, a cru pouvoir résoudre toutes ces diffi- 
cultés en admettant un déplacement de la masse. liquide par suite 
de la fusion des glaces qui s'accumulent tour à tour à l'un ou à 
l’autre pôle, et cette accumulation, il la déduit du mouvement même 
de notre planète. Ses idées passèrent d’abord en France assez ina- 
perçues, mais elles rencontrèrent au dehors d’habiles défenseurs et 
occupèrent quelques sociétés savantes. M. Adhémar ne trouva rien 
dans ce qu’on lui objecta qui pût ébranler sa conviction, et dix-huit 
ans plus tard, c’est-à-dire cette année même, il vient de reproduire 
sa théorie, fortifiée de. considérations nouvelles qui appellent ou un 
examen sérieux. 

Pendant que la terre se meut autour du soleil, son axe de rota- 
tion, en se déplaçant, ne demeure pas rigoureusement parallèle: à 
lui-même. Sa direction est sans doute sensiblement la même tout 
le cours d’une année; mais si l'on compare les positions que cet'axe 
a occupées à deux époques éloignées l’une de l’autre d’un laps de 
temps assez notable, on s'aperçoit que sa direction a réellement 
changé. L'observation a démontré que le plan de l'équateur céleste 
mené par le centre de la terre perpendiculairement à la ligne: des 
pôles change peu à peu de direction, et déplace par conséquent la 
ligne des équinoxes, qui est l’intérsection de ce plan avec le plan de 
l’écliptique. Du changement lent et progressif de là direction dé la 
ligne des équinoxes dépendent les époques auxquelles ‘commencent 
les diverses saisons de l’année. Par exemple, l’équinoxe de prin- 
temps est chaque année en avant d’une certaine quantité sur l’'épo- 
que à laquelle il serait arrivé, si l’axe de la terre n'éprouvait pas son 
changement continuel de direction. C’est pour cela que le mouve- 
ment de révolution de cet axe autour de la perpendiculaire au plan 
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de lé ue a été appelé précession des équinoxes. L’altération du 
paralléli su des plans derotation de la terre ést due à la force qui 
tend sans cesse à ramener vers l’écliptique le plan de l'équateur, 
M. Adhémar explique comment cette force est produite par l'inégale 
attraction que le soleil exerce sur la partie renflée de la sphère ter- 
restre. La double influence à laquelle se trouve alors soumis l'axe 
de notre planète loblige à s’incliner et à décrire une surface conique 
autour de la perpendiculaire au plan de A de ce mouve- 
ment naît le déplacement des équinoxes. + 
L’astronomie à établi que l’angle qui représente cette rétrograda- 
tion annuelle n’est que d’un peu plus. de 50 secondes, et-qu’'ainsi le 
nombre nécessaire pour une révolution totale, abstraction faite de 
toute autre influence, est de près de vingt-cinq mille neuf cents ans; 
mais il faut tenir compte du changement de position du grand axe 
de l'orbite terrestre. Ge grand axe, appelé aussi ligne des apsides, 
_se meut. lentement à son tour, ce qui,donne au périgée, point où le 
soleil est le plus voisin de la terre, un déplacement évalué à un peu 
_plus de 11 secondes par année. De ce déplacement, combiné avec 
la précession des équinoxes, résultent des variations dans la du- 
rée respective des saisons. Par conséquent, dans la succession des 
siècles qui nous ont précédés, la disposition de l'orbite terrestre a 
-été, sensiblement différente de ce qu'elle est actuellement, Aïnsi, en 
l'an 1250 de notre ère, le grand axe coïncidait avec la ligne qui joint 
les solstices, et le périgée avait la même longitude que le solstice 
d'hiver, En se reportant plus loin encore, et admettant toujours la 
même, vitesse du périgée solaire par rapport à l’équinoxe de prin- 
temps, on trouve que le périgée coïncidait avec l’équinoxe d’au- 
_tomne vers l'an 4000 avant Jésus-Christ. À cette époque, les du- 
rées réunies du printemps et de l’été formaient une somme égale 
_à celle des durées de l'automne et de lhiver. 
- M. Adhémar, par un calcul fort simple, arrive à assigner vingt et 
un mille ans au laps nécessaire pour que les saisons se retrouvent 
dans le même rapport avec l'orbite terrestre. Il faut donc la moitié 
de cet intervalle pour que les saisons soient dans un rapport inverse 
avec le même orbite, c’est-à-dire que si le périgée a lieu par exemple 
au solstice d'hiver, il s’écoulera dix mille cinq cents ans avant qu’il 
ait lieu au solstice d'été; de même, s’il a lieu à l’équinoxe d’au- 
tomne, dix mille cinq cents ans devront se passer avant qu'il ait 
lieu à l’équinoxe de printemps. Or tout le monde sait que les sai- 
Sons sont marquées par les temps qui s’écoulent d’un équinoxe à un 
-solstice ou d’un solstice à un équinoxe. De plus, durant deux sai- 
sons, celles qui précèdent et suivent immédiatement le périgée, il 
s'écoule moins de jours que pendant les deux autres, à raison de 
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l'excentricité de l'orbite solaire et de la loi de proportionnalité des 


aires parcourues au temps mis à les parcourir. -Donc, suivant que 


le périgée aura lieu au solstice d'hiver ou à celui d'été, ce sera la 


somme des jours de l'été et du printemps, ou celle des jours de l'au- 


tomne et de l'hiver qui l'emportera sur l’autre. Par conséquent, les 


variations de durée totale des saisons sont liées à la précession des 
équinoxes et au déplacement du grand axe de notre orbite. Or, dans 
la position et la forme qu ‘offre aujourd’hui l'orbite terrestre, la du- 
rée totale du printemps et de l’été surpasse de près de huit jours 
la durée totale de l’automne et de l'hiver. On voit qu'il n’en fut pas 
toujours ainsi, et c'est seulement en se reportant en arrière, à des 
époques séparées les unes des autrés de vingt et un mille ans, qu’ on 
retrouvera exactement le même fait. 

Cette inégalité entre les sommes de deux saisons consécutives a 


lieu pour l'hémisphère boréal; mais, dans l'hémisphère austral, le 


rapport n'est plus le même, puisque l'hiver et l'automne y corres- 


pondent en réalité à l’été et au printemps. Si le globe ne doit sa cha- 
leur qu’à celle qu'il reçoit directement du soleil, il faut que l’hémi- 


sphère austral soit moins chaud que le boréal, puisque les saisons 
qui représentent le printemps et l’été comprennent une période de 
temps plus courte que les époques de l’année équivalentes, dans no- 
tre hémisphère, et que la somme des temps durant‘lesquels les jours 
dépassent en longueur les nuits est inférieure pour l'hémisphère 
méridional à ce qu’elle est pour l'hémisphère opposé. Les relations 
entre les quantités totales de chaleur reçues au bout de l’année par 
les deux hémisphères doivent donc varier en raison de la précession 
des équinoxes et du déplacement du grand axe de lorbite terrestre : 
c'est dans ces variations que M. Adhémar voit la cause des révolu- 
tions qu a traversées notre globe. 

Sans doute on faisait déjà jouer à la témpératare un rôle consi- 
dérable dans ces révolutions. Un des plus savans géologistes de nos 
jours, M. Élie de Beaumont, avait dès 1829 émis l'opinion qu’elles 
sont dues au refroidissement de la terre; mais cette intervention du 
calorique était rapportée à l’action du feu central et non aux rayons 
solaires. L’auteur de la nouvelle théorie ne se préoccupe pas de ce 
foyer intérieur, dont il limite singulièrement les effets. Pour lui, pres- 
que tout tient à la différence qui existe entre les quantités de cha- 
leur respectives reçues par les deux hémisphères. Cette différence 
n’était point restée Inaperçue avant lui; mais on admettait une com- 
pensation : quelle que fût l’ellipticité de l'orbite terrestre, assurait- 
on, la proximité du soleil compensait exactement l'effet de la plus 
grande rapidité du mouvement de notre planète. C’est là un théo- 


rème auquel M. Adhémar refuse de souscrire. De ce que les deux 
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hémisphères reçoivent annuellement la même somme de chaleur, 
on ne saurait conclure, selon lui, que leur température demeure la 
même, car il faut tenir compte du refroidissement déterminé par le 
rayonnement. L’hémisphère austral, dans lequél la durée totale de 
l'hiver dépasse de cent soixante-huit heures celle de l'été, doit subir 
par le seul fait de l’irradiation une perte et conséquemment un re- 
 froïdissement bien plus considérable que celui qui résulte de l’a- 
baissement de température dans notre hémisphère, et déjà Humboldt 
avait remarqué que la température d’un lieu ne dépend pas seule- 
ment de la quantité de chaleur qui lui est envoyée par le soleil, mais 
encore de celle qu'il laisse échapper par le rayonnement. M. Adhé- 
mar, prenant pour unité la chaleur émise par le soleil dans l'espace 
d'une heure, trouve à la fin de l’année que l'excès du calorique ac- 
cumulé au pôle boréal est égal à la perte éprouvée par le pôle op- 
posé, et que la différence totale d’un hémisphère à l’autre peut être 
exprimée par trois cent trente-six fois la quantité moyenne de cha- 
leur que la terre reçoit du soleil en une heure. Ce nombre est ainsi 
égal à deux fois les cent soixante-huit heures qui composent l'excès 
de la durée de l'hiver dans l’hémisphère austral. 

C’est aux physiciens de vérifier par de nouvelles observations le 
principe sur lequel repose cette théorie. Voyons provisoirement 
quelles conséquences on en peut tirer. Il est clair que tous les dix 
mille cinq cents ans, le grand axe de notre orbite ayant effectué une 
demi-révolution, la constitution climatologique des deux hémisphères 
sera notablement modifiée, car:en moyenne pendant les hivers de 
la région polaire antarctique, étant considéré l’état où se trouve le 
globe aujourd'hui, il se forme plus de glace que dans l’autre région 
polaire : cette différence répétée durant plusieurs milliers d'années 
finira par produire une inégalité considérable. L’accumulation des 
glaces s’accélérera encore à raison du refroidissement causé dans 
l'atmosphère par le rayonnement, et il en résultera un déplacement 
du centre de gravité de la terre. C’est par un tel déplacement que 
M. Adhémar explique l’'inégale distribution des eaux dans les deux 
hémisphères. Et qu'on ne dise pas d'abord que l'équilibre doit ré- 
sulter de ce que la mer australe, plus étendue que la boréale, est 
par Compensation moins profonde. Les sondages prouvent le con- 
traire, et d’après les nombreux calculs du mathématicien français, 
un excès de profondeur doit nécessairement exister pour l'Océan dans 
lhémisphère sud. Le monde austral est donc plus couvert d’eau que 
le nôtre, et cela s'explique naturellement, si l’on admet qu'il a été 
submergé, tandis que les terres boréales inondées à une époque an- 
térieure sont actuellement sorties des eaux. En effet, il est à noter 
qu'on ne rencontre au-delà de l'équateur aucun lac profond, ni d’au- 
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tres amas d’eau que des’schotts ou marais produits par des pluies. 


Tous les grands lacs, la Mer-Caspienne, la mer d’Aral, le lac Baïkal, 


les lacs de la Suède, de la Russie, de la Finlande, de la Suisse et du 
nord de l'Italie, la chaîne des lacs des États-Unis et de la Nouvelle 
Grande-Bretagne, appartiennent à notre hémisphère. Ge sont autant 
de relais de la mer, de témoins d’une ancienne submersion, restés là 
comme les flaques d’eau et les étangs après une grande inondation. 
Concevons ‘un continent envahi par une masse d’eau considérable : 
toutes les parties seront successivement submergées; les sommets des 
montagnes formeront des îles où leurs chaînes s’avanceront en pointe 
au-dessus de la surface liquide avec l'apparence de caps; les vallées 
intermédiaires seront transformées en golfes. Que les eaux:viennent 
maintenant à baisser, on verra d'abord augmenter le nombre et l'é- 
tendue des îles, puis des langues de terre les joindre entre elles et 
les changer en péninsules, en continens; bientôt il n’ y aura plus de 
submergés que les lieux bas, les vallées profondes, qui constitueront 
autant de lacs. Ces lacs s’évaporeront graduellement à leur tour, si 
la condensation des vapeurs ou le déversement de quelques rivières 
n’y entretient pas le niveau des eaux. Or RE entier: ce qui 
semble s’être passé pour notre hémisphère. » 

Plus le niveau de la masse liquide aura baissé, ou, ce.qui revient 
au même, moins les mers subsistantes seront profondes, plus il y 
aura de lacs, et réciproquement l'abondance de ces lacs est dans 
notre hémisphère l'indice de la moindre profondeur des mers, Je- 
tons les yeux au contraire sur l'hémisphère austral, tout y offre 
l'aspect d’une terre submergée. On ne voit paraître au-dessus de 
l’eau que des plateaux, des crêtes ou des sommets de montagnes. 
L'absence des lacs, la rareté des îles à mesure que l’on s'approche 
du pôle, prouvent la grande profondeur des mers. Les îles de la Mer 
du Sud sont les sommets de montagnes sous-marines. La terminai- 
son en pointe de l'Amérique méridionale, de l'Afrique, des Indes- 
Orientales, la Mer-Rouge, les golfes d'Arabie, de Bengale, de Siam, 
qui ont tous leurs ouvertures dirigées vers le sud,-donnent parfaite- 
ment l'idée d’une terre sabmergée, dont les parties élevées sont 
restées seules au-dessus de l’eau. 

Sans doute on peut s ‘expliquer la formation de quelques lavs ve 
les eaux des fleuves qui s’y versent; mais pourquoi. en existe-t-il, 
comme le lac Soun, le lac Tchan, le lac Oubinsk;. qui n'ont pas 
d’affluens? Pourquoi certains lacs, comme le grand lac salé d'Utah, 
sont-ils situés à une altitude de plus de 1,200 mètres? Si ces lacs 
ne sont pas les restes d’un ancien déluge, s’ils sont nés simplement 
à la suite d’un soulèvement violent, comment leurs eaux ne se sont- 
elles pas déversées? En outre, leur salure si fréquente n'est-elle pas 
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“un nouvel indice d’une origine marine? La salure des sables du Sa- 
-hara et du Gobi, des sables et du limon de la Mer-Caspienne, de la 
Mer-Morte, les efflorescences salines des plaines de l'Euphrate et 
des immenses llanos et pampas de l'Amérique du Sud, viennent en- 
"core à l'appui du séjour récent des mers dans notre hémisphère ou 
dans les parties émergées de l'hémisphère opposé. Peut-être a-t-on 
‘poussé un peu loin la considération des lacs en ‘faveur de l’hypo- 
thèse de M. Adhémar; plusieurs de ces grands réservoirs liquides 
sont évidemment des cratères d'effondrement; ils sont dus à des af- 
fäissemens et à des actions volcaniques dont il est possible qu’on ait 
exagéré les effets, mais dont on ne saurait méconnaitre l'interven- 
tion. Quoi qu’il en soit, il est certain que l'hémisphère austral a bien 
l'aspect d'une terre inondée; mais comment l'immense nappe d’eau 
qui le recouvre ne vient-elle pas se répandre sur les continens de 
l'hémisphère opposé? La cause, suivant M. Adhémar, en est due à 
l'attraction. « En effet, écrit-il, les eaux, par leur fluidité, obéissent 
toujours aux lois de la pesanteur; elles coulent sans interruption 
jusqu'à ce qu'elles soient arrivées au point le plus bas de la surface 
sur laquelle elles se meuvent. Or le point le plus bas sur une sphère 
est celui qui est le plus près du centre de gravité, ou, ce qui revient 
au même, dont le centre de gravité s’est le plus approché. Il doit 
donc exister une force qui attire le centre de gravité de la sphère 
fluide vers le pôle austral, et si cette force venait à se déplacer dans 
son mode d'action, il en RARES un déplacement des eaux, un 
déluge. » | 
Une: fois le principe. ‘établi, le fa theMa tien français a dû cher- 
cher la cause de cette attraction exercée par le pôle austral, et il la 
trouve dans l'énorme accumulation de glaces qui a lieu tout alentour. 
Jusqu'à présent, on avait cru pouvoir expliquer l'abondance de la 
glacière australe par la plus grande étendue des eaux dans l’hémi- 
sphère où elle se produit. M. Adhémar soutient qu'on a pris l'effet 
pour la cause, car autrement on ne saurait s'expliquer comment le 
centre de gravité d'une pareille masse liquide se tient à une si 
grande distance du centre de gravité de la terre; on ne s’explique- 
rait pas davantage pourquoi cette masse s’est plusieurs fois dépla- 
cée aux anciennes époques géologiques. Si l'on répond que ce sont 
là les effets des soulèvemens accusés par la direction des différens 
systèmes de montagnes, l’auteur de la nouvelle théorie demande 
quelle est la puissance qui maiïntient un poids aussi considérable 
au-dessus de l'immense cavité qui a dû se former en dessous; mais 
M. Adhémar ne tient pas compte des changemens chimiques qui ont 
dû s’opérer dans la constitution des roches et des retraits, et .des 
tassemens qui en ont pu résulter. Suivant une opinion proposée 
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par M. Boussingault, certains tremblemens de terre peuvent tenir 
à de pareils phénomènes, et l'état de solidité rigide ou de ramollis- 
sement des matières volcaniques contenues dans le sol a nécessaire- 
ment influé sur les formes prises successivement par le relief (4). : 

M. Adhémar n’en repousse pas moins le rôle qu’on prête à l’action 
plutonienne, et, par d’autres motifs qu'il serait. trop long d'exposer, 
il rejette les hypothèses accréditées, se livre à des évaluations ap- 
proximatives sur l'étendue des glaces de l'hémisphère austral, afin 
de savoir si elles comportent une puissance d’attraction suffisante 
pour retenir les eaux dans leur emplacement actuel. Il interroge 
tous les voyages au pôle austral, et met en regard les dimensions 
de cette glacière et celles de la glacière boréale. En comparant le 
diamètre des coupoles de glaces des deux pôles, il trouve pour la 
calotte australe une longueur de mille lieues, tandis que l’autre at- 
teint à peine cinq cents lieues en moyenne. Des calculs analogues 
lui font en outre assigner une épaisseur de près de vingt lieues à la 
première, chiffre prodigieux qu’il n’affirme pas, et dont M. Le Hon 
montre que nous devons beaucoup rabattre; mais, sans nous tenir 
strictement à cette évaluation, disons qu’un fait paraît, probable : 
c'est qu'il y a dans le voisinage du pôle antarctique une glacière qui 
exerce sur les eaux liquides une attractiom sensible. Cette glacière 
est le résultat d'une longue et persistante. action du froid, moins 
longue cependant qu’on ne serait tout d’abord tenté de le supposer, 
car M. Adhémar prouve que dans les Alpes, à une latitude de A5 de- 
grés, 1l existe tel lieu où il pourrait se former en dix mille cinq cents 
ans, si les fontes périodiques ne se produisaient, une couche de giace 
ayant plus de onze lieues d'épaisseur. 

Ceci posé, on comprend maintenant quelle influence Fr chaleur 
respective des deux hémisphères peut exercer sur la position des 


. mers et combien l'accroissement calorifique de l'hémisphère aus- 


tral, joint à la diminution correspondante du nôtre, tend à en chan- 
ger la distribution. Qu'il se forme à notre pôle une glacière analogue 
à celle qui se trouve actuellement au pôle contraire, le centre de gra- 
vité du globe sera déplacé, ‘et un déluge aura infailliblement lieu. 
Or, si les choses se passent ainsi, le cataclysme dont la tradition 
nous a gardé le souvenir.et qui a précédé la distribution actuelle des 
eaux aurait été la conséquence du transport de la calotte de glace 
du. pôle boréal au pôle austral. — Il faut remarquer cependant, dit 
M. Adhémar, que le mouvement subit des eaux doit coïncider avec 


(4) Les corps diminuent en général de volume en raison de la chaleur qu’ils perdent; 
il en résulte que le noyau liquide (de la terre) a dû diminuer plus que son écorce, ou, 
en d’autres termes, que celle-ci, devenant trop grande pour celui-là, a dû se bosseler, 
(J.-J. d’Omalius d’Halloy, Abrégé de Géologie, p. 420.) 
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l'époque du passage du centre de gravité d’un hémisphère à l’autre, 
et non avec celle où ce centre de gravité serait le plus éloigné 
du centre de la terre. Or le passage est naturellement déterminé : 
par Ja fonte des glaces de l’un des deux hémisphères avant le moment 
où la masse de celles qui sont dans l'hémisphère opposé à pu ac- 
quérir Son maximum de volume. Nous avons souvent l’occasion d’ob- 
server que le moment des débâcles ne coïncide point avec le mo- 
ment des plus grandes chaleurs de l’année; il n’ y a donc pas de raison 
pour que la débâcle d'un pôle coïncide avec le moment de la plus 
grande chaleur de l hémisphère correspondant. Ces variätions d'état 
calorifique sont liées, d’après ce qu’on vient de voir, aux changemens 
de position du périhélie (1) et de la durée respective des saisons. Il 
y a onze mille quatre-vingt-quatorze ans, la somme des heures de 
nuit de notre hémisphère avait atteint son maximum et commençait 
à diminuer. Ce serait donc plus tard seulement qu’aurait eu lieu le 
déluge. M. Adhémar admet que cet événement ne date que de quatre 
mille ans, mais il.s’arrête ici à une époque visiblement trop rap- 
prochée. Les civilisations égyptienne et chinoise remontent au moins 
à trois ou quatre mille ans ayant notre ère, et c'est de près de six 
. mille ans qu'il faut reculer pour arriver à une date probable. Ce se- 
rait donc environ cinq mille quatre- vingt-quatorze ans après que 
notre hémisphère avait commencé à se réchauffer que la catastrophe 
aurait eu lieu, date à laquelle s'arrêtait déjà Cuvier. Cette période 
a été nécessaire pour déterminer le ramollissement, puis la débâcle 
des glaces boréales. Le phénomène inverse s'était produit dans la 
période précédente de dix mille cinq cents ans, et des déluges alter- 
natifs du nord au sud et du sud au nord ont dû marquer de même 
les âges antérieurs. 


IL. 


Cest maintenant à la géologie de nous dire si une semblable théo- ” 
rie s'accorde avec l’étude des couches du globe. Après s'être laissé 
conduire par des considérations purement mathématiques, l’auteur 
s'est ensuite appuyé sur des argumens que lui a fournis l’état de 
l'écorce terrestre, des savans sont venus à son aide, Faisons con- 
naître le résultat de leurs recherches. 

* L'avantage de la théorie de M. Adhémar serait de nous fournir 
un moyen d'établir d'une manière plus rigoureuse la chronologie 
des événemens, car cette chronologie est la pierre d'achoppement 


(4) Le périhélie est la mème chose que le périgée, c'est-à-dire le point de la plus petite 
distance de la terre ou d’urie autre planète au soleil; le mot périhelte 8 ‘emploie quand 
on veut rappeler que ce n’est pas le soleil, mais la terre qui se meut. 


gr 


650. REVUE DES DEUX MONDES... 


des géologistes. La direction suivant laquelle les terrains de trans-1 
port ont été charriés permettrait de reconnaître à quelle période il 


faut en rapporter le dépôt. Au moment où se produisitl’avant-dernier,  : 


cataclysme, notre hémisphère était chargé d’une calotte de glace. 


qui du pôle s’étendait jusqu'au-delà du 70° degré; la presque tota- 


lité de nos continens devait être submergée; dans l hémisphère aus- 
tral au contraire, les continens étaient à sec. Durant plusieurs milliers 
d'années avant et après l’époque où la glacière arctique atteignait 
son maximum, le mouvement des eaux a dû être insensible, et cet 
état tranquille a laissé se former les couches de sédimens produites 
pendant le dernier séjour de la mer au-dessus-de nos continens. Dès. 
que la somme des heures de nuit de notre hémisphère.est venue à. 
décroître, il en est résulté une diminution de froid; les limites de la 
glacière boréale se sont resserrées, tandis que celles de la calotte 
australe ont pris de l'extension. Par ce double effet, le centre de 
gravité placé d’abord sur le rayon qui aboutit au pôle arctique s’est 
rapproché du centre de la terre, et la masse fluide a dû commencer 
à prendre un mouvenjent de translation plus rapide. Ce mouvement 
s’est sans doute manifesté d’abord par des courans sous-marins di- 
rigés du nord au sud. De là les dépôts de sables et de cailloux rou- 
lés qui couvrent un grand nombre de points de notre hémisphère, 
Lorsque l'augmentation de chaleur eut suffisamment ramolli les 
glaces du pôle nord, la débâcle se produisit; le centre de gravité se 
déplaçant brusquement, l'équilibre dés mers fut rompu, et la masse 
des eaux passant avec violence au-dessus des continens engendra le 
déluge dont; la tradition nous a transmis le souvenir. | cs 

Ainsi dans cette théorie, l’irruption des eaux jouant le rôle princi- 
pal, il n’est pas nécessaire de supposer de grands changemens dans 
le relief terrestre; l'Océan a dà périodiquement recouvrir dans notre 
hémisphère les mêmes contrées basses, sauf quelques modifications 
relatives à la configuration des rivages , quelques affaissemens ou 
exhaussemens locaux. Mais pourquoi, se demandera-t-on, les ter- 
rains n’offrent-ils pas dans les couches successives plus d’ uniformité ? 
Pourquoi, s’il s’est simplement opéré des dépôts à la suite de l’'ir- 
ruption des mers, tous les dix mille cinq cents ans, l'étendue et la 
puissance de ces couches qu'on devrait trouver plus régulièrement 
superposées s’offrent-elles avec tant de diversité? Pour se rendre 
compte de la variété des roches, il faut nécessairement avoir recours 
à des actions ignées très énergiques, et l’on ne saurait faire dater le 
phénomène en quelque sorte régulier des déluges que du moment où 
notre globe présentait déjà un relief analogue à celui qu'il possède 
aujourd’hui. Antérieurement l’écorce terrestre s'était, pour ainsi 
dire, bosselée et ridée sur une grande échelle, 
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Tenons-nous-en donc aux dernières révolutions. Parmi les terrains 
1 connus jadis sous le nom de déluvium, il en est un qui offre une as- 
jh sez frappante unité d’origine et qui est désigné sous le nom de di- 
| luvium du nord. Xl est caractérisé par les blocs erratiques répandus 
LE: dans les plaines de l'Allemagne, de la Pologne et de la Russie, blocs 
1. étrangers au sol de ces pays et qui paraissent arrachés aux monta- 
-gnes de la Suède et de la Finlande. L'Amérique septentrionale pré- 
sente également des fragmens de rochers qui selon toute apparence 
_ ont été apportés dés régions polaires. Enfin les plaines de la Lombar- 
die sont couvertes d’un nombre prodigieux de ces débris de toute 
grandeur, qui doivent évidemment leur origine aux montagnes de 
la Suisse. Les masses erratiques recouvrent de vastes contrées, et 
présentent même jusqu’à 60 mètres d'épaisseur; elles affectent par- 
fois la forme de collines #longées dans la direction du nord au 
sud; d'autres constituent de vastes plaines presque horizontales. 
| Des fragmens de rochers erratiques sé trouvent disséminés à la sur- 
F4 face et dans l'épaisseur de ces dépôts, où ils se sont enfoncés à des 
| ‘profondeurs diverses. Tantôt ils sont plus ou moins inclinés , tantôt 
ils sont verticaux, comme s'ils fussent tombés soudainement pour 
senfoncer dans l'argile. La nature des rochers erratiques indique 
- d'une manière incontestable les points d’où ils ont été arrachés; la 
multiplicité et les dimensions de ces débris prouvent que la force 
qui les a transportés devait avoir une incroyable énergie. 

- La route qu'ont parcourue les blocs erratiques est visiblement 
tracée par la ligne qui joint leur place actuelle à celle que marque 
le lieu de leur origine. Les débris qui recouvrent la Lombardie ap- 
partenant aux Alpes et ceux qu'on rencontre dans le nord de l’AI- 
lèmagne étant de même nature que les rochers de la Suède, il est 
donc évident qu’ils se sont avancés du nord au sud. Les géologistes 
expliquent le transport de ces masses ou par l’ancienne extension 
des glaciers ou par de vastes courans d’eau charriant d'immenses 
glaçons qui les ont enveloppées, ainsi que cela s’observe encore lors | 
des débâcles de glace dans le nord de l’Europe et de l'Amérique | 
pour des masses pierreuses d’une grandeur beaucoup moindre. En | 
effet, ces rochers présentent des traces d'usure, des stries et des 
sillons qui ont parfois une profondeur de 50 ou 60 centimètres, et | 
qui ne peuvent avoir d'autre origine que l’action des glaces ou celle 
de courans charriant des.glaçons et de la terre. Or il est à noter que 
ces stries et ces sillons ont presque tous une direction commune 
allant du nord-est au sud-est. Tout donne donc à penser que nous 
avons là les témoins de la grande débâcle qui s’est opérée du nord 
au sud : en Finlande par exemple, les monticules granitiques dont 
la surface est sillonnée et cannelée sont précisément ceux au-dessus 
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desquels à dû passer le torrent. Sur les montagnes plus élevées, le 
côté opposé au nord-est n'offre pas de trace de cannelüre, nouvelle É 
preuve de la direction prise par l'immense torrent. C’est lui qui doit \ 
avoir arrondi ces collines granitiques constituant aujourd’hui de Al 
véritables dômes dont le grand axe est parallèle à la direction ; 
moyenne des sillons. .: | 

Dans l'hémisphère austral, on rencontre aussi des blocs .erra- 

. tiques; comme pour notre hémisphère, ils deviennent de plus. en 
plus rares à mesure qu’on approche des tropiques, et finissent par 
disparaître après le 35° parallèle: Chose remarquable, la direction 
suivant laquelle ces blocs ont’ été transportés est inverse de celle 
qui se présente dans le continent européen; ils arrivaient. des con- 
trées situées au sud-ouest. On aurait donc là les vestiges de l’avant- 
dernier déluge, de celui qui serait dû an réchauffement de l’hémi- 
sphère austral, à la rupture de la calotte de glace arctiqué, pareille 
à celle qui enveloppe actuellement le pôle antarctique. ù 

Voilà un premier ensemble de faits quisemble démontrer un dou- 
ble réchauffement des deux contrées polaires opéré à une époque 
peu ancienne; mais il n y a point encore là une préuve péremptoire 
de deux déluges successifs. Un. géologiste belge, M. Le Hon, s'est 
chargé de compléter. la démonstration que M.-Adhémar demande à 
l'étude comparative des couches terrestres. Les terrains tertiaires, 
fait-il remarquer, si étendus en Europe, se trouvent presque con 
stamment dans les contrées basses; c’est sur les parties les plus éle- 
vées qu'ils font défaut. Or, comme ils sont un irrécusable témoignage 
de la présence des eaux marines, il faut, ou qu ’ils aient'été soulevés, 
ou que la mer se soit jadis répandue au-dessus de leur niveau actuel. 
La première supposition est invraisemblable : comment admettre que 
de si vastes espaces placés dans toutes les directions, souvent situés 
dans des contrées dépourvues de montagnes et de toutes traces vol- 
caniques, aient été brusquement ou même lentément exhaussés? Il 
faut donc y voir un grand terrain émergé. D'ailleurs, ajoute le pro- 
fesseur de Bruxelles, puisqu'on reconnaît plusieurs âges dans les 
terrains tertiaires, on devrait supposer, si l’on s’en tenait au système 
des soulèvemens, une succession d’élévations et d’ abaissemens, d’'os- 
cillations qui n'auraient pu se produire dans les mêmes conditions.et 
les mêmes limites. 

Ainsi, d'après M. Le Hon, ÿ faut simplement rechercher dans les. 
dépôts tertiaires l'indication du passage des eaux qui s’est accompli 
à diverses époques. Toutefois on ne doit point oublier de tenir compte 
des immenses dénudations qu'ont déterminées en certains lieux les 
flots qui les ont désolés. De vastes étendues de sol ont été enlevées; 
des couches d’abord épaisses n’ont pu laisser que de faibles lam-: 
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beaux : de là résulte la disparition d'une partie des dépôts dont la 
présence serait indispensable pour mesurer l’ancienne extension des 
eaux. Ces dénudations ont été signalées par un grand nombre de 
géologistes ; aussi est-il impossible de ne pas faire entrer en consi- 
dération la puissance d’érosion quand on cherche à reconstruire la 
carte de la terre aux différentes phases de la période tertiaire. M. Le 
Hon.s'appuie de l'opinion de Beudant, d’Alcide d'Orbigny, du pa- 
léontologiste Pictet, de M. Hébert, afin d'établir que le sol porte 
l'empreinte d’une action diluvienne trop étendue et tr op violente 
pour pouvoir être expliquée par des causes semblables à celles qui 
agissent de nos jours. Cela posé, en tenant compte de la variation 
de hauteurs de la mer au-dessus des terres, qui s'opère suivant la 
latitude, puisque la masse fluide va en décroissant du pôle à l’équa- 
teur, il cherche à estimer les limites des rivages aux différens cata- 
clysmes datant de la période tertiaire, suivant tour à tour l’action 
du départ des eaux de notre hémisphère et celle du retour des eaux 
venues de l'hémisphère opposé. Les mers recouvrent des contrées 
mises à sec depuis dix mille ans, où se sont développées.une faune 
et une flore nouvelles; elles noient animaux et plantes, dont elles 
roulent et pousserit les débris, en les mêlant à des fr agmens de ro- 
_ ches, balayant la vase des lacs et la transportant au loin. 

Durant la période d'émergement de l'Europe, qui a précédé ce 
qu’ on pourrait appeler la dernière mer boréale, période de dix mille 
cinq cents ans comme les autres, une faune colossale se répandit sur 
les terres de tout l'hémisphère nord et de l'Amérique du Sud. Je 
laisse parler M. Le Hon : «L'homme n’existe pas encore, et les mam- 
mifères, arrivés à leur plus haut degré de développement, rem- 
placent les gigantesques reptiles des époques secondaires, et règnent 
sur le globe en dominateurs. Nos contrées sont occupées par les élé- 
phans, les mastodontes, les rhinocéros, les hippopotames, les dino- 
thériums, les singes, les carnassiers du genre felis, l'hyène, l'ours 
des cavernes, le grand cerf ‘à bois gigantesques, le bœuf, le che- 
val, etc. Le continent américain est habité par l'étrange famille des 
mégathérides aux formes plus massives que l'éléphant, les tatous 
monstrueux et leur rédoutable ennemi, le tigre à canines en poi- 
gnard de neuf pouces de longueur. Les Dlaines de l'Inde nourrissent 
le grand sivathérium aux quatre cornes, et la tortue colossale si 
bien nommée colossochelys atlas. Enfin au nord de la chaine du 
Thian-chan, sur les versans des monts Altaï, sur les plateaux et les 
plaines de l’Asie centrale, errent d'innombrables troupeaux d’élé- 
phans couverts de laine, ainsi que le rhinocéros du nord, également 
pourvu d’une épaisse fourrure. » La mer, qui détruisit cette faune, 
a laissé de vastes dépôts dans la Campine, d’où le nom de mer cam- 9 
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pinienne que lui donne M. Le Hon; le même savant en retrouve le lit 
dans des sables de la Flandre, les landes de l4 Gascogne, les allu- 
vions de la Bresse; le terrain pampéen de l'Amérique du Sud nous 
DRTCESS aussi le passage des eaux qui vinrent ie HA con- 
tinent. 

Dans cet exposé, le géologiste belge dérange un peu ie anasièts 
qu'on a récemment établies pour la faune quäternaïre (1): mais il 
faut convenir que l'hypothèse qu'il soutient cadre assez bien avec 
la distinction de deux périodes, l’une chaude et l’autre 'glaciale, 
pendant ce dernier âge géologique. Toutefois on doit se demander 
pourquoi, après le dernier déluge, lorsque notre hémisphère com- 
mença à se réchauffer, les animaux des contrées tropicales, qui 
avaient émigré vers le sud au retour de la période froide, ne sont 
pas revenus, pourquoi on n’a point vu reparaître dans la zone tem- . 
pérée la flore tropicale qui s’y était développée bien avant le cata- 
clysme. 11 semble alors difficile de se rendre compte de ces phéno- k 
mènes sans admettre une diminution de l’action du foyer central. 
Les lignes isothermes ne’se retrouvant plus dans le passé géologique 
ce qu’elles ont été depuis les temps historiques, comment n’attri- 
buer les alternances de température qu’à la fonte et à Fes 
tion successives des glaces des deux pôles? 

À en juger d'ailleurs par les fossiles qu'elle présente, la période 
quaternaire annonce plus la prédominance des eaux douces que celle 
des eaux marines. Aussi bien des géologistes ne veulent reconnaître 
dans le diluvium que les effets d’inondations partielles dues au gon- 
flement des grands fleuves, à l’abondance des'pluies ou à la rup- 
ture fréquente des digues des étangs et des lacs. M. Marcel de Serres 
lui-mêmé, qui a dans la Bible une foi si aveugle qu’il y retrouve en 
germe toutes les découvertes modernes, et qui ne se montre pas 
difficile sur l’art de plier le texte hébreu aux exigences des idées 
nouvelles, ne voit rien de commun entre les dépôts diluviens et le 
déluge de Noé. M. Le Hon s'explique l'absence des animaux marins 
en admettant que les mollusques apportés de l'Océan n’ont pas vécu 
dans ces mers improvisées, tant à raison de la nature limoneuse des 
ondes que de l'abondance des glaçons, ou parce qu'ils ont été ba- 
layés par les courans. Le célèbre dépôt dit ‘mon hesbayen ; le loess 
du Rhin, n’offrent aucune trace d'animaux märiñs. D'après M. Le 
Hon, ces limons ont été progressivement déposés par les glaces au 
moment de la fonte; ils sont le dernier effet du déluge qui précéda 
celui de Noé et datent de quatorze mille cinq cents ans. Ces ré- 


(1) Voyez sur les idées de M, Lartet mon étude sur a, Géographie des Animaux, Revue 
du 1° novembre 1859, 
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ponses pourront bien ne pas sembler satisfaisantes, et là se trouve 
certainement.une des plus graves objections’ qu puissent être faites 
à la théorie de M. Adhémar, é « 

Sans entrer dans des distinctions sur les Tito successions des 
faunes de l’âge quaternaire, M. Le Hon fait remarquer que le trans- 


port de restes d'animaux loin des lieux où ils ont vécu peut conduiré 


à de-fausses inductions sur le climat et la physionomie du règne 
animal ou végétal des contrées qui renferment aujourd” hui ces restes. 


Les eaux ont porté souvent à de grandes distances les coquilles et 


les ossemens qu’elles avaient submergés, ‘et il explique par cette 
cause la distribution des fossiles observée en Europe. Si l'on jette 
les yeux sur une carte orographique de .cette partie du monde, 
on verra que la chaîne de l’Apennin s'infléchit vers l’ouest au 
nord de:Florence et enveloppe le val d'Arno supérieur. Un cou- 
rant océanique qui viendrait du sud et passerait sur le Sahara s’en- 
gouffrerait entre l'Atlas et la Sardaigne d’un côté, la Sicile de 
l’autre, et, balayant les terres basses de l'Italie occidentale, il roule- 
rait vers le nord tous les animaux qu'il aurait submergés. C'est donc 
dans le val d’Arno, barrière infranchissable des Apennins, que vien- 
drait s’accumulerle vaste ossuaire. Une autre branche du courant 
porterait dans la vallée du. Po les débris roulés entre l'Italie et la 
Dalmatie, et ces débris joncheraient les plaines de la Lombardie. 
Or c'est précisément cé-qui s’observe. Par un phénomène analo- 
_gue, les eaux venues du sud-coururent sur les vastes plaines de 
l'Inde et accumulèrent les animaux contre les monts Siwalik, qui 
forment les contre-forts méridionaux de la chaîne de l'Himalaya. 
Au nord de cette chaîne, on ne signale point d’ossemens; les innom- 


brables éléphans laineux et les rhinocéros qui peuplaient l'Asie 


centrale ont été transportés jusque dans la Mer-Glaciale, et leurs 
ossemens couvrent le nord de la Sibérie. | 

Voïlà ce qu'a produit, d’après M. Le Hon, l’avant-dernier cata- 
clysme. Que de vastes étendues du sol, actuellement émergées, 
aient été à une époque plus ancienne recouvertes par l'Océan, c’est 
ce qu'il est difficile de nier. Récemment M. Thomassy vient de mon- 
trer à l'embouchure du Mississipi et près de la Rivière-Rouge de 
semblables :alternances: Le même observateur signale aussi des 
amas de lignites dans les couches supérieures du:bassin du fleuve, 
circonstance qui rappelle ce qu’on remarque en Europe pour d’an- 
ciennes tourbières, dans une partie des anciennes forêts souter- 
raines, dans certains braunkohles des Allemands. Ce sont des vé- 
gétaux noyés par le retour de la mer et demeurés sous le sable 
qu’elle a déposé. De ce phénomène local à une subversion totale de 
nos continens, la distance est grande toutefois, et de nouvelles obser- 
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vations sont nécessaires pour établir la généralité du phénomène: 

Enfin voici une dernière difficulté. Pourquoi, si le maximum d’al- 
titude des océans existe aujourd'hui sur l'hémisphère austral, y 
rencontre-t-on cependant des terrains tertiaires appartenant à l'é- 
poque qui a précédé les deux derniers déluges? M. Le Hon ne peut 
résoudre la question qu'en recourant à l'hypothèse des soulèvemens 
qu'il avait combattue. Sans doute il cherche à restreindre l’inter- 
vention de ce phénomène, il repousse surtout l'idée qu'il ait pu en 
résulter de vastes cataclysmes; mais on doit d’abord se demander si 
ces inondations universelles se sont réellement produites, et ensuite 
si nous connaissons assez les circonstances de ces déluges; au cas? 
où ils auraient eu lieu, pour discuter la direction que des soulève 
mens auraient imprimée aux eaux. 

Je ne veux pas m'arrêter à ces difficultés, et je laisse aux géolo- 
gistes lé.soin de les faire valoir. Si les terrains tertiaires des Alpes, 
des Carpathes et de’ certaines parties élevées de l'Amérique méri- 
dionale sont un:embarras pour la nouvelle théorie, elle trouve d'un 
autre côté, dans l'étude des cavernes à ossemens, des faits favora- 
bles à sa cause. Les couches successives et alternantes d’ossemens 
et de stalagmites qu’on y a signalées s'expliquent tout naturellement 
par le creusement des roches, le transport périodique de matières 
limoneuses et de débris d'animaux. Tous les dix mille'cinq'cents 
ans, il doit se produire un phénomène de ce genre; la vase et les dé- 
bris d'animaux apportés sont recouverts pendant la période de tran- 
quillité d'une couche de stalagmites. M. Claussen compta dans une 
caverne du Brésil jusqu’à sept couches d’ossemens séparées par au- 
tant de couches de stalagmites, ce qui ferait remonter l’origine de 
ces dépôts à plus de cinquante mille ans. Un des grands explorateurs 
des cavernes du midi de la France, M. Marcel de Serres, à qui l’on 
doit d’intéressans travaux sur la période quaternaire, avait déjà noté 
que le remplissage des cavernes ossifères a dû s "opérer graduelle- 
ment à des intervalles plus ou moins éloignés. 

Outre les vues que présente la géologie, M. Adhémar produit en- . 
core à l'appui de sa théorie ‘des considérations empruntées aux der- 
niers travaux du savant Américain F. Maury sur les mouvemens de 
l'atmosphère et des mers. Un officier de la marine française, M: Fé 
lix Julien, dans un ouvrage curieux intitulé : Courans et révolutions 
de l'atmosphère et de la mer, s'est chargé de mettre en évidence ces 
résultats scientifiques. —Si l’on conçoit un bassin allongé, comme:se- 
rait par exemple une baignoire remplie d’eau; et si l’on agite la main 
de manière à établir un mouvement parallèle à l’une des parois de la 
baignoire, on déterminera immédiatement dans-un sens inverse un 
contre-courant parallèle à la paroi opposée; de même, si dans un pa- 
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reil bassin on produit le courant sur les couches supérieures du li- 


_quide, le contre-courant s’établira en sens contraire entre les couches 
inférieures. Appliquons cette donnée à la mer et supposons pour un 


instant le soleil immobile au-dessus de l'équateur. Les couches d’eau 
situées au-dessous du soleil s’échaufferont progressivement en rai- 
son inverse de leur profondeur. Les molécules de la surface, plus 
directement exposées aux rayons solaires, seront réduites en va- 
peurs; puis, aspirées sous forme de nuages, elles s’élèveront dans 
l'atmosphère jusqu’à ce qu'elles rencontrent des couches d’égale pe- 
santeur; alors l’eau vaporisée sera immédiatement remplacée par 
des molécules liquides moins échauffées qui formeront une couche 
d'eau chaude à la surface de la mer. Il se superposera donc au-des- 
sous du soleil quatre couches disposées de bas en haut dans l’ordre 
suivant : une couche d’eau froide, une couche d’eau chaude, une 
couche d’air-humide contenant les nuages, enfin une couche plus lé- 
gère d'air sec. Les eaux chaudes, attirées vers le pôle par le vide que 
détermine la condensation des vapeurs, serefroidiront au contact des 
glaces, dont elles feront fondre le pourtour; rendues plus pesantes 
par ce refroidissement, elles formeront au-dessous du courant d’eau 
chaude un contre-courant d’eau froide qui, partant du pôle, viendra 
‘remplir le vide que produit dans les mers équatoriales l'ascension 
des molécules échauflées par le soleil. Le courant d'air humide qui 
contient les nuages et constitue la couche inférieure de l'atmosphère 
sera également attiré vers le pôle, où il se débarrassera des vapeurs 
_aspirées dans la zone torride, puis, devenu plus léger à raison de la 
précipitation sur le pôle des molécules aqueuses dont il était chargé, 

il s'élèvera dans les couches supérieures de l atmosphère et se trans- 


formera ainsi en un contre-courant de vents secs, qui viendront vers 


l'équateur aspirer de nouvelles vapeurs pour les transporter encore 
vers les pôles. 

Le mouvement dont ces courans sont animés ne se fait pas sentir 
dans:toute la‘profondeur des mers. Entre la partie solide du globe 
qui constitue lé fond de l'Océan et le courant des eaux froides, il 
existe une couche immobile que le lieutenant Maury nomme les eaux 
bleues. C’est là que viennent tranquillement se déposer tous les co- 


quillages, toutes les matières calcaires entraînées par les courans 
supérieurs, ainsi que les détritus arrachés par les fleuves et les ri- 


vières à la surface des continens; or ce sont ces dépôts, remarque 
M: Adhémar, qui formeront plus tard les couches géologiques, 
lorsque les eaux qui les couvrent actuellement seront transportées 
sur l'hémisphère opposé. Il y a de même au-dessus des vents secs 
qui reviennent du pôle une couche d'air immobile très élevée qui 
ne participe-point à l'agitation des courans, 
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Le globe se trouve donc environné de six couches aie et d’air,: 
à savoir : la couche de mer immobile, autrement dit les eaux bleues; a 
les courans d’eau froide résultant de la fonte des glaces polaires, et. 
qui se rendent sous l’équateur pour-combler le vide fait par l'éva- 
poration; les courans d’eau chaude marchant en sens inverse, at- 
tirés par les vides que la condensation produit aux pôles; les cou- 
rans d’air-humide qui vont décharger vers les-pôles les vapeurs 
aspirées en traversant les zones équatoriales; les courans secs de re-. 
tour formés par ces vents dépouillés de leurs vapeurs; la couche 
d'air supérieur qui échappe à l'agitation des courans. Le mouvement: 
de rotation de la terre et les variations qui en résultent dans la cha- 
leur solaire font dévier les quatre courans dans le sens du méridien. 
La chaleur extrême qu’envoie le soleil sur la zone torride dilate les 
couches d'air au-dessous desquelles le méridien vient successivement 
se placer et détermine ainsi un flot atmosphérique qui se meut dans 
le sens du mouvement apparent, c’est-à-dire d'orient en occident. 
Les masses d’air qui se précipitent pour remplir le vide produit par 
cette dilatation formeñt un courant perpétuel connu sous/le nom de 
vents alizés (1): Or, lorsque le courant froid et sec venant du pôle 
austral est rencontré par le vent alizé, les deux vents se composent 
en un seul, qui coupe l'équateur suivant un angle de 45 degrés. Ce 
courant se relève ensuite dans les couches supérieures de l'atmo-. 
sphère, transformé en vent humide par son passage à travers a 
masse de vapeurs rassemblées au-dessus de la zone équatoriale; 
mais là, soustrait à l'influence du vent alizé, il n’obéit plus qu'à l’at- 
traction du pôle combinée avec la rotation. Sortant de la zone tor- 


ride, le courant d'air se refroidit, devient plus lourd, et, serrappro- 


chant des couches inférieures de l'atmosphère, il se dirige vers le 
pôle en passant au-dessus de nos continens, sur lesquels il verse une 
partie des eaux dont il est saturé. 

Ce qui vient d’être dit s'applique à tous les points de la surface 
du globe. La terre est donc enveloppée par l'atmosphère comme par 
un immense filet, formé de deux systèmes de lignes à double cour- 
bure, dont les unes sont les courañs qui vont du pôle austral'au pôle 
boréal, tandis que les autres partent de ce dernier pôle pour aller au 
pôle opposé. Or un premier effet du changement de l’état calorifique 
des deux hémisphères ; supposé par M. Adhémar, c’est d'opérer la 
translation de la sphère atmosphérique:et de la sphère fluide qui les 
enveloppent, et si, par exemple, les courans d'eaux chaudes et de 
nuages attirés par l'un des pôles sont plus considérables que les con- 


(1) Voyez, sur la théorie des vents et les dernières découvertes de la météorologie, 
l'étude de M. À. Laugel, Revue du 1° juillet 1860. 
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tre-courans d'eaux froides qui en reviennent, il est clair que toute 
la sphère humide doit participer à ce mouvement de translation et 
s’avancer vers le pôle en question, tandis que, dans le cas contraire, 
elle s’en éloignera. D’après les données recueillies par M. Julien, les 
masses tièdes du gulf-stream et du flot équatorial dépassent de beau- 
coup la quantité d’eau froide qui revient du nord par un courant à 
la Surface. Au contraire, dans l'hémisphère sud, c’est le flot antarc- 
tique qui pénètre et refoule devant lui les eaux sur-échauffées des 
zones tropicales. C’est surtout à lorient, où le vaste flot polaire se 
déroule entre l'Afrique et l'Australie, que les effets de la pression 
qu'il exerce sur les eaux chaudes et dilatées de l’'Océan-Indien de- 
viennent manifestes. Dans cette mer intertropicale, fermée au nord 
par des contrées brülantes, la température s'élève au-dessus des li- 
mites connues dans la mer des Antilles et dans le golfe du Mexique. 

Le thermomètre centigrade y marque quelquelois plus de 30 degrés, 
et l’évaporation annuelle n’est pas évaluée à moins d’une vingtaine 
depieds environ. Tout concourt donc à favoriser sur ce point la puis- 


sance des courans équatoriaux qui semblent destinés à se répandre 


dans diverses directions à la surface de l'Océan; mais telle est la 


puissance du flot venu du pôle antarctique, que ces courans refoulés 


et comprimés ne peuvent se frayer un passage qu’en suivant les ri- 
vages des continens asiatique et africain. 

On peutse demander comment ce retour graduel des eaux vers 
l'hémisphère boréal ne détermine pas une élévation sensible du ni- 
veau de nos mers. M. Adhémar explique ce fait par la transformation 
en glace du surplus des eaux chaudes affluentes sur les contre-cou- 
rans d'eaux froides qui retournent vers l'équateur. À ses yeux tou- 
telois, le mouvement de translation de l'Océan ne s’en produit pas 
moins, et celui de l'atmosphère le rend manifeste, car c'est par une 
plus grande quantité de vapeurs et de pluie qu’il doit commencer, 
et en effet il tombe une plus grande quantité de pluie dans la par- 
tie du globe qui est au nord de l'équateur que dans les régions si- 
tuées au sud: L’étendue atmosphérique attirée par les glaces po- 
laires entraîne nécessairement des‘masses considérables.de vapeurs 
qu'ont aspirées des couches de vent sec au moment de leur pas- 
sage au-dessus des mers équatoriales. La prédominance de l'humi- 
dité inondant les zones septentrionales du globe sous la forme de 
brouillards, de pluie et de neige, a dû rendre peu à peu ces contrées 
inhabitables antérieurement à l’avant-dernier déluge, et forcer les 
êtres qui y vivaient à se rapprocher des climats intertropicaux. 

Tel est l'ensemble des faits sur lesquels le mathématicien français 
établit son ingénieuse théorie. On-à vu, par quelques-unes des ré- 
flexions consignées plus haut, qu’elle ne résout pas toutes les ques- 
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tions géologiques, et que plusieurs objections tirées de l’étude de la 
paléontologie peuvent y être faites; mais tant d’obscurités s’atta- 
chent encore à la chronologie des faunes des dernières époques, 
que cela ne saurait constituer pour M. Adhémar üne fin de non- 
recevoir absolue. D'ailleurs il produit en outre, à l'appui de ses 
idées, deux faits curieux qui lui sont fournis par l'astronomie. ‘ 

L’inégale épaisseur des déux calottes de glace qui, d’après son 
système, recouvrent les pôles doit déterminer un léger renflement 
au pôle antarctique, et il serait possible de constater cette inégalité 
pendant une éclipse de lune, en mesurant la longueur de l'ombre 
projetée par la terre. Lorsque le soleil est dans le plan de léqua- 
teur, la ligne suivant laquelle ses rayons touchent la terre passe alors 
par le pôle, et l'ombre accusée sur la lune par la glacière australe 
doit atteindre son maximum. Or Képler, observant une éclipse de 
lune toute semblable à celle qu'avait relatée Tycho-Brahé en l’an- 
née 1588, éclipse totale et quasi centrale, trouva que la durée de 
l'obscurité totale avait été plus courte que ne l’indiquait le: calcul, 
et que le reste dé la durée .de l’éclipse, avant comme après cette 
obscurité, fut encore plus court, comme si le diamètre. de la terre 
eût été moindre à l'équateur qu'aux pôles. Un pareil fait s’explique- 
rait aisément par la présence de la calotte de glace; mais il faudrait 
admettre que l'aplatissement de la terre vers ses pôles n'est vrai 
que de sa partie solide, et abstraction faite des deux coupoles gla- 
cées qui la surmontent. M. Adhémar estime approximativement la 
saillie totale qui en résulte à cinquante ou soixante lieues. 

Voici maintenant le second fait. L’astronome Maraldi avait jadis 
constaté aux pôles de la planète Mars des tâches lumineuses qu'il 
supposait dues à des amas de neige. Le célèbre Herschel les étudia 
avec un soin particulier. Le centre de ces deux taches ne lui parut 
pas exactement placé aux pôles de rotation. La déviation lui sembla 
plus grande pour la tache boréale que pour celle du pôle sud. Les 
changemens observés dans les grandeurs absolues confirmèrent 
l’idée qu’on avait là sous les yeux des amas de neïge et de glace. 
Sien-1781, par exemple, la tache sud parut extrêèmement.étendue, 
ce fut après un long hiver de l'hémisphère austral, après une période 
de douze mois durant laquelle le pôle correspondant avait été entiè- 
rement privé de la vue du soleil. Si au contraire, en 1783, la même 
tache se montra très petite, c'est que depuis huit mois le soleil dar- 
dait ses rayons d'une manière continue sur le pôle sud de Mars. La 
tache boréale. présenta aussi des variations de grandeur absolue, 
étroitement liées à la position du soleil relativement à l'équateur de la 
planète. Cette différence manifeste entre: les deux glacières de Mars, 
ajoute M. Adhémar, a pu se produire en douze mois, qui forment à 


“ 
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Éven près la demi-année de cette planète. Quelle ne doit pas être, après 


| 


- dix mille cinq cents ans, la différence des glaces accumulées sur les 
pôles de la terre! Mais il est à noter que, Mars ayant une rotation 
PIS rapide que notre globe, son aplatissement doit être plus grand, 

que cet aplatissement doit déterminer une précession des équinoxes 
. s'opérant dans un temps plus court, et dès lors, d’après le principe 
- admis ci-dessus, une plus grande inégalité entre les deux glacières 
- polaires : d'où il résulterait que le phénomène des déluges pério- 
diques s’accomplirait également pour la planète Mars, maïs dans des 
- laps de temps beaucoup moins distans les uns des autres. — Ces 
_ deux données astronomiques, et la seconde en particulier, militent 
_ beaucoup en faveur de la théorie proposée ; c’est à l'observation de 
bles compléter. 


re 


Les conséquences de tout ce système se tirent d’elles-mêmes. Si 
les vues de M. Adhémar sont exactes, il est évident que nous mar- 
chons à un nouveau cataclysme, malgré la promesse faite par Dieu 
à Noé qu il n ÿ aura plus de déluge sur la terre. La calotte de glace 
_ qui environne le pôle boréal va en augmentant, et déjà, depuis 


_ l’année 1250, la somme des heures de nuit a dépassé celle des 


. heures de jour. Tandis que notre atmosphère se refroidit, la cou- 
pole australe tend à se resserrer, et les eaux qui couvrent l’autre 
hémisphère s’élanceront dans quatre ou cinq mille ans sur les con- 
- tinens que nous occupons, baignés par des mers de plus en plus 
hautes. 

Examinons maintenant si la marche constatée des faits vient con- 


_firmer.une si triste prévision, si l’on peut déjà induire des observa- 


tions recuëillies que tout se passe comme le mathématicien français 
le conçoit. D'abord les glaces de l hémisphère austral vont-elles en 
diminuant d’étendue? Dans son premier voyage, le capitaine Cook, 

après avoir contourné l'infranchissable barrière de glace qui s’éten- 
dait alors jusqu’à la hauteur du 60€ degré de latitude sud, affirmait 
qu'il était impossible de pénétrer plus avant dans les régions po- 
laires. Soixante années plus tard cependant, Ross et Dumont-d'Ur- 
ville réussissaient à atteindre les environs du 65° parallèle et décou- 
vraient les terres Victoria, Adélie et Louis-Philippe. Il y a tant de 
causes locales et accidentelles qui peuvent déranger la disposition 
des banquises, qu’ on ne saurait invoquer cette circonstance comme 
un argument décisif; mais, dit M. F. Julien, en remontant les régions 
polaires, on acquiert la preuve du développement des glaces bo- 
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réales. Dans le récit des dernières expéditions envoyées! à la re- 
cherche de Franklin, on a signalé des traces de culture et d’habita- 
tion dans des lieux désolés d’où là vie semble à j jamais proscrite, et 
où le sol a déjà disparu sous un épais’ manteau de neiges éternelles. 
Quand Houghby découvrit le Spitzberg au xvr° siècle, les traditions 
scandinaves faisaient mention de vastes terres désertes qui s’éten- 
daient du Groënland à la Russie septentrionale. Lors du voyage du 
prince Napoléon dans les mers du Nord, il fut constaté que depuis 
plus de deux siècles le climat des régions arctiques à subi un abais- 
sement considérable de température. Un tronc d’arbre trouvé dans 
une fouille faite au Groënland déposa de l’existence d’une végétation 
assez vigoureuse là où maintenant on ne voit plus ni arbre, ni ar- 


buste. L'Islande devient de plus en plus inhabitable, tandis qu'au 


commencement du x° siècle cette île était encore très peuplée; les 


glaces ont actuellement chassé les habitans, surtout de la partie 


nord-est, et une banquise, que l’on sait ne pas avoir toujours existé, 
la sépare du Groënland. D'autre part, M. Adhénrar produit des té- 
moignages nombreux qui prouvent un envahissement opéré depuis 
deux siècles et plus par les glaciers en des localités et des passages 
des montagnes de la Suisse rendus aujourd’hui inaccessibles par les 
frimas. Un médecin français, M. Fuster, à écrit, il y a quinze ans, 
un ouvrage sur le climat de la France, dans lequel il prétend établir 
que la température de notre pays était beaucoup plus rigoüreuse 
autrefois qu'elle ne l’est. de nos jours, que cette température s’est 
graduellement réchauffée jusqu'au xrr° Siècle, et que depuis cette 
époque elle se refroidit de nouveau. M. Adhémar s'arme de ces 
assertions, qui ont été, il est vrai, fortement contestées, pour ap- 
puyer sa thèse, et il fait surtout remarquer la curieuse coïncidence 
des dates. 


À-coup sûr, ce sont là des argumens spécieux ; mais ils ont besom . 
’être contrôlés. Il faut dégager ce qui peut tenir à des causes lo- « 
_ cales du fait général que l’on veut établir. Tous les témoignages sont 


loin d’être concordans: Les recherches entreprises depuis peu sur les 


plus anciens dépôts de l’âge historique qui existent en Scandinavie « 


prouvent au contraire que la température ne s’est pas modifiée. Les 
mollusques terrestres et fluviatiles mêlés aux amas de débris se rap- 
portant à la plus ancienne présence de l’homme sur ce continent, 
et qui sont connus sous le nom de k/oekkenmoedding, ne présentent 
que les mêmes espèces actuellement existantes, et la succession des 
essences dont les troncs et les branches se retrouvent dans les ma- 
rais tourbeux tient uniquement au dépouillement graduel du sol, 


aux modifications subies par le terreau. Les mammifères dont on 


découvre les ossemens dans les Æ/oekkenmoedding appartiennent 
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tous à des contrées froides, el n a AMAR pas de révolutions clima- 
| tologiques, (1). 


La question de l'abaissement de la température demande donc, 
comme celle de l'invasion, des glaces, une nouvelle et plus sévère 
vérification ; mais cet abaissement, s’il se produit, ne doit-on pas le 
regarder conime #graduel et.ne pouvant dès lors engendrer des ca- 


_ tastrophes subites telles que les déluges? L’invasion des glaces et 


celle des eaux.ne s’opéreraient-elles pas lentement? M. Adhémar, 
tout en admettant une action progressive et une marche continue, 
croit cependant qu’il se produira finalement une vaste débâcle qui 
apportera un brusque bouleversement; il se fonde sur les faits ob- 
servés lors de la dissolution des grandes masses de glace dans les 
régions montagneuses. Il suppose que les vapeurs apportées par les 
courans d'eaux chaudes et de vents humides verseront un jour sur 
les glaces australes une quantité considérable de pluie qui se gèlera 
en pénétrant dans les couches inférieures, crevassées par l’élévation 
de la température produite depuis plusieurs siècles. Ces eaux con- 
gelées agiront comme des coins et feront éclater la masse entière, 
dont les fragmens, surnageant aussitôt, seront entraînés avec les 
mers environnantes sur les continens que nous habitons. 

- L'ensemble des considérations réunies par l’auteur de la nouvelle 
théorie à l'appui de cette idée ne convaincra point tous les esprits. 
On peut encore supposer que des ruptures partielles. s’opéreront 
à diverses époques; cependant il faut bien admettre une débâcle 
principale, et dès lors de véritables destructions à des intervalles de 
dix mille cinq.cents ans. M. Adhémar, comme on le voit, est ainsi 
ramené par l'étude des changemens de position de l'orbite terrestre 
à la théorie des âges. Cette théorie remonte à la plus haute anti- 
quité; elle attrouvé dans l’Inde sa forme la plus logique et la mieux 
définie. Selon les Hindous, les mondes se succèdent dans une perpé- 
tuelle alternative de destructions et de renouvellemens. Quatre pé- 
riodes ou yougas embrassent l’ordre chronologique des choses, et 
dans chacun de ces yougas le mal augmente à mesure que le bien 
diminue. La durée de la vie humaine décr oit proportionnellement. 
Les quatre yougas forment un total de quatre millions trois cent 
vingt mille années humaines ou douze mille années divines, ensem- 
ble qui constitue un âge divin ou ##4hayouga, dont il faut soixante. 
et onze-plus un satya-ouga, ou âge de justice et de félicité, pour 
faire un manwantara; mille de ces périodes font un calpa, ou jour. 
de Brahma; chaque calpa est terminé par un déluge universel, à la 


(1) Voyez à ce sujet le curieux travail de M. A. Morlot, intitulé Études Géologico- 
Archéologiques en Danemark et en Suisse, dans le tome VI du Bulletin de la Soctdté Vau- 
doise des Sciences naturelles (Lausanne 1860), 


664 REVUE DES DEUX MONDES. 


suite duquel s’opère une nouvelle création. Les manwantaras sont 
séparés par des cataclysmes ou des embrasemens. Chez les Perses, 
les Étrusques, les Scandinaves, on retrouve aussi la théorie des 
âges, et elle apparaît dès les premiers temps de la Grèce, ainsi qu'en 
fait foi un des poèmes d’Hésiode. L'école stoïcienne l'avait adoptée 
comme base de sa cosmologie. Selon les philosophes du Portique, 
qui ne faisaient peut-être que reproduire les idées présentées dans 
le Timée de Platon, le genre humain a subi et subira encore plu- 
sieurs destructions successives par l’eau et par le feu. Les cata= 
clysmes anéantissent l'espèce humaine, ainsi que toutes les produc= 
tions animales et végétales; les conflagrations amènent la dissolution 
du globe même. 

Sans donner à sa théorie cette forme à la fois rente et systé- 
matique, M. Adhémar présente de même les.créatures comme des- 
tinées à disparaître périodiquement par l’irruption des océans. Quoi- 
qu'il ramène les choses à un phénomène normal et nécessaire, il: 
n'a pu cependant empêcher certains esprits d’Y reconnaître les 
vieilles spéculations de la philosophie antique et de chercher dans 
son livre la confirmation de leurs espérances et de leurs craintes. Le 
prochain déluge qu'il annonce à été regardé comme la fin du monde 
prédite depuis plus de dix-huit siècles. On a rapproché quelques-unes 
de ses paroles de passages de l'Évangile, sans faire attention que les 
epîtres de saint Pierre disent positivement que la terre est destinée 
à périr par le feu. Le tableau que tracent les évangélistes de la fin 
des temps se rapporte évidemment en partie à la ruine de Jérusa- 
lem par les Romains, ruine que les premiers chrétiens regardaient 
comme un présage de la prochaine fin du monde. Les néophytes 
peignaient, ainsi que le fit saint Jean dans l'Apocalypse, sous les 
couleurs d’une catastrophe terrible la destruction de l’ancien état 
politique, tandis que plusieurs se représentaient réellement cette 
destruction comme inséparable de la rénovation du monde physi- 
que. Il n’y a rien à tirer de l'Écriture pour justifier une théorie dont 
la nature est purement scientifique. M. Adhémar ne vient pas nous 
effrayer, mais nous instruire, il interroge seulement des souvenirs 
entourés de merveilleux en vue d'éclairer ce qui s'est passé réelle- 
ment. Sa doctrine appelle l'attention, et il est RATES qu’elle se 
soit produite. 

S1 elle n’a rien de fondé, les faits l’'auront din inBtil renver- 
sée; si au contraire la marche des événemens la confirme, elle de- 
viendra un grand et salutaire enseignement, en même temps qu’elle 
sera une sinistre prophétie. Sera-t-il en effet possible d'échapper 
à la fatale catastrophe? Les hommes en seront-ils réduits à con- 
struire des arches, et devront-ils y loger tous les animaux qu'ils 
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_ voudront garder pour la terre nouvelle? Les Leniathan, les Great- 


Eastern seraient-ils les symptômes du besoin qu "éprouveront nos 
_descendans, et l’homme se verra-t-il contraint, comme une partie 
de la population de la Chine, de vivre sur des bateaux? Malheureu- 
sement la Bible, qui a raconté toutes les circonstances de l'ivresse 
de Noë, ne dit rien des faits bien autrement intéressans qui pré- 


« cédèrent et suivirent la terrible inondation. Faut-il croire que ce 


patriarche et les siens ne furent pas les seuls qui échappèrent au 
déluge, et que sur des plateaux élevés, sur des cimes inaccessi- 
bles, d’autres humains purent trouver leur salut, ainsi que le veut 
la tradition grecque? Cuvier n’était pas éloigné de le penser, et 
M: Le Hon, comme M. Klee, est aussi porté à l’admettre. Certains 
auteurs, prétendent que les nègres et les Papous datent d'avant le 
déluge, et qu’ils n’ont point été compris dans les victimes du cata- 


| _ clysme. La faune et la flore particulière de l'Australie, de Mada- 
_gascar et d'une partie du Brésil tiendraient-elles à ce que, demeurés 


émergés lors du dernier déluge, ces continens ont gardé l'empreinte 
des créations de l'âge précédent? - 
_ Il est fort difficile de répondre à ces questions. L'existence des 
races antédiluviennes est loin d’être démontrée. On a découvert, il 
estwrai, dans les terrains quaternaires de la Picardie, de l’Angle- 
terre; dans les tourbières (skovmose) du Danemark et tout récem- 
ment dans les sablières de Grenelle, des silex taillés d’une époque 
extrêmement reculée, M. Lartet a constaté que des ossemens d’es- 
pèces éteintes, engagées dans des dépôts anciens, portaient la trace 
du travail de l'homme; on°a déterré à l'extrémité du Léman, au 
cône de La Tinière, des fragmens de poteries grossières, des osse- 
mens concassés d'animaux, qui, à en croire la profondeur et la na- 
ture des couches, doivent dater de plus de quatre mille ans. Ces faits 
toutefois ne reportent point avec certitude notre espèce au-delà du 
déluge, et, comme:nous le disions dans une précédente étude (1), 
des animaux aujourd'hui éteints ont pu vivre dans les temps histo- 
riques. Si les hommes avaient.été nombreux sur la terre au moment 
du dernier cataclysme, leurs ossemens se retrouveraient, comme 
ceux des mammifères et des reptiles noyés par l'irruption des eaux. 
Or il est incontestable que ces fossiles humains, les tint-on pour des 
témoins authentiques du Grasse, ne se rencontrent qu'en très 
petit nombre. | 

L'Europe était certainement es à l’époque de la migration 
des races indo-européennes, et, à en juger par la forme des crânes 
découverts dans les Æjokkenmoedding , elle était habitée par une 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1859,-p. 118. 
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race finnoise qui ne connaissait ni l’usage du fer ni celui du bronzé. 
‘On a même trouvé dans les cavernes de la Belgique des crânes q 
paraissent appartenir à la race nègre. Si vraiment ces crânes n ontpas 
été apportés de loin par les eaux, il faudrait admettre qu'ils datent 
de l’époque où l’Europe jouissait du climat des tropiques. Tout cela 
nous fait remonter bien haut, mais ne permet pas cependant d’aflir- 
‘mer que ces races primitives existassent au moment où les flots du 
déluge vinrent recouvrir leur patrie. La migration indo- -européenne 
ne saurait être beaucoup plus ancienne que l’an 3000 avant notre 
ère, et de là au déluge il reste éncore un intervalle suffisant pour la 
durée de ce qüe l’on a nommé l’âge de pierre, cette période de la Vie. 
sauvage où l’homme ignorait l'usage des métaux: Quant aux Ne- | 
philim, aux Bene-Elohim, aux Gibirim, dont parle la Genèse, et qui 
furent anéantis par le cataclysme, nous ignorons si leur existence 
appartient au mythe ou à la réalité, et's’il faut y voir les frères des 
Titans de la tradition de l’Atlantide. Peut-être, circonscrits dans | 
l'Asie occidentale, ces peuples brûlaient-ils leurs morts, et le petit 
nombre de ceux qui subsistaient au moment du déluge D a pu con- 
séquemment laisser qué peu de traces. 

Ainsi, à cette heure, l'opinion qui admet la haies d'une 
vaste terre habitée dénieuré encore la moins vraisemblable. Si le « 
globe a été inondé complétement, et l’on a vu plus haut qu'on n'est . 
pas en droit de le supposer d’après les témoignages historiques, la 
grande majorité des terres recouvertes par les eaux n'avait pas d'ha- 
bitans; il est à noter en effet que les ossemens humains accumu- 
lés dans les cavernes appartiennent tous à l’époque la moins an- 
cienne. C’est ce qu'a récemment observé M. Anca dans les curieuses 
grottes explorées par lui en Sicile. Ces grottes renferment des dé- 
bris de diverses espèces d'animaux éteintes ; mais les vestiges du 
travail humain n'apparaissent qu'avec les espèces contemporaines. 
L'accumulation de ces restes s'explique d'autant plus naturellement 
que la Bible nous montre dans les cavernes les plus anciens lieux de 
sépulture. Certaines alluvions ont offert aussi des ossemens. hu- 
mains, mais on sait aujourd'hui, par le travail de M. Thomassy, que 
les atterrissemens de quelques fleuves marchent avec beaucoup plus 
de rapidité qu'on ne l’avait d’abord supposé, en sorte que notre chro- 
nomètre n'a pas la rigueur qui lui était attribuée. D'ailleurs, ce qui 
s'est passé jadis pour le déluge ne saurait complétement éclairer la 
manière dont le prochain cataclysme se prépare; ce ne: sont plus les 
eaux du nord, mais celles du sud dont nous aurons à redouter l’ir- 
ruption, et rien ne peut faire estimer à quel niveau elles doivent at- 
teindre. 

De quelque façon que la catastrophe s’accomplisse, il est certain, 
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_ sielle a lieu, qu’on verra périr la plus grande partie des monumens 
_ de notre civilisation, ou plutôt d’une civilisation qui aura bien dé- 
- passé celle dont nous jouissons actuellement. D'ici à deux ou trois 

î . mille ans, la race blanche aura conquis par sa supériorité morale et 

; _ intellectuelle toutes les contrées où règne encore la barbarie ; l’art, 
_ triomphant de la nature; aura rendu habitables des régions mainte- 

. nant désertes ou délaissées; l’agriculture aura subi d'immenses per- 

; fectionnemens et multiplié les substances alimentaires, grâce au 
_ concours de la chimie; là médeciné, fondée sur une physiologie 
- plus avancée, sera sortie des ténèbres où elle trébuche depuis des 

siècles; des échanges incessans d'idées et de produits auront dé- 
cuplé les forces économiques et découvert les moyens de suffire à 
presque tous nos besoins. Faut-il donc qu ‘arrivé à une telle hau- 
teur, l'édifice élevé par notre génie s’écroule tout à coup, et que le 
moment de la chute de notre demeure soit précisément celui où 

elle apparaîtra plus splendide, plus comfortable que jamais? Hélas! 
n'est-ce pas la commune destinée de-toutes choses, même des plus 
- belles? Les progrès accomplis par l’homme trouveront nécessaire- 
ment des limites dans celles de la planète qu il habite. L'idée d'un 
terme à tant de conquêtes se présente de soi-même à l'imagination, 
Les géologistes qui admettent l’action du feu central sont également 
conduits à supposer que la terre perdra, par la suite des âges, la 
chaleur qui y entretient la vie, et qu'elle se glacera comme de vieil- 
lesse après avoir duré des myriades d'années. Le soleil à son tour 

… est-il éternel, et notre système planétaire n’a-t-il à redouter aucune 
perturbation qui en dérange l’admirable harmonie? Il est difficile 

de ne pas le croire. Le monde finira, et, avec lui, les œuvres que 

l'humanité y à déposées ; la logique nous contraint à le supposer, 
puisque la science comme la tradition nous disent qu’il a eu un com- 
| mencement. Sa forme actuellé ne saurait être perpétuelle, et qu'on 
s'adresse à l’eau, au feu, ou à quelque autre agent de destruction, 

il faut toujours revenir à la pensée de l’incessante transformation 

des choses accomplie par l’éternelle loi de Dieu. C’est ce que saint 

Pierre, dans son naïf langage, écrivait de Babylone : « Toute chair 

est commé l'herbe et toute la gloire de l’homme est comme la fleur 

de l'herbe; l'herbe se sèche. et la fleur tombe, mais la parole du 

Seigneur demeure éternellement. » 


\ | : ALFRED MAURY. 
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Transformation,: or the Romance de Monte-Beni, bÿ Nathaniel Hawthorne ; 
3 vol. in-8, London, Smith, Elder and Co, 1860. 


Les jours de fête solennelle de la critique deviennent rares, et il 
semble qu'un décret providentiel aït décidé qu'à l'avenir ils devien- 
draient plus rares encore. Son travail et ses recherchées ne restent 
pas tout à fait sans récompense cependant, mais le plus souvent il 
lui faut se contenter de petits bonheurs et de plaisirs modestes : 
ingénieux essais, récits aimables, poésies méritantes. Ce n’est qu’à 
de bien longs intervalles qu'il lui est donné de goûter ce grand et 
sympathique bonheur, le meilleur que puisse goûter un esprit voué 
à l'étude, de recommander au publie une belle œuvre encore incon- 
nue, un talent original qui tente des voies nouvelles, un homme de 
génie qui a découvert et exploré quelque nouvelle localité de l'âme 
et du cœur. Bien venu soit donc cet explorateur, de quelque contrée 
qu'il nous arrive, et la localité qu’il à découverte et visitée fût-elle 
une caverne ou un cimetière abandonné! Bien venu soit le vrai ta- 
lent sous quelque forme qu'il se présente, et à quelque sujet qu’il 
s'applique! Si le talent a toujours été le don le plus rare parmi ceux 
qui ont été départis à l’homme, jamais la nature ne s’en est montré 
plus avare qu’à l’heure où-nous vivons. Comment ce don ne serait-il 
pas rare entre tous, et comment la nature ne s’en montrerait-elle 
pas avare? La nature s’affaiblit elle-même en quelque sorte toutes 
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les fois qu’elle l’octroie aux hommes; c’est une partie d'elle-même 
qu'elle abandonne, une parcelle de sa vie qu'elle détache, une force 
qu'elle se retranche. Un homme d'un vrai talent est dans toute la 
vérité de l'expression un fils de la vie, un enfant de la nature, dans 
les veines duquel chante cette musique du sang dont parle un grand 
dramaturge espagnol, qui retentit à travers toutes les générations 
d’une même race. Il est identifié par les liens de l'âme et du cœur 
à ces parens invisibles dont il entend en lui chanter les voix mys- 
térieuses, si bien identifié que, lorsqu'il croit n’expliquer que ses 
sentimens, il dévoile en réalité les secrets de la vie, et que, lors- 
qu'il croit n’exposer que ses pensées, il dévoile les mystères de 
la nature. Le critique qui sait en quoi consiste le vrai talent et 
_ quelle est son illustre-origine ne saurait donc s'étonner que ce don 
soit si rare; aussi, lorsqu'il aperçoit quelque part le rayon mer- 
veilleux qui annonce le talent ou le génie, il se hâte d'y courir, 
car il sait que pénétrer dans l'âme d’un homme de talent, c’est 
pénétrer dans les retraites de la nature. Il abandonne joyeusement 
sa férule et ses balances esthétiques, il jette bas sa robe de profes- 
seur, et consent à redevenir un moment écolier ignorant et enfant 
naïf. Il part, non avec la pensée qu'il va remplir une tâche, mais 
avec la certitude qu'il va éprouver un plaisir et recevoir une leçon. 
Que vais-je apprendre de nouveaü ? se dit-il avant d'entreprendre le 
voyage, et non pas quel arrêt vais-je prononcer, ou quelle récom- 
pense vais-je décerner? Il sait que pour les hommes réellement doués 
les arrêts de la justice ordinaire équivalent à l'injustice, et que les 
seules récompenses qui conviennent à leur mérite, c'est avant tout 
de les comprendre, et puis, si l’on peut, de les aimer. 

C’est une de ces rares fêtes de la critique à laquelle nous a conviés 
plus d’une fois l'Américain Nathaniel Hawthorne. Avec lui, nous avons 
affaire à l’un de ces hommes qui ne se soucient pas d’être jugés, qui, 
je le crois, ne se soucient pas beaucoup plus d'être aimés, mais qui 
demandent avant tout à être compris et interprétés. Peu lui importe 
sans doute votre sympathie ou même votre admiration : la grande 
récompense qu'il réclame de votre justice pour les peines qu'il a 
prises, pour les labeurs qu'il a accomplis, c'est l'intelligence de ses 
œuvres. Si vous lui disiez que vous l’admirez, votre louange le trou- 
verait froid et peut-être le laisserait sans réponse, à moins qu'il ne 
préférât toutefois vous conseiller de garder votre admiration pour 
les choses vraiment admirables, c'est-à-dire saines, simples-et ro- 
bustes. Si vous lui disiez que vous l’aimez, il vous demanderait pro- 


$ 


bablement du droit de quel malheur ou de quelle infirmité, et par 


quelle perversité du cœur vous portez affection à des œuvres qui ne 
racontent que les maladies des sentimens humains, le stoïcisme des 
âmes désenchantées et vaincues, et qui semblent faites pour vous 
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inspirer le désir de ne rien aimer, de ne rien désirer. Gardez donc 
votre admiration et votre amour, mais comprenez, si cela vous est 
possible ; l'homme et les œuvres en valent la peine. Il.y à mainte- 
nant huit ans que, pour la première fois, je fis connaissance avec les 
œuvres d'Hawthorne à propos de cet étrange roman, the Blithedale 
Romance, où il racontait les désappointemens.et les mécomptes de 
sa vie d’utopiste et de réformateur, et depuis cette époque il n’avait 
plus donné de ses nouvelles au public lettré de l'Europe (1). J'a- 
vais examiné alors avec une curiosité craintive, antipathique, maïs 
réelle, ces fleurs de cimetière dont il aime à composer ses bou- 
quets littéraires, et j'avais noté les impressions, assez semblables à 
un frisson nerveux ou mieux encore à ce frisson moral qui s’ap- 
pelle pressentiment, que j'avais éprouvées en les respirant et.en les 
contemplant. Une occasion nouvelle, offerte par l’auteur lui-même, 
vient de me donner le prétexte de vérifier-et de contrôler mes an- 
ciennes impressions, ét je ne les ai pas trouvées trompeuses. J'ai 
ressenti la même curiosité d'esprit, la même antipathie de cœur, 
les mêmes frissons de l'âme, devant ces fleurs bizarres dont il n’est 
aucune qui ne contienne un ver rongeur où un parfum empoisonné. 
Seulement, en ressentant pour la seconde fois ces anciennes sensa- 
tions, je les ai trouvées plus vives, plus âcres, plus pénétrantes. 
Loin de s’affaiblir après cette seconde lecture, mon. estime pour 
Hawthorne à grandi et s’est fortifiée. Grâce à l'intervalle qui s'est 
écoulé entre les deux lectures, l'expérience m’a permis de recon- 
naître pour vrai ce que javais pressenti, ei pour exact ce que j ‘avais 
soupçonné, Je n'avais pas trop dit,.et je suis contraint d'avouer au 
contraire que je n'avais pas dit assez. Hawthorne est certainement 
le moins aimable des hommes de génie; cependant il mérite à beau- 
coup d’égards ce titre illustre, et nous le Jui AGCPURUES sans nous 
faire prier. | 

C'est, dis-je, le moins aimable des hommes de génie, et cepen- 
dant il force l esprit rebelle à le saluer et à lui rendre la justice qui 
lui est due. Il n’est pas rare de rencontrer dans la vie des person- 
nages désagréables auxquels on ne peut refuser Son estime -ou son 
respect; nous les supportons, et même quelquefois nous les aimons 
par sympathie pour les vertus.et les rayons d'intelligence qu'il a plu 
au Tout-Puissant d’allier au mélange insupportable ou imdéchif- 
frable qui compose leur nature. Tout en les haïssant, nous ne pou- 
yons nous empêcher de reconnaître ces marques de haute vie mo- 
rale qui commandent le respect même chez les êtres odieux. Mais 
ce phénomène est beaucoup plus rare dans les pures régions de l’in- 
telligence et de l’art. Là nous ne sommes.plus obligés, comme dans 


(1) Voyez Un Roman socialiste en Amérique, Revue du 1**-décembre 1852. 
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la vie ordinaire, de poursuivre péniblement à travers un labyrinthe 
de chair et de sang les traces de la vérité et de la beauté; on peut 
être partial sans scrupule, et même injuste sans iniquité. Nous 
allons droit aux œuvres qui ont une affinité avec notre âme, à la 
lumière qui a des affinités avec le rayon qui brille en nous. Là 
l'amour, la haine, l'indifférence, sont déterminés par des motifs 
tout intellectuels, tout moraux, qui n'ont rien de passionné, et qui 
n'en sont que plus absolus et moins soumis aux hésitations du juge- 
ment. Dans les régions de l’art, ce que nous n'aïmons pas, c'est ce 
que nous ne comprenons pas; ce qui nous laisse indiflérens, c’est ce 
qui n’a aucune affinité avec notre nature. Nous refusons aux grands 
“artistes et aux grands poètes le bénéfice que nous accordons dans 
la vie ordinaire aux hommes les plus vulgaires. Dire d’un homme 
que nous ne l’aimons pas, mais que nous l’estimons, c’est dire quel- 
que chose; dire d’un artiste qu'il nous est antipathique, mais que 
nous lui reconnaissons un certain mérite, c’est ne rien dire du tout, 
| car c’est réserver son jugement. Dans la littérature et dans l’art, la 
- chose qui nous paraît digne d'amour est donc en même temps la 
chose qui nous paraît vraie et belle. La justice littéraire, on le voit, 
est plus difficile que la justice sociale, et en règle générale on peut 
affirmer qu'il n’y à que les esprits et les cœurs de même ordre qui se 
rendent justice entre eux. Nous ne rendôns jamais justice par consé- 
“quent, quelle que soit notre impartialité, aux œuvres et aux hommes 
qui n’ont pas un rapport bien direct avec notre propre nature (1). 
Il n’en est pas aïnsi avec Hawthorne. Il force l'attention récalci- 
trante à l'écouter; il s'impose à l'imagination qui voudrait se dé- 
tourner des spectacles qu’il lui présente, et semble lui jeter le défi de 
ne pas se complaire à ses fantaisies lugubres et à ses révélations de 
secrets sinistres. Il né s’insinue pas par des flatteries et des caresses 
-dans l'esprit du lecteur, il lui fait positivement violence; il force les 
portes de l'âme qui se ferment devant lui. Jamais amuseur public, 
jamais ménétrier poétique ne s'est présenté avec un visage si peu 
avenant et de tels airs de trouble-fête. Il s’introduit chez ses lec- 
teurs à peu près comme le vieux Knox chez les femmes de Marie 
Stuart, pour découvrir la tête de mort cachée derrière le visage en 
fleurs, et proposer quelque savante et instructive leçon d'anatomie 
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3 (1) Cette remarque ne doit porter que sur les œuvres tout à fait supérieures et sur 
| les hommes ñors ligne. Notre antipathie contre certaines œuvres et certains hommes 
est d'autant plus grande que ces œuvres ou ces hommes expriment plus fortement les 
| formes d'esprit qui sont contraires à Ja nôtre. Il faut une grandeur réelle pour avoir 
droit à l’injustice intellectuelle. Un Goethe choque un chrétien comme un ennemi dé- 
claré, un Rubens choque un idéaliste comme un persiflage incarné de ses pensées; 
mais rien n’est plus facile que de rendre justice aux petits hommes qui ne sont pas de 
notre parti et âaux petites œuvres qui ont été conçues hors de la sphère où nous res- 
pirons, 
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sur le squelette humain. Vous faites la grimace et vous l’écoutez d'a- 
bord avec antipathie, puis avec intérêt, et à la fin de la séance vous 
le priez de revenir un autre soir. Il n’imite pas ces artistes et ces 


poètes qui vous présentent traîtreusement leurs poisons dans votre 


breuvage préféré, car il n’a en lui aucune des sournoïseries ho- 
micides de l’empoisonneur poétique; il est de trop bonne race 
puritaine et anglo-saxonne pour pratiquer cet art de la trahison 
littéraire; il joue franc jeu, fair play, avec ses lecteurs. Savant 


toxicologiste, il vous présente ses drogues dans de petits vases 


soigneusement, étiquetés, qui laissent voir le liquide meurtrier, et 
il vous demande avec candeur si vous voulez en connaître par ex- 
périence le parfum, la saveur et les ravages particuliers que cha- 
cune d'elles exerce sur l'esprit et le système nerveux. Voici le poi- 
son du remords, qui possède la propriété de teindre toutes choses 
en noir aux yeux de l'âme et d’envelopper l’univers d'un crêpe fu- 
nèebre; le poison de l’égoïsme, qui vous donne la propriété de péné- 
trer les pensées les plus subtiles de ceux qui vous entourent et qui 
vous mord le cœur comme les fines dents d’un reptile; le poison de 
la pauvreté, qui donne à l'âme toute sorte de petits tremblemens ner- 
veux, de petites appréhensions bizarres, de petites timidités bienfai- 
santes, lesquelles, en paralysant en vous les forces qui font désirer 
le bonheur, vous empêchent de sentir le lourd fardeau de votre in- 
fortune ; le poison de l’orgueil, qui vous fait croire à l’éxistence d'un 
mur de glace entre vous et les hommes. Vous .-résistez, et vous ré- 
pondez que si le savant chimiste vous eût insinué ses droguës sans 
vous prévenir dans votre potage ou votre café, vous seriez peut-être 
content d'avoir fait l'expérience; cependant vous tentez l'épreuve 
malgré tout, et vous le remerciez, quoiqu'il vous ait rendu sombre 
pour tout un jour. Hawthorne présente ce spectacle assez curieux 
et fort rare d’un homme qui sait se faire écouter sans posséder au- 
cune force de persuasion, aucun don de flatterie poétique, tout sim- 


plement par la seule puissance d’un talent réel dépourvu d'artifice. 


I n'inspirera pas de tendresse à ses lecteurs, à l'exception peut-être 
de quelques cœurs aigris ou de quelques parias du sentiment; mais 
aucun ne fera connaissance avec ses œuvres sans emporter la certi- 
tude qu’il s’est approché d'un homme rare et singulier, et sans lui 
rendre la justice qui lui est due. 

Cette violence positive qu’il exerce sur l'imagination du lecteur 
contemporain, il l’exercera encore après sa mort, je le crois, sur le 
jugement de la postérité. Hawthorne ne sera pas plus populaire 
auprès des générations qui nous suivront qu’il ne l’est aujourd'hui 
parmi ses contemporains, car les cœurs ne se livrent pas à qui ne 
possède pas la tendresse, et cependant son nom ne sera pas oublié. 
Lorsque notre génération aura disparu, il s’écoulera un bien long 
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- temps encore avant que quelques-unes de ses œuvres soient tombées 
dans ce gouffre de l'oubli, qui finit par engloutir toute chose. Aucune 
_ de ses œuvres n’est marquée du signe de l’immortalité absolue, mais 
il en est plusieurs qui-sont assurées d’une longévité séculaire. Il se 
__ trouvera dans chäque génération une cinquantaine dé ces véritables 
- connaisseurs en littérature qui savent que l’oubli qui atteint cer- 
 taines œuvres n’est pas une condamnation, car l'oubli atteint inévi- 
_  tablement, dans un temps plus ou moins long, toutes les œuvres 
qui ne sont pas l'expression des sentimens familiers à la grande 
majorité des hommes, et qui ne sont pas assez impersonnelles pour 
être comprises facilement de tous. Les intelligences sœurs de celles : 
qui aujourd'hui se plaisent à lire l’Anatomie de la mélancolie, les 
_ drames du vieux Webster ou /e Baron de Fæneste; les intélligen- 
ces qui ont pénétré la surface banale et menteuse des sentimens 
_ humains, à laquelle s'arrêtent pour leur bonheur la plupart des 
_ hommes, et celles-là aussi qui aiment à trouver dans 1 étare 
des vieux livres la preuve qu’il y eut autrefois dans le monde un 
homme original, exceptionnellement doué, d’une vue perçante que 
ne pouvaient abuser les illusions du monde, rechercheront et li- 
ront avec curiosité les, Mosses from an old Manse et le Blithedale 
- Romance. De temps à autre, un critique ingénieux et savant citera 
son nom dans les revues de l'avenir, où mettra en lumière quelque 
passage de ses écrits qui feront tressaillir le lecteur de surprise, voire 
d’admiration. Peut-être même, deux fois par siècle, lexhumera-t-on 
et lui fera-t-on subir les honneurs d’une de ces résurrections si à la 
mode de notre temps. Ainsi remis en lumière, on le réimprimera 
dans les collections elzéviriennes d'auteurs rares et curieux, à l usage 
des connaisseurs et des esprits blasés pour lesquels les littératures 
classiques ont pérdu une partie de leur saveur. Cela durera ainsi un 
certain nombre de siècles après lesquels le lugubre Hawthorne sera 
plus oublié que la doctrine des éons, et rentrera pour toujours dans 
cet abîme du néant d’où il était sorti pour conquérir une célébrité. 
d’un instant, dire quelques vérités déplaisantes à une humanité 
Ë distraite et affairée, procurer aux voluptueux littéraires quelques 
minutes de plaisir morbide, et aux consciences délicates quelques 
minutes de recueillement amer. Parmi toutes les leçons qu’il à don- 
nées à la vanité et à l’orgueil humains, Hawthorne a oublié celle-là ; 
ce nest pas cependant la moins frappante et la moins instructive 
de toutes. 

Peut-être êtes-vous étonné de me voir décerner l’épithète d’anti- 
“pathique à cet écrivain pour lequel je professe cependant la plus 
grande estime. Son amertume et sa misanthropie, me direz-vous, 
ne peuvent pas être une raison suffisante d’antipathie, L'histoire lit- 
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-téraire abonde en exemples de poètes et d'écrivains moroses mé— 
. lancoliques, désespérés, violens et même haineux, qui s ‘emparent 


invinciblement de la sympathie du lecteur, bien plus, qui échaut- 


 fent, élèvent son cœur, et remplissent son âme d'enthousiasme : un 


Byron, un Shelley, un Rousseau. Ils n’ont que des paroles de tris- 
tesse ou de rancune, et cependant nos oreilles boivent ces paroles 
avec avidité, et, phénomène étrange, il arrive parfois qu'après les. 
avoir écoutés, loin de nous sentir assombris et malades, nous nous 


‘sentons capables des plus nobles mouvemens et des aspirations les. 
- plus généreuses. Dans leur désespoir, nous puisons la force du cou- 


rage, et dans leur haïme là force de l'amour, Savez-vous pourquoi? 
C'est que leur désespoir et leurs amertumes sont passionnés, et que: 


__ rien n’est irrémédiable tant que la passion existe et soutient l'âme, 


c'est que nous sentons que leurs querelles avec l'humanité ne sont 
que des querelles d'ämant, et que, pour vifs que soient les repro- 
ches “ils ne sont pas le prélude ni la signification d’une rupture. 
De grands moralistes et de grands saints se sont plu à leur tour à 


-humilier la nature humaine, à à étaler sous nos yeux le squelette que 


nous deviendrons un jour, à nous déclarer que nous wétions que 


pourriture et cendre, et cependant leurs paroles ne laissent en nous 


aucun abattement, et nous les accueillons comme des promesses de 
résurrection et de vie spirituelle. Avec Hawthorne, nous n'avons 
aucune de ces compensations : il n'y a chez lui rien qui grandisse 
le cœur, qui inspire l'enthousiasme et l'espérance. IL nous afflige 
et ne sait pas nous consoler, il nous alarme et ne daigne pas nous 
rassurer. Il est cruel froidement et à son insu, comme le médecin 
qui condamnerait son-patient et lui déclarerait à la face qu'il n'a 
pas chance de guérir. Nos misères nous apparaissent comme irré- 
vocables; notre âme nous apparaît comme le lieu d'élection du pé- 
ché. Le seul remède, c'est la mort, la mort sans rêves et sans len- 
demain. D'autres moralistes ont cru sans doute être bien amers en 
comparant nos vices à des scorpions et à des vipères ; mais qu'est-ce 
que leur amertume éloquente et enrdgée auprès de l'amertume du pa- 
cifique Hawthorne, qui, d’unair tranquille et un sourire glacé sur les 
lèvres, vient nous dire que nos vertus sont. de gentilles couleuvres 
qu'il serait dangereux de croire inoffensives, car dans leur longue fré- 


quentation avec les autres reptiles.qui peuplent la caverne du cœur, 


elles ont sans doute ramassé trop de poison pour qu'ilne soit pas 
dangereux de les toucher sans précaution? C’est donc en vain que 
nous croyons à la puissance du bien: la lutte contre le mal est chi- 
mérique, insensée et inutile; c'est un acte de donquichottisme, un 
passe-temps qui peut tenter des enfans, mais devant lequel le sage 
sourit et auquel il ne s’arrête pas. Dans une de ses petites nouvelles, 
£Earth's Holocaust, il a exprimé sous une forme railleuse l'impuis- 
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sance du bien en ce monde et la condamnation de ces désirs de per- 
fectionnement qui soulèvent si puissamment le cœur de l’homme et 
dui font accomplir tant de prodiges. La race humaine, dans un jour 
d'enthousiasme, s’est décidée à une nuit du A août universelle. On 
choisit pour l'emplacement de l’holocauste qui doit dévorer tous 


: les préjugés et tous les vices la plus large savane 'de l'Amérique. 


Là successivement sont jetés au feu tous les engins de vanité, de 
haine et d’orgueil qui maintiennent en ce monde la domination du 
mal, tous les emblèmes de fanatisme et de superstition, tous les 
instrumens de tyrannie et de destruction : scepires et couronnes, 
titres nobiliaires, parchemins généalogiques, crosses et mitres, vê- 
temens sacerdotaux, bijoux et objets d'art, toilettes, colifichets, in- 
strumens de plaisir, livres et journaux. Rien n’est oublié de ce qui 
perpétue les vices parmi les.hommes, et les disciples de la tempé- 
rance ont lé bonheur de voir flamber jusqu’à la dernière goutte la 
provision de spiritueux et de breuvages que la race humaine con- 
servait précieusement dans ses celliers et dans ses caves à la seule 


- fin de troubler sa raison et de pervertir ses instincts. L’holocauste 


‘est maintenant consommé, les hommes sont revenus à l’état de na- 


ture : qu'est-ce qui pourrait les empêcher d’être bons? — Il vous 


reste"encore un dernier sacrifice à accomplir, crie aux hommes pen- 
chés sur le bord de la fournaise un personnage ironique, que vous 
prendrez, si vous voulez, pour Satan lui-même, et que nous ai- 
mons mieux prendre pour quelque philosophe désenchanté qui n’a 


eu à jeter dans le brasier rien de ce qui faisait l’orgueil des autres : 


c'est d'y jeter votre propre cœur; rien ne sera fait tant que vous 
n'aurez pas détruit cet arsenal de tous les vices et de tous les pé- 
chés. Des cendres de cet universel holocauste, le mal va donc re- 
naître comme le phénix, plus jeune et plus charmant, avec un plu- 
mage tout neuf et un ramage à faire pâmer d’admiration la cour 
infernale. Les hommes ont cru qu'ils obéissaient à une inspiration 
divine, les pauvres dupes! et ils n'ont pas vu qu'ils étaient le jouet 
du diable, qui sentait le besoin de renouveler ses engins de dam- 
nation. Les Vieilles machines dé destruction morale étaient hors de 
service, elles grinçaient et se rouillaient, et il était bon de renou- 
veler le matériel de l'enfer. On pourra maintenant fabriquer des 
machines sur de nouveaux modèles, et sans doute tout ira mieux. 
— Amen! répond tranquillement M. Hawthorne sur un ton qui 
semble dire : Je m'y attendais. — Comprenez-vous maintenant, 
l'espèce d’antipathie voisine de la terreur qu’'inspirent les écrits 
d'Hawthorne, antipathie remarquable par ce fait que le lecteur la 
ressent sans pouvoir s’en délivrer, et qu'elle agit sur lui comme 
une sorte de fascination déplaisante. L'esprit d'Hawthorne sémble 
doué de la puissance que l'imagination populaire accorde au regard 
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du fabuleux basilic : celui sur qui se fixe ce regard ne peut faire: 
un pas ni proférer un cri; ses pieds sont cloués au sol, son sang est 
glacé, sa langue paralysée, 

..Gette impression de froid et de tristesse est d’ ME plus puis. 


| sante, que l'amertume d'Hawthorne est. sans mélange, et que sa, 
mauvaise opinion de l’homme est sans compensation, Hawthorne est: 


un pessimiste déterminé et convaincu. Les modernes hégéliens vous ! 


apprendront, si vous y tenez, que le mal n’est qu’une forme infé— 
rieure du bien; mais lui, Hawthorne, va beaucoup plus loin, et re—. 


tournerait ainsi la proposition : le bien accompli par l'homme n’est. 
qu'une forme supérieure du mal. Les grands sentimens optimistes, la. 
foi, l espérance, la charité, n’existent pas chez lui, ou plutôt, çe qui 
est pis, ils n’y existent qu'à l’état de fantômes. L’impitoyable ana- 
lyse a tué en lui la fibre sympathique. Quand il sort de la sombre. 
caverne du cœur humain, il passe dans une sorte de région vague et. 
abstraîte, éclairée par un soleil glacé sous lequel on voit les bons in- 
stincts et les nobles sentimens se traîner grelottans, hâves et débiles 
comme des malades et des vieillards qui cherchent avec avidité les. 
rayons du pâle soleil: de novembre. Mais que cette lumière est peu 
faite pour échauffer, et que ces sentimens paraissent vieux! Ils vont 
mourir sans doute, et leurs jours sont-comptés. On s'écarte.en les. 
voyant passer, moins par respect que par un mouvement de tris— 
tesse involontaire. Eh quoi! ce sont là ces grands sentimens, or-, 
gueil légitime de l’homme, vers lesquels nous allons, dans nos mo— 
mens de doute et de détresse, pour trouver appui et consolation! 
Ce sont eux vraiment qui auraient besoin d'être soutenus et conso- 
lés. Si vous allez. demander des consolations à. la religion, peut- 
être bien sortirez- vous de chez elle avec un. surcroît de désespoir. 
Ge n'est pas précisément la bonne nourrice que vous imaginiez ; 
c'est. une vieille fille, sèche, acariâtre, sans amour, qui trouvera. 
moyen de vous blesser cruellement. L’entendez-vous dire de sa voix 
à la fois aigre et doucereuse : « Te voilà donc, enfant pervers, être 
né du péché? Va, va, sois sans inquiétude. et repose-toi Sur la jus- 
tice de Dieu; quand nous aurons quitté cette vallée de larmes, nous. 
serons tous damnés. » Quel accueil cordial! Vous ferez bien, si vous 
êtes sages, de ne pas vous fier à l'espérance; c’est une folle assez. 
aimable en apparence, très dangereuse en réalité, qui vous entrai- 
nera avec elle, non pas à la poursuite des papillons dans les blés, 
mais à la poursuite des feux follets dans les cimetières jusqu'à ce 
que vous soyez tombé dans quelque fosse creusée d'avance par un 
fossoyeur prévoyant et laborieux qui n'aime -pas à être pris au dé- 
pourvu par les morts qu’on n’attendait pas. N’approchez pas de l'a- 
mitié, elle est-lunatique, et elle a la.déplorable habitude de mordre; 


ses morsures sont en général sans danger, cependant on en a vu qui. 
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-avaient déterminé des cas d’hydrophobie. Voici la clémence. Mon 
Dieu! qu’elle est faible! elle n’a que le souffle, et sans doute elle 
aura expiré avant d’avoir eu le temps de prononcer les paroles de 
pardon qui furent autrefois familières à ses lèvres. La résignation est 
assise dans un coin; elle est très résignée en effet; elle ne pense plus; 
rien ne peut l'émouvoir, elle a perdu le souvenir du bien et du mal 


passés et la conscience du bien ét du mal présens: Voilà sous quelles 


images de décrépitude les grands sentimens se présentent chez Haw- 
thorne. Quant à la lumière sous läquelle ils se meuvent, c'est une 
_ lumière froide et menteuse qui montre les objets sans les échauffer, 
. qui dessine les formes et éteint les couleurs, lumière sans rayonne- 
meñt comme celle de la lune, qui, dit-on, est un astre mort, et à 
la clarté de laquelle se plaisent les fantômes de l'intelligence et de 
l'imagination. Gette lumière, vous la connaissez; appelez-la du nom 
qu’il vous plaira, philanthropie sans charité, idéalisme sans certi- 
tude, utopie sans confiance, mysticisme sans amour, devises flat- 
teuses ingénieusement inventées pour dissimuler le vide de l'âme, 
jolies épitaphes qu’on aime à poser sur la tombe de la foi pour dimi- 
nuer ainsi l'horreur de la catastrophe qui nous a frappés. 

Ce vague idéalisme, cet incertain mysticisme, cette philanthropie 
démocratique, sont impuissans à remplacer l'amour dans les écrits 
d'Hawthorne: Jamais les vœux qu’il fait pour le bonheur et le per- 
fectionnement de ses semblables ne s’envoleront de terre, car il leur 
manque la chaleur et les ailes, L’être des êtres, de quelque nom 
qu'on l'appelle, ne les entendra pas, Car ces vœux ne contiennent 
ni une‘prière ni une malédiction passionnée. Les vœux d'Hawthorne 
pour le bonheur de ses semblables font presque l'effet d’une poli- 
tesse obligée envers le genre humain. Dénués d'amour, ses écrits 

_sont également dénués de haine. La misanthropie d'Hawthorne n’est 


_à aucun degré agressive et belliqueuse; on sent qu’elle n’est pas 


chez lui un mouvement de l'âme, mais un état moral habituel au- 
quel elle a fini par prendre goût, comme les pieux bouddhistes 
prennent goût au mwrvâna. Il n’éclate pas, il n’a pas d’emporte- 
mens ni de colères, et cependant on préférerait de bon cœur. les 
injures les plus violentes à ces paroles de tranquille politesse qu’il 
chuchote à votre oreille et pour vous seul. Il prend un air mysté- 
rieux pour vous dire ce que les autres hommes disent tout haut et 
avec indifférence, et en vérité on le remercie de sa réserve, car 
nul ne serait bien aise qu’on entendit les-complimens qu’il vous fait 
tout bas. Ses formules de politesse sont si originales, et il a une ma- 
nière si exceptionnelle de vous demander des nouvelles de votre 
santé, de vos études et des êtres qui vous sont chers, qu'on lui sait. 
gré d’être discret. Par exemple, il vous demandera comment se porte 
le serpent que vous avez dans le cœur; engraisse-t-il et fait-il des. 


Lu 
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petits? Il poussera la charité jusqu’à vous dire que vous devez vous. 
estimer bien heureux, car il y a des serpens plus gros que le vôtres 
et qui sont encore plus prolifiques. Vos études. de philosophie, vous. 
profitent, on le voit; votre dernier écrit était excellent, on y sentait 
un progrès dans le: desséchement de votre âme qui fait honneur à 
votre application. Vous êtes vraiment. uñn nouvel. Hércule;. comme, 
vous avez travaillé à dessécher en vous ces marécages de la foi, si. 
féconds en hydres et en dragons! Voilà que maintenant ils ont #e 
air de steppes russes, on peut s’y promener sans. craindre: les fc 
drières; encore quelques coups de hache, et les derniers ra 
étant tombés, vous aurez. le bonheur de recevoir d’aplomb sur la 
tête, et sans en perdre un seul rayon, la lourde lumière du te 
— Ne trouvez-vous pas qu'Hawthorne a raison de parler bas, et-de” 
vous chuchoter à l'oreille ces étranges complimens ? Notez encore 
une fois qu’il n’a pas là moindre envie de vous offenser, et que ja- 
mais chez lui on ne surprend une de ces intentions agressives qu'on 
sur prend chez un Swift ou un Voltaire. Cette absence.de haine, pour 
qui sait comprendre, est PRE encore ts re que l’ab- 
sence d'amour. * 

J'ai dit que l'amertume d'Hasrthorne était sans ASIE et sans 
compensation d'aucune espèce. D’autres misanthropes par exemple 
ont connu le rire; Hawthorne l’ignore absolument. Jamais il n'a un. 
rayon de cette lumière profonde qui répand sur les œuvres'les plus 
sombres un air de santé, et qui donne un air de fête au cachot où 
l’âme est renfermée: Je ne sais qui a pu confondre. assez aveuglé- 
ment les qualités du génie humain et perdre assez complétement le 
sentiment des nuances pour dire qu'Hawthorne était un humoriste, 
Hawthorne a de l'esprit (wit) et de la fantaisie; il n’a à aucun degré 
cet épanouissement joyeux du cœur, cêtte cordialité intellectuelle, 
cette expansion inattendue de sympathie, ces boutades amicales: 
mélange complexe de bonne humeur et de colère que les- Anglais 
décorent. du nom d'humour. L'âme d’un humoriste est semblable à 
ces temps que le thermomètre qualifie de variables, et pendant les- 
quels, selon le proverbe populaire, le diable bat sa femme; l'âme 
d'Hawthorne est à la misanthropie fixe. Jamais le mépris tranquille 
ne fut la substance de l’humour;les humoristes ont des querelles de 
ménage avec l'humanité, mais l'amour, un amour chaud, inaltérable 
des hommes, est le fond de leur esprit. Donc Hawthorne ne rit pas. 
Quelquefois il essaie de sourire, mais son sourire est si triste qu'il 
nous afflige plus profondément encore que son amertume; on de- 
vine que ce sourire lui a coûté trop d'efforts. L'habitude des senti- 
mens tristes semble l'avoir rendu impuissant à exprimer les senti- 
mens heureux du cœur et les fêtés de la nature. Dans toutes ses 
œuvres, je n'ai rencontré qu'un seul vrai rayon de printemps, la 
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petite nouvelle intitulée David Swan. Jamaiïs la douce joie, jamais 
même l’aimable abandon ne viennent une minute éclairer cette phy- 
- sionomie taciturne que lui donnent ses portraits et entr’ouvrir ces 
pre qui, paraît-il, aiment à rester muettes, même dans l’intimité 
_et la société de ses amis les plus chers. Nous n'avons aucune peine 


‘à croiré qu Hawthorne mérite le compliment que lui adrèssa Emer- 


son à Ja fin d’une soirée où il s'était entretenu obstinément avec ses 
| chimères lugubres et n'avait pas pris part aux conversations de ses 
‘a nis de à 20 ru nn) J A remet r ides well ‘his horse 


#) fstilbrient: Tous les. RE tua dé ce talent sont ceux des épo- 
ques les plus avancées. I1 a l'amour morbide des singularités qui 
distingue les esprits blasés, le goût intelligent des raretés qui dis- 
-tiñngue les collectionneurs de race:'Il a les bizarreries et les caprices 
- de tous ces types des sociétés ennuyées en quête de sensations nou- 
:velles: C’est un casuiste, un amateur de curiosités, un horticulteur 
_de plantes excentriques. Il ne traduit que les sentimens des âmes 
-en ruines, les scrupules des consciences raffinées qui ont dépassé 


les limites les plus éxtrèmes de la civilisation. Il n’a rien de vigou- 


reux, de populaire, et je dirai volontiers de plébéien. — Quoi se 
demande-t-on d’abord avec étonnement, c’est la j jeune et démocra- 
tique Amérique qui nous envoie ces fleurs étranges qui ne poussent 
que dans les sociétés où se sont accumulées les ruines, et que nous 
aurions crues particulières aux vieilles civilisations! L'étonnement 
cesse cependant quand on se rappelle à quelle race ét à quelle so- 
ciété appartient Hawthorne. Hawthorne appartient à la vieille Amé- 
rique, «et non à la nouvelle, à l'Amérique des puritains et des fon- 
dateurs de la république. Tout démocrate qu'il soit et tout socialiste 
qu'il'ait été, Hawthoïrne est de race aristocratique, il a des ancêtres 
et une généalogie: il est un des derniers descendans de ces austères 
et vigoureux pharisiens, grands brûleurs de sorcières, grands fouet- 
teurs de quakers, grands traqueurs d’hérétiques et de libertins, qui 
«posèrent sur le roc les fondemens de la Nouvelle-Angleterre. » 
Dans la préface d’un de ses romans, M. Hawthorne a raconté leur 
histoire; et s’est plu à engager avec eux un dialogue à travers le 
gouffre du temps: Il a représenté ces ancêtres regardant avec mé- 


pris ce dernier-né de leur forte race et se disant : Quel est donc ce 


ménétrier, ce joueur de violon, ce baladin? et qu'est-ce que cette 

manière d’adorer èt de servir Dieu en ce monde? « Mais, ajoute 
M. Hawthorne, qu'ils me maudissent tant qu'ils voudront, et qu'ils 
pensent de moi ce qui leur plaira : quelques-uns des traits les plus 
vigoureux de leur caractère ont passé en moi et se sont mêlés à ma 
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personnalité. » Rien n’est plus exact. Cet amour morbide des cas de 
conscience, cette tournure d'esprit taciturne et méprisante, cette 
habitude de voir le péché partout et l'enfer toujours béant, ce re- 
gard sombre promené sur un monde damñé et sur une nature vêtue 
de deuil, ces convérsations ‘solitaires de l’imagination‘avec la con- 


science, cette analyse impitoyable résultant d’un perpétuel examen 


de soi-même et des tortures d’un cœur fermé devant les hommes, 
toujours ouvert devant Dieu, tous ces traits de la nature puritaine ont 
passé dans M. Hawthorne, ou, pour mieux diré, ont filtré \ en lui à 
travers une longue série de générations. Si nous ne les reconnaissons 
pas tout d'abord, il ne faut pas s’en étonner, l’âme des Hawthorne 
s'est nécessairement modifiée avec chacun des avatars qu’elle’a tra- 
versés, mais la substance est restée la même. À chaque génération, 


elle a perdu quelque chose : une fois l’ardeur religieuse, une autre 


fois l'äpreté politique, une autre fois encore. la ferveur de la haine. 
Tout ce qui était de la grâce a disparu, tout ce qui était de la na- 
ture est resté. Les visions qui hantent l’esprit d'Hawthorne sont les 
mêmes que ses ancêtres ont connues; seulement les fantômes ont 
suivi les modes du temps et renouvelé leur garde-robe sinistre. Ja- 
dis ils avaient un suaire chrétien, maintenant ils ont des toges phi- 


Josophiques. Les ancêtres de Hawthorne savaient d’où sortaient ces 


-visions, car ils savaient qu'ils étaient assiégés par deux puissances 
ennemies, Satan et le Christ, qui se disputaient leurs cœurs comme 
une forteresse; ils étaient habiles à distinguer les visions qui ve- 
naient du ciel et celles qui venaient de l enfer. Les visions de Haw- 


thorne ne viennent au contraire ni du ciel ni de l'enfer; ces deux 


mots ont perdu pour lui toute signification : le ciel est remplacé par 
la chambre noire de l’imagination et l’enfer par la caverne du cœur. 
Ses livres sont donc le résultat extrême d’une vieille civilisation, 
ou, si vous aimez mieux, le résidu chimique de substances autrefois 
pures et salubres, corrompues dans le cours des siècles par de trop 
fréquentes et trop imprudentes combinaisons, par l’association délé- 
tère de certains élémens qui leur étaient hostiles. Dans ces petites 
urnes littéraires sont contenues la cendre-et la terre du puritanisme. 


La vie divine qui animait le puritanisme a disparu, et nous en tou- 


chons la substance terrestre en dissolution. 

Le rayon divin étant éteint, c’est pour ainsi dire dans la nuit, à 
tâtons et par la seule faculté du toucher, qu’il nous est permis de 
retrouver chez Hawthorne les traits de la physionomie puritaine ; 
mais quiconque à vu à l’œuvre dans la littérature et dans l’histoire 
le génie puritain reconnaîtra sans peine ses habitudes de pensée et 


même ses méthodes d’action : par exemple cette franchise à la fois 


brutale et lovale qui ne fait aucun effort pour dissimuler les senti- 
mens intérieurs, pour aplanir les rides d’un front trop soucieux et 


Le NT pH ag 2 de ad SE Edo eo 


FC. ah 


DR cg M SE 


SE LE 


UN ROMANCIER PESSIMISTE EN AMÉRIQUE. 681 


recouvrir sous un sourire les plis que le mépris i imprime aux lèvres. 
Hawthorne se présente devant-son lecteur comme les anciens puri- 
tains se présentaient devant leurs ennemis, et lui explique ce qu'il 
est dès les premières lignes.de ses livres. Mais le trait le plus mar- 


qué de la nature puritaine qu'il ait en lui est peut-être l’aisance : 


avec laquellé il manie cette vieille forme littéraire qui s'appelle l'al- 
légorie. L’allégorie est la forme préférée de son génie, et ce fut, si 
on y regarde bien, la forme favorite de l'imagination puritaine. Gette 
préférence, qui paraît singulière au premier abord, résultait natu- 

T t des habitudes morales des anciens puritains, des perpé- 
S ‘conversations qu ils entretenaient avec eux-mêmes, des hal- 
lucinations intérieures auxquelles les soumettait un incessant examen 


* 
de. conscience, de: 'opiniâtreté énergique d’une force de résolution 


que le:monde n’avait jamais connue avant eux, qu'il n'a plus con- 
nue depuis eux, et qui ramenait toutes leurs pensées à une préoc- 


cupation fixeet inébranlable. Ces âmes exclusives et altières, toutes : 


frémissantes de haine et de justice, rejetaient en dehors d’elles- 
mêmes les obsessions auxquelles elles étaient en proie avec une 
vigueur égale au tourment qu'elles ressentaient. Il ne faut pas s’éton- 


ner si ces obsessions abstraites devenaient facilement des person-. 


nages vivans;.elles s'étaient nourries de la chair et du sang du cœur, 


elles s'étaient abreuvées des larmes qu’elles avaient fait couler, elles » 


s'étaient échauffées au feu des fièvres qu’elles avaient allumées. Dans 
sa solitude morale apparente, le puritain vivait entouré par le fait 


de la plus singulière compagnie qui se puisse-imaginer; le péché, la : 
mort, la justice, la foi, le désespoir, n'étaient pas les personnages : 


abstraits que leur nom présente à votre pensée, mais des gentlemen 
aimables ou pervers, des princes puissans, des dames artificieuses 
ou vouées au bien. Telle est la raison de la préférence que les pu- 


ritains donnèrent à l'allégorie, ou, pour mieux parler, de la néces- 


sitéimpérieuse, fatale, qui les contraignit à l'employer, et en même 
temps la raison de la vigueur et de la vie qu'ils surent imprimer à 
cêtte vieille forme littéraire. Elle était étiquetée et classée depuis 
longtemps dans les livres de rhétorique pour les besoins des oisifs : 


et des pédans; ils laretrouvèrent là où l’on trouve toutes les grandes : 
choses, dans la nature et dans la contemplation du pi et si re-{ 


créèrent pour les besoins de leur cœur. 


Leur maladif et mélancolique descendant à hérité du te don. 
Il sait, comme eux, animer les abstractions et surprendre les se- 
crets les plus cachés de la vie intérieure. Tout psychologue est for-. 
cément un égoïste; mais on peut dire en toute vérité que l’égoïsme : 


d'Hawthorne est héroïque et désintéressé. Aucun des mouvemens de 
sonmot ne lui échappe, même dans ces momens où, à l’inverse de 


Galatée, ce moi désirerait fuir et n'être pas observé auparavant, Cette | 


| 
| 
| 
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méthode d'extrême égoïsme, ce procédé d’excessive personnalité, ne 


_nuisent en rien cependant à l’impersonnalité des caractères qu'il des- : 


sine et des héros qu’il met en scène. En exprimant son individualité, 
Hawthorne exprime la nature humaine générale. Ses petites nouvelles : 
surtout ont l’air de confessions que notre âme se fait, à.elle-même :: 
ce sont autant de petits soufflets que l’auteur nous applique sur.le 


visage. Vous jureriez qu'elles se rapportent toutes personnellement à | 


vous, si bien que vous auriez envie de dire à l'auteur: «Comment. 
savez-vous cela, et de qui le tenez-vous? » À force d’être lui, Haw- 
thorne réussit à être nous. C’est que son observation de lui-même 
est sincère et sérieuse, c’est que cet égoisme devient humble à force 
de véracité, et que la véracité lui donnant contre lui-même.la force 
que nous ne possédons généralement que contre les autres, — c'est- 
à-dire la force d’être impitoyable, — il nous accuse en s'accusant. 
Donnez à cet égoïsme un grain de légèreté, de vanité ou d'hypo-. 
crisie, et tout aussitôt il nous paraîtra insupportable, et nous nous 
insurgerons à bon droit contre cette personnalité audacieuse; mais 
comme il se présente à nous, désarmé contre. lui-même, c’est lui qui 
nous fait trembler. Telle est la force que possede la véracité, même 
lorsqu'elle est déplaisante. : : ‘e 
Ici se présente une question qui a beaucoup tourmenté rue 
critiques anglais, et qu'aucun d’eux n’a pu résoudre d’une manière 
satisfaisante : les écrits d'Hawthorne sont-ils immoraux? Je conçois 
qu'on se pose cette question, et cependant qu'on hésite à la ré- 
soudre. Il n’y a pas dans les écrits d'Hawthorne le plus petit mot: 
contre les mœurs et contre la vertu, pas même contre ce qu'on peut 
nommer la vertu officielle, qui a certainement son prix et qui tient 
utilement sa place dans le gouvernement des sociétés, quimême est 
nécessaire à l'éducation de l'âme, comme les académies et les têtes 
d'expression sont nécessaires pour les études dudessin, mais qui 
en somme est beaucoup moins respectable que la:vertu vraie, et a 
eu plus d’une fois l'honneur d’être le point de mire des plus grands. 


- écrivains. Jamais il ne se permet une plaisanterie : pas une gaieté 


licencieuse à la française, pas un trait cynique à l'anglaise. Toutes 
ses pages sont scrupuleusement décentes; on y chercherait en vain 
une amorce sensuelle ou une étourderie paradoxale, et néanmoins, 
pendant que nous le lisons, nous nous sentons en proie à une im. 
pression équivoque dont nous ne pouvons nous débarrasser: La vé- 
rité est que Hawthorne transporte l’âme du lecteur dans une autre 
atmosphère que celle où elle est habituée à respirer; il la fait des- 


cendre dans ses profondeurs, dans ses souterrains et ses caves, et: 


la force de respirer les exhalaisons et les gaz qui y Sont contenus. 
L'âme est pour ainsi dire semblable à ces animaux élémentaires qui 
ouvrent leur coquille pour vivre, où encore mieux aux plantes qui 
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ignorent leurs racines: Elle ne respiré et ne peut respirer qu’à la 


surface d'elle-même. Si elle veut vivre libre et heureuse, il faut 
qu'elle consente à ne pas s'interroger d'une manière trop pressante 
et trop fréquente. Elle ignorera l’alchimie souterraine par laquelle 
sont préparés les sucs qui la nourrissent, elle n'assistera pas au 
travail laborieux par lequel la nature la conserve et l’entretient; 

mais elle j jouira dé tout naïvement et avec confiance. Elle ne saura 


| pas, mais elle vivra, et elle vivra précisément parce qu'elle ne saura 


pas. Si elle veut se connaître et:se creuser elle-même, aussitôt tout 
changera: La malfaisante analyse lui apprendra que les poisons 
transformés par un art subtil et savant entraient dans la composi- 
tion des'sucs qui la nourrissaient, la dépouillera de toute joie et de 


tout bonheur. Voulez-vous vivre heureux, ne suivez pas les conseils 
‘du sombre Hawthorne,'et vivez à la surface de vous-même; alors 


de vos pensées vous n'aurez que la lumière, de vos sentimens vous 


“n'aurez que le parfum ; vous ignorerez la tristesse, parce que vous 


n'aurez jamais parcouru les galeries souterraines de l'âme, et que 
vous n'aurez jamais connu que la nature morale extérieure, où, 
comme dans la nature visible, tout est grâce et sourire. Tous les: 


_“élémens travailléront pour vous, et vous serez Ke à la plante 


a et poètes ‘x. HARDY EU 


Ca 


à fs … Quam mulcent auræ, firmat sol, educat imber. 


Mais si vous voulez pénétrer dans les profondeurs de vous-même, 


Tâmé n’y trouvera plus l'atmosphère dans laquelle elle est habituée 


à respirer, l'air lui manquera, et avec l'air, la ‘santé, la joie et 
Pamour. Répétez donc, si vous êtes sage, le souhait désespéré de 
ce Faust qui avait vécu dans la science comme dans une prison, et 
dites avec lui : « Ah! si je pouvais vivre, spontanément vivre comme 
les plantes et comme les arbres! » Laissez à la nature son alchimie; 
les secrets de la vie ne sont pas la vié elle-même, et connaître les 
élémens qui entrent dans la composition de la vie n’est pas la même 
‘chose'que de vivre. Le but de l'homme, c’est de vivre, comme le bat 
de la naturé est de préparer et de former la vie. 

Il y a donc dans l'abus de l'analyse une véritable immoralité, im- 
moralité en un double sens, parce que cet abus est une usurpation 


…llicite des pouvoirs qui n’ont pas été donnés à l’homme, une curio- 


sité illégitime de secrets qui lui ont été cachés, et surtout parce 
que cet abus force l'âme à respirer en quelque sorte au-dessous 
d'elle-même, dans une atmosphère pour laquelle elle n’est pas faite. 
Voilà l'immoralité dont nous avons vaguement conscience pendant 
que nous lisons les écrits d'Hawthorne. Il y a encore une immoralité 
d’un autre genre, qui ne regarde plus cette fois la vie individuelle, 
mais la vie sociale. Tout ce qu Hawthorne nous raconte et nous ap- 
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prend est vrai, mais en fin de compte nous nous demandons s'il ne 


vaudrait pas mieux l’ignorer. Qu’adviendrait-il si tous les hommes 
possédaient ce don de se pénétrer les uns les autres, ou si seule- 
ment ce don fatal était départi à un trop grand nombre d'hommes? 
Les rapports des hommes entre eux n'auraient plus aucune sécu- 
rité, ni aucune confiance, et la société, quin est établie que sur les 
aveux de l'âme humaine, deviendrait, sinon impossible, au moins 
très difficile: Ce serait une grande erreur en effet que de croire que 
la société repose sur des secrets moraux bien profonds et sur des 
notions métaphysiques très ésotériques ;' lois, institutions civiles, 


gouvernement politique, tout cela repose. sur des notions morales 


très élémentaires et très peu raffinées, très:substantielles et très peu 
profondes, et quiconque veut trop subtilisér les fausse, les pervertit 
infailliblement, parfois même les dissout. Il n'ya pas de secrets au 


fond de la société, qui, bién loin d’être établie sur les profondeurs 


de l'âme, n’est établie positivement.que sur ses aveux. Hawthorne 
n'attaque pas ces aveux, et ne les regarde pas comme une hypocri- 
sie nécessaire, ainsi que l’ont fait tant de grands esprits misanthro- 
piques ; il est trop subtil pour ne pas savoir que ces aveux sont sin- 
cères et d’ailleurs parfaitement légitimes, car l'âme n'a jamais fait 
que les aveux qu ’elle pouvait faire sans honte ét ceux qui importaient 
à sa moralité et à son bonheur. Il n’attaqué donc aucun de cés aveux 
devenus faits que nous nommons institutions, mais il les regarde 
d'un œil indifférent et passe outre; aussitôt la société tout entière, 
avec ses coutumes et ses mœurs extérieures, disparaît, et nous as- 
sistons au spectacle curieux, mais désespérant, des âmes se mouvant 
en vertu des motifs d'action égoïstes de leur nature propre, et non 


plus en vertu des motifs d'action convenus et recommandés par le 


morale sociale. | 

Voilà, si je ne me trompe, en quoi consiste l sed des écrits 
de Hawthorne. Il n’y a rien là qui ressemble à ce que les hommes 
appellent généralement immoralité. Hawthorne -est trop profond 
pour être immoral dans le sens ordinaire du «mot. La profondeur 
exclut nécessairement l’immoralité, qui est toujours une de ces trois 
choses : légèreté et frivolité d'esprit et de cœur, parti pris audacieux 
d'attaque aux sentimens les plus sacrés, préférence volontaire, de 
Hbre choix, donnée au vice sur la vertu. La profondeur d'esprit 


ne peut s’accommoder d'aucune de.ces trois choses ; aussi, quand * 


nous parlons de l’immoralité des écrits d'Hawthorne, faut-il en- 
tendre ce mot dans le sens très spécial et très exceptionnel que nous 
lui avons donné. Nos réserves une fois faites, la psychologie pes- 


simiste d'Hawthorne est, malgré tout, un hommage rendu à la na- . 


ture humaine. Gette psychologie ne donne pas de l’âme une idée 
grande et noble, mais elle n’en donne pas une idée ignoble et mes- 


tenant) on né 


\ 


_ 
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quine. Quand on sort de la lecture d’Hawthorne, on éprouve pour 
Tâme cette estime particulière, cette opinion rare et cette déférence 


“marquée que nous éprouvons dans le monde pour certaines per- 


sonnes que nous distmguons sans les aimer, et. que notre esprit 
“trie du commun des mortels. Elle nous apparaît maladive, sujette à 


“toute sorte de rhumatismes moraux et de névralgies spirituelles, 
“mais intéressante par cela même. Hawthorne à fait une découverte 
psychologique assez importante, c’est que la sensibilité est la fonction 
-dominante de l'âme, celle qui commande toutes les autres fonctions 
“et domine tous les organes moraux. L'état nerveux est l’état perma- 


nent de l'âme; sa sensibilité défie toute comparaison. Un rien la blesse 


“et la trouble; l’appréhension la plus légère détruit tout son calme et 
tout son bonheur; un reproche indifférent la remplit de tristesse; 
‘l'ombre d’une pensée coupable ternit sa candeur; la fantasmagorie 


d’un mauvais rêve là torture comme un malheur réel. Les variations 


‘inappréciables de l'atmosphère morale qui l'entourent la font vi- 
‘brer comme l'aiguille aimantée. En contemplant cette sensibilité ex- 
“céssive, on apprécie l'avantage d’avoir un corps, et l’on n’a plus 


envie de le traiter de guenille et de vêtement incommode. Ge corps 
n'est plus un embarfas, c'est une protection et un rempart pour 
l'âme. Onse sent heureux et rassuré en pensant que nos sentimens, 
nos idées et nos impressions auront à traverser l'épaisseur de notre 


-chair, et n’arriveront à l’âme qu'émoussés en quelque sorte, et après 
“avoir perdu dans le trajet leur première vivacité.-En même temps 


on-l’absout en partie de toutes les fautes et de tous les vices dont 
on s'était trop hâté de l’accuser. Comment cette substance fine, déli- 
cate et susceptible pourrait-elle résister à la maladie et au désordre? 
Point n’est besoin de lourds péchés pour l’écraser et la tuer; une 
piqûre suffit, une légère infiltration, un grain de poussière, et tout 
-est fini: Quand donc nous disons que l’âme est malade, gardons-nous 
de croire qu'elle est en proie à quelque infirmité hideuse, à quelque 
remords accablant, à quelque habitude de crime et de péché. Si 
Hawthorne ne nous avait montré que les monstres bien connus du 
péché et du remords, il n’aurait fait aucune découverte, et aurait 
répété sous une forme plus ou moins heureuse ce que les psycho- 
‘logues ont'constaté depuis que les hommes ont commencé à penser. 
Sa découverte consiste en ceci : qu’il n’y à pas de petites choses 
pour l’âme, parce qu’elle ne juge pas les choses d’après leurs pro- 
portions matérielles ou leur volume, et qu’elle les conçoit beaucoup 
moins d'après leur expression extérieure que d'après leur essence 
pure. Ainsi, comme elle ne conçoit pas le crime d’après l'acte exté- 
rieur qui le manifeste, mais d’ après l’idée dont cet acte n’est que 
la représentation, la pensée du crime équivaut pour elle au crime 
lui-même. Il fait donc passer sur l’âme des ombres légères, et ces 
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ombres l’enveloppent comme des ténèbres réelles; il l’assiége. de 
craintes, et ces craintes équivalent à la réalité du péril et du danger. 

Nous n’avons pas à nous occuper en détail de. chacun des écrits 

d'Hawthorne. Nous avons. accompli cette tâche autrefois pour les. 
lecteurs de la Revue (1), et nous avions été précédé dans, cette voie 
par un spirituel critique (2). Le but que nous nous sommes proposé 
‘aujourd’hui en reprenant pour la seconde fois les écrits d'Hawthorne 
a été non de les faire connaître , mais de les faire comprendre et 
sentir. Nous avons voulu en faire non plus ‘une analyse et une.dis- 
section, mais pour ainsi dire une distillation; nous avons voulu en 
“extraire l'essence et l’arome, c’est-à-dire ce-qui en .est le principe 
‘et l'âme, Si nous réussissons à imprégner l'esprit de notre lecteur 
de ce parfum énervant et à lui faire apprécier la. saveur particulière: 
de cette liqueur amère, si, en un mot, nous lui procurons la senst- 
tion exacte de ce talent original, notre but aura été atteint. 

© Malgré notre estime et même notre admiration pour le. talent 
d'Hawthorne, il s’en faut de ‘beaucoup que tous ses-écrits aient-pour 
nous la même valeur. Le talent d'Hawthorne! est très inégal, et cette 
inégalité a un caractère qui mérite d’être. signalé. Ge talent n'est pas. 
inégal dans son allure, car il marche toujours du même pas; au-pe- 
tit trot, avec une sorte de vivacité froide et. sûre. d'elle-même: ce- 
qui est inégal.en lui, c’est sa physionomie, qui est variable comme 
la beauté de ces visages qui ont leurs jours, comme on dit vulgaire- 
ment. Il y a donc des pages entières où cette physionomie est insup- 
portable et même ennuyeuse à regéreee et où le charme de tristesse 
qui l’anime a disparu. 

Nous n’aimons pas beaucoup Hawthorne par xermble. dans les. 
écrits où l’allégorie est intellectuelle ou esthétique plutôt que mo- 
rale, lorsqu'elle est une allégorie de la pensée plutôt qu'une allégorie 

du cœur. Alors il est non-seulement froid, mais compassé, d’une sub- 
tilité sèche et légèrement artificiel. Nous ne l'aimons pas davantage 
lorsqu'il essaie d'exprimer des sentimens relativement heureux: je 
dis relativement, car le bonheur n’est jamais chez lui qu'une nuance 
éteinte composée de deux couleurs tristes, au lieu d'être ce qu elle 
-est pour tout le monde, une couleur absolument gaie, opposée d'une 
manière tranchée à une couleur absolument.sombre. Ainsi nous ver- 
rions disparaître sans regret celui de ses romans qui est intitulé Zx 
Maison aux sept pignons (the, House of the seven. gables).: De ce 
roman nous n'aimons que la première partie, où il à fait résonner la 
gamme qui lui est particulière, celle du malheur et de l'abandon. 
Comme il a bien décrit les petits tremblemens de l’âme de la vieille 
miss Hepzibah Pyncheon, noble fille. d’ M autant que fille: 


( 


1) Voyez la livraison du 1° décembre 1852. 
(2) 


M, Forgues, Revue du 15 avril 1852. 
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d'Amérique peut être noble, obligée d'ouvrir pour vivre, sur ses 
derniers jours, une petite boutique d’épicerie et de mercerie! Haw— 
thorne à réussi admirablement à nous faire comprendre le senti- 
ment de profonde déchéance qui remplit l’âme de cette descendante 
des puritains, de cette gentlewoman du pays des Yankees. Jamais 
dans les pays aristocratiques roi dépouillé de son royaume, grand 
“seigneur ruiné n’ont été aussi cruellement tourmentés par ce senti- 
ment amer qui semblerait ne devoir être qu’une illusion maladive 
dans un pays de démocratie, mais qui, au lieu dy être affaibli, y est 
au contraire doublé par l égalité des rangs, car, ainsi que le remar- 
que finement M. Hawthorne, dans les pays de démocratie le rang n’a 
pas d'existence spirituelle qui survive à la fortune. Miss Hepzibah 
Pyncheon, dépouillée de sa fortune, n’est plus une lady, mais une 
pauvre femme, l'égale et même l’inférieure des commères plus ou 
moins cossues du quartiér qui viendront achalander sa boutique, 
leur égale ou leur inférieure selon que les vêtemens de ces com- 
“mères seront plus ou moins râpés, d'étoffe plus ou moins fine ; une 
nuance de plus ou de moins dans la. qualité du vêtement détermi- 
nera l'égalité ou l'inégalité. Oh! vanité du monde! c'était bien la 
_ peine vraiment de descendre du colonel Pyncheon, ce solide phari- 
-sien\au Cœur rapace et cruel, qui fit jadis brüler le pauvre rêveur 
Mathew Maule, comme coupable de sorcellerie, pour s'emparer de 
ses biens! La malédiction que la victime lança de son bûcher a été 
reçue, paraît-il, et enregistrée dans le ciel. Comme esprit d'Haw- 
thorne est à l’aise, af home, dans la compagnie de ces sentimens 
douloureux! L’imagination, cette faculté sans pitié qui tire son plai- 
sir de la contemplation des plus grandes douleurs aussi bien que 
des plus grandés joies, suit avec-une curiosité voluptueuse et cruelle 
les mouvemens de cette pauvre créature écrasée sous le fardeau de 
sa déchéance; mais dès que l’arrivée de Phœbé fait entrer dans la 
vieille maison un rayon de jeunesse et de printemps, l'intérêt com- 
mence à Janguir, et l'imagination désappointée du lecteur dirait vo- 
lontiers à l'écrivain : Éteignez ce rayon, chassez ce printemps, ren- 
dez-nous la solitude, et parlez-nous encore des tremblemens et des 
terreurs qui s‘emparent des âmes abandtnnées. 

En vérité, malgré l'admiration que mérite le récit intitulé the 
Scarlet Letter (la Lettre rouge), je ne crois pas qu'Hawthorne soit 
né pour le long roman. Les sentimens qu’il affectionne, qu’il décrit 
de préférence et qu'il connaît à fond, la solitude, l'abandon, l'ennui 
méditatif, excluent forcément le mouvement, le bruit, la vie. Or un 
roman doit être un petit monde en miniature dès qu’il dépasse les 
limites d’une simple nouvelle, ou d’une étude psychologique qui se 
donne pour telle. Livrés à eux-mêmes et en quelque sorte séques- 
trés de la foule, ses personnages ne font rien que rêver lugubrement 
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(brood\ et se nourrir de leur tristesse. Protégés par cette barrière”. 
que le malheur élève entre ceux qu’il a touchés et le reste des, 


hommes, ils voient leurs semblables s'écarter d'eux avec une crainte 


respectueuse. Le drame est tout intérieur et reste pour ainsi dires 


invisible. Il ne se traduit pas en actes extérieurs, en.faits passionnés, 


en aventures; il se joue entre trois ou quatre personnages, égale- 
ment tristes, blessés et muets, qui se regardent douloureusement. 
en hochant la tête, poussent des soupirs qui contiennent: tout un 
monde de chagrins, et s’éloignent emportant avec eux le secret qui 
les ronge. Il en résulte que les romans d’Hawthorne ne donnent: 


jamais l’idée de la vie, et qu'ils ne réveillent que l’idée de la mort … 


et de la destruction. Tel est le singulier spectacle que présente en: 
particulier le roman intitulé la Lettre rouge, livre tout à fait noir, 
sans précédent même dans la sombre littérature anglaise. | 


Lorsque le roman commence, le drame passionné est accompli, 


les sentimens orageux et expansifs ont fait leur œuvre, et se sont 
P | ; 


retirés laissant désormais la place libre aux sentimens concentrés, … 


qui vivent de solitude et de silence. On assiste à la destruction lente. 
de trois cœurs diversement, mais également blessés. Chacun de ces 
trois cœurs est.en proie à un sentiment exclusif, qui absorbe tous. 
les autres : chez Esther, la femme adultère, condamnée par le tri- 
bunal puritain à porter éternellement la lettre rouge infamante qui 
la désigne à la honte, le souvenir de la faute commise; chez le jeune 
ministre, son complice, le remords; chez le mari outragé, le senti- 
ment de. l’outrage et le désir irrésistible de connaitre l’offenseur. Le: 
roman se compose de la: description de cette ‘triple agonie, «et le, 
spectacle est effrayant de vé érité et d'horreur. On suit ligne par: 
ligne, — les lignes ici marquent les minutes, les pas du temps vers 
uu terme inévitable et fatal, — l’écroulement lent, continù de.ces 
irois cœurs sous le.labeur incessant de la mort, dont il semble qu'on - 
entend résonner la pioche. Une musique de sanglots et de plaintes 
accompagne et encourage ce travail dé la mort, laquelle dans le ro- 
man apparaît avec une physionomie particulière digne d'être remar- 
quée. Ici la mort n’a rien d’ironique ni de macabre, elle n’a pas de 
caprices bouffons, et ne supporterait pas là moindre plaisanterie lu- 
gubre. Non, c’est une grave matrone puritaine, sérieuse, appliquée, 
laborieuse, une mort tout à fait earnest, âpre à la besogne, et qui: 
fait son œuvre en conscience. Elle aussi sait le prix du temps : time 
is decay; elle ne se donne pas une minute de repos, et ne permet. 
aux cœurs qu'elle détruit ni trève ni pitié. La vie est cependant re- 
présentée dans ce livre, mais sous-une forme en harmonie parfaite 
avec la pensée de l’auteur. Elle est représentée par Pearl, l'enfant 
de l'adultère, petite créature vive comme le désir défendu qui lui a . 
dénné naissance, charmante comme le plaisir partagé, irrésistible 
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comme la tentation. Petite flamme douteuse, on ne saurait dire au 
juste où elle s’est allumée, si elle tient plus de Dieu que du diable, 
si elleestun feu follet de cimetière ou un météore céleste. Quoi qu'il . 

en soit, c'est elle seule qui illumine le récit, et qui réconcilie lima- 

gination avec la nature et le monde. Lisez ce livre, si l'expérience 

de la vie. vous rend propre à. le sentir, il en vaut la peine, et dans 

le :cas où cette navrante lecture vous effraierait, rassurez-vous par 

cette pensée qu'il n'existe pas un second Scarlet Letter dans toutes 

les littératures, et que vous ne courrez pas risque de rencontrer de 

nouveau une telle condensation de tristesse. C’est une impression 

bonne à éprouver une fois pour savoir jusqu'où l’art peut pousser 

l'expression de la douleur morale, de.même que ce livre est un tour 

de force bon à exécuter une fois, mais qu’il faudrait bien se garder 

de recommencer. Le livre est exceptionnel, mais il est beau, et qui- 

conque l’a lu n’oubliera jamais l’effroyable scène où le ministre, ha- 

letant sous le remords, est ramassé la nuit sur la place publique où 

fut étalée la honte. d’Esther, ni le tutoiement révélateur par lequel 
l’auteur insinue le secret dans l’esprit du lecteur lorsque Esther 

plaide devant le conseil des puritains pour qu’on ne lui enlève pas 

son enfant, sa punition incarnée et la vivante espérance de sa récon- 

ciliation avec Dieu. . 

Je-n’ose-recommander le Blithedale Romance, et Doria de 
tous les romans de l’auteur c’est celui que je préfère. Dans ce livre, 
Hawthorne a résumé toutes les expériences de sa vie de rêveur et 
d’utopiste, et raconté les souvenirs de son séjour à l’association fou-. 
riériste de Brook farm, qu’il contribua à fonder et probablement 
aussi à dissoudre. Les noms des personnages du roman sont des 
pseudonymes qui cachent des personnages bien connus, le docteur 
George Ripley et sa femme, Henri Ghanning, Marguerite Fuller, 
Hawthorne lui-même. Ce roman est un des livres les plus remar-. 
quables qui aient paru depuis dix-ans. Hawthorne y a peint une 
race humaine particulière, la race des utopistes et des rêveurs de 
réformes sociales, race équivoque, peu connue et généralement mal 
appréciée, race à part, ni grande ni petite, et pour laquelle semble 
avoir été trouvée la qualification d’excentrique. Excentriques en effet 
sont tous ces personnages, dont le cœur est endurci contre l’expé- 
rience et dont le cerveau en ébullition fume comme une bouilloire. 
Par malheur,.ce roman, qui porte toutes les marques des beaux 
livres et qui en a le mérite distinctif, celui de faire connaître au lec- 
teur un coin particulier de la vie humaine, une race d'hommes in- 
connue, celui-en un mot d’avoir quelque chose de nouveau et d’im- 
portant à dire, est condamné forcément à un oubli prochain. C’est 
un livre trop particulier à notre temps, et qui ne sera plus com- 
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pris de personne lorsque les folies qui nous étaient propres seront 
allées rejoindre dans le néant les billevesées des temps passés. La: 


société d'hommes et de femmes qu'il a décrite est trop exception- 
nelle, trop éloignée dela manière de vivre et de penser de la com- 
mune humanité, pour intéresser vivement un bien grand nombre de | 
lecteurs. Avec cette société, on'entre dans une sorte de-région in” 
termédiaire dont les habitans n’appartiennent ni à la grande, ma 


la basse humanité. Leurs méthodes de pensée, leurs passions, leurs 


motifs d'action, diffèrent entièrement de ceux des autres hommes: È 
aussi les personnages du Blithedale Romance n ’excitent-ils jamais la 
sympathie, et le lécteur hésite-t-il à les reconnaître pour ses frères" 
Ils éveillent la éuriosité, maïs une curiosité péniblé, et éncoré ne’ 
l’éveillent -ils que chéz les esprits’ avides d'instruction et qui n’ont 
peur de rièn. Ainsi le cœur lés repousse, et la pensée -ne les com- 
prend qu'avec effort. Lé publie d’un tel livre doit êtré naturellement 
fort restreint. Le Blithedale Romance est faït pour être compris et ” 


senti par une centaine de personnes seulement parmi les généra- 
tions actuellement vivantes. C’est un diamant, mais un diamant dont 
les lapidaires et les corinaisseurs en pierres précieuses eux-mêmes 


pourront ne pas comprendre toute la valeur, et qui est destiné à être : 


enfoüi de nouveau sous l épaisse couche de l'oubli d'ici à quelque 
vingt années. Mais tous ceux qui pour leur malheur et leur instruc- 
tion ont pratiqué. et vu de près des utopistes, des amans de chimères, 
et ce qu'on peut nommer d’un seul mot des âmes alexandrines, re=. 
connaîtront la main d’un maître dans les portraits d'Hollingsworth, 


de Zénobie, de Miles Coverdale. Les voilà bien tels qu'ils sont et. 


que vous les avez connus, rêveurs sans poésie, philanthropes sans 
amour, politiques sans esprit d'invention, cœurs agités et sans pas- 
sion, cerveaux tyrannisés. Ils ont été saisis et décrits avec une finesse 
rusée et une souplesse de talent vraiment admirables, et cependant 
la moralité qui sort de cette œuvre est équivoque et douteuse. Pour 
ceux qui ont connu de telles âmes, cétte lecture'est pénible comme 
un souvenir douloureux qu’on aime à écarter, et on ne sait aucun 
gré à l’auteur de l’avoir réveillé. Quant à ceux qui n’ont pas connu 
de telles âmes, cette lecture ne leur sera d’aucun profitet ne les 
prémunira contre aucun danger, car ils ne comprendront pas. 

Là où éclate, selon moi, tout le talent d'Hawthorne, là où il est vrai- 
ment lui-même, c’est dans les petits contes, dans les tableaux ra- 
pides, dans les allégories morales, courtes et concises. Voilà le genre 
où il triomphe, et qui est le mieux en rapport avec la nature de son 
talent. Les secrets dont il se plaît à nous entretenir sont trop dou- 
loureux pour qu’il soit salutaire à l'esprit de les poursuivre à travers 
cinT ou six cents pages. Personne, j'imagine, n’aimerait à boire des 
larmes à pleine coupe. C’est une vraie débauche que de prendrerla 
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tristesse à d'aussi larges doses, et le lecteur, après avoir absorbé 
un roman d'Hawthorne, peut être accusé d’une orgie de ce genre. 
Toutefois il n’est pas de curieux, pas de savant en chimie morale, 
pas de toxicologiste spirituel épris de-son art, qui refusât de boire 
quelques gouttes d'essence de larmes, si on les lui présentait. C’est 
“—làle mérite particulier des petits contes d'Hawthorne. Ce qu’il veut 
-nous apprendre y est rapidement dit,.et l'esprit n’a pas à redouter 
-de perdre sa santé et sa joie à écouter trop longtemps ses paroles de 
désenchantement. On-avale au contraire l’amère lecon comme une 
médecine, et si le cœur n’en demande pas davantage, on pose le livre. 
et on ne renouvelle la dose-qu’à ses-heures. Cependant, quelle que 
-soit la valeur des contes d'Hawthorne, je ne les recommande pas 
“tous-également; il y faudrait faire un choix. La moitié seulement 
-des Tivice told tales (Contes deux fois dits) et du volume intitulé 
Snow image (Image de neige) vaut la peine d'être conservée, car 
dans-ces contes le talent n'est pas arrivé à sa maturité : il s’essaie, 
stâtonne. La série de contes intitulée les Mousses du vieux Presby- 
_tère mérite au contraire de rester presque tout entière; un rayon 
de véritable génie a touché quelques- -unes de ces allégories : da Fille 
-de Rappaccini, la Marque de naissance, le Jeune Goedman Brown, 
=: Égoisme ou le Gérinent du cœur, le Banquet de Noël, l'Artiste du 
beau, etc. 
Le: dernier roman Anliborné Transformation, or ns Romance 
of Monte-Beni, est comme toujours une allégorie du cœur, un drame 
psychologique: détérminé par des circonstances extérieures qui ne 
-jouent dans le livre qu'un rôle secondairé. Le lieu où se passe la 
-scène est l'Italie, mais le choix du lieu est tout à fait arbitraire, et 
le ‘drame aurait pu se passer tout aussi bien dans une autre région, 
car il est de tous les temps et de tous les pays. Je ne vois d'autre 
raison déterminante à ce choix que la résolution prise par l’auteur 
d'utiliser les notes: de son voyage, le désir de communiquer à ses 
compatriotes les impressions esthétiques qu’il à ressenties sur cette 
terre classique dés arts. Hawthorne a voulu encadrer dans une bor- 
dure de fleurs italiennes une de ces sombres histoires qui lui sont 
familières, et peupler les paysages qu’il avait admirés d'une société 
de-son choix: L'unité de l’œuvre et l'intérêt qu’elle devait inspirer 
ont souffert nécessairement de cette combinaison. Le roman est dou- 
ble en quelque sorte; il contient un roman esthétique et un roman 
psychologique qui se nuisent mutuellement, et qui se disputent, 
comme deux rivaux, l'attention du lecteur. I rentre dans la classe 
de ces livres hybrides, à prétentions contraires, dont Corinne est le 
prototype, et: dans lesquels l’auteur dépense en pure perte, pour 
marier ‘deux genres: opposés, une somme.de talent qui aurait été 
-plus que suffisante pour écrire deux beaux livres appartenant à cha- 
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cun de ces deux genres artificiellement rapprochés. La critique: a 
-mainte fois fait ressortir la fausseté du roman historiques mais 
qu'est-ce que cette fausseté à côté de celle qui distingue le roman 
esthétique? «J'ai lu Corinne à deux reprises, disait un jour devant 
nous une femme d'esprit, et cependant je puis-dire que je ne l’ai 
lu qu’une seule fois. Lorsque j'ai voulu lire le roman, j'ai passé 
‘par-dessus toutes les descriptions et toutes les réflexions de l’au- 
teur; plus tard, j'ai lu ces descriptions, et j'ai laisséle roman de 
côté.» Ces paroles indiquent l’écueil véritable de ces sortes delivres, 
etil n’y a pas à s'étonner qu'Hawthorne, ayant rencontré les mêmes 
obstacles que M"° de Staël, ne les ait pas mieux évités.” 

- En règle générale, ce genre n’est supportable que lorsque la sen- 
sation esthétique est le sujet même du récit, comme dans le Don 
Juan d'Hoffmann. L'œuvre d’art qui produit cette sensation n’est plus 
‘simplement un modèle de beauté livré à une admiration passive, elle 
subit un avatar fantastique, et devient en quelque sorte un personnage 
-vivant qui sollicite notre tendresse ou notre pitié. L'âme de l'œuvre 
parle distinctement à l'oreille du spectateur, le spectateur lui répond, 
et ce double dialogue engendre l’hallucination poétique, l'illusion de 
la réalité. Dans ce cas particulier, la sensation produite par une 
œuvre d'art doit avoir perdu, absolument perdu ce qui caractérise 
généralement ces sortes de sensations; elle ne doit avoir rien dercri- 
tique. L’admiration intelligente n’y suffit pas.‘il y faut la passion, 
c'est-à-dire l’abandon et l'oubli de soi. C’est dire que la sensation 
doit être assez forte pour dépasser les limites ordinaires où s'arrêtent 
les émotions même les plus extrêmes de l’art, et rejoindreles sen- 
sations les plus exceptionnelles, les plus poignantes, les plus ar- 
dentes de la vie. Il faut que cette œuvre ait ébranlé tout votre être, 
vous ait rempli d'amour comme une femme, de haine comme un en- 
‘nemi, de terreur comme une fatalité persécutrice. Si les impressions 
ressenties ne sont pas capables d'accomplir de tels miracles, que 
viennent-elles faire dans le roman? Je ne connais pas de déceptions 
plus cruelles que celles que vous ménagent:les histoires à préten- 
tions esthétiques. Vous sortez pour accompagner deux amans dans 
leur promenade, comptant bien qu’ils vont causer de leur amouret 
‘vous associer à leur ivresse; point du tout, ils vous ménént devant 
un arc de triomphe et se mettent à prendre des notes comme des 
Anglais en voyage. Vous suivez une femme qui se rend au confes- 
sionnal; l’auteur vous arrête respectueusement à la porte, et vous 
prie de lire, en attendant le retour de la belle pénitente, une notice 
historique pleine d'intérêt sur l’église où elle est entrée. Pour tout 
dire, le lecteur a l’air d’un être mdiscret qu’on soupconne de vou- 
loir se mêler des choses qui ne le regardent pas, et dont on déjoue 
la curiosité par les conversations les plus générales-qu’on peut trou- 
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-ver. Le lecteur sent vivement ce reproche indirect, s’avoue menta- 
lement sa-faute et se promet de n’y plus revenir. Il pose le livre et 
-n'y revient plus, s'il a de l'esprit et s’il est exempt de pédantisme ; 
aly revient infatigablement, s’il a une nuance de pédantisme, sans 
s'étonner un seul instant de rencontrér des professeurs d’archéolo- 
-gie et d'éloquence là où il espérait trouver des amis. Ainsi tous les 
goûts sont satisfaits, et tout est pour le mieux dans le plus faux des 
genres littéraires possibles. Telle est mon humble opinion sur le ro- 
-man esthétique; je la donne sans avoir le moins du monde l’imper- 
tinente prétention de vouloir l’imposer à personne. Si donc les romans 
esthétiques vous plaisent, vous pouvez à votre aise continuer à prati- 
-quer ce plaisir, dans lequel je n’éprouverai jamais le désir de vous 
troubler, et je vous prie de ne pas m’én vouloir. 

Cependant les impressions d’un penseur éminent sur les arts, la 
nature et la religion auront.toujours un très grand intérêt, et l’opi- 
‘nion que nous avons exprimée, portant exclusivement sur le genre 
dans lequel ces impressions se présentent, n’enlève rien à leur mé- 
* rite. Les observations et les pensées d'Hawthorne sur l'Italie, les 

arts italiens, l’art en général, sont telles qu’on pouvait les attendre 
.de son.esprit fin et subtil, Il pénètre les surfaces et va chercher 
Fâme cachée des choses, mais un peu à à l'aventure, et avec une 
hésitation qui indique que l’auteur n’est pas absolument sûr de lui- 
même. Il s'écoute parler, propose ses opinions sans hardiesse, à 
demi-voix, et tout à coup s'interrompt comme s’il craignait de s’être 
trop avancé, et qu'il redoutât le jugement de ceux auxquels il s'a- 
dresse. On sent dans ses opinions, comme dans celles de tous ses 
“<ompatriotes sur les arts, une certaine faiblesse intrinsèque qui ré- 
sulte d’une lacune première dans l'éducation, lacune que les circon- 
-stances historiques de l'Amérique ont creusée, et que les esprits les 
"mieux doués de ce pays auront longtemps de la peine à combler. Ce 
n’est ni la profondeur ni la finesse d'esprit qui manquent à Haw- 
thorne pour comprendre exactement certaines grandes choses, c'est 
V'habitude. Ni l'esprit, ni même le génie, ne valent l'habitude que 
donne l'éducation pour connaître la valeur des grandes œuvres d'art. 
Rien ne peut remplacer cette éducation première, pas même la sen- 
sibilité la plus exquise. Un enfant de l’Europe, d’un jugement ordi- 
maire, d'une âme sans grande portée, d’une sensibilité sans finesse, 
battra Hawthorne sur ce terrain. Je ne veux pas dire qu'il com- 
prendra mieux que lui l'essence et le but de l’art; il ne les compren- 
-dra: pas du tout peut-être, mais il se trompera moins sur les pro- 
duits de l’art, et ne tombera pas dans les mêmes erreurs de détail. 

Après avoir écouté avec curiosité, avec admiration peut-être les opi- 
nions esthétiques de Hawthorne sur l’art en général; il repréndra 
tout son avantage dès.qu’on passera aux applications particulières 
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-et à l'appréciation pratique des œuvres. Il s'étonnera que les noms 


des peintres cités par Hawthorne soient des noms de troisième et | 


de quatrième ordre, celui de Guide par exemple. « Vous’ vous! lais- 
sez tromper, lui dira-t-il, par des procédés et des artifices, et vous 
êtes victime de votre sensibilité. Vous admirez Guide : voulez-vous 
en savoir la raison? C’est qu’il donne à votre sensibilité des émo- 
tions qui nela déroutent pas trop et qui la flattent sans la surprendre 
beaucoup, des émotions qui ne sont pas tr op éloignées de celles qui lui 
-sont familières. Vous l’admirez, parce qu’il vous engage à l'admirer 
d’un ton insinuant, câlin, qui sent le flatteur et le courtisan. Toutes 
ses têtes se penchent vers vous avec'les sourires les: plus’ encoura- 
-geans et implorent votre sympathie et, votre pitié. Vous les leur ac- 
cordez, et cela est fort bien; mais recherchez pourquoi, êt vous ver- 
rez que c’est non parce qu’elles vous paraissent grandes, mais parce 
qu'elles vous paraissent aimables. Guide n’exprimé pas la beauté, 

mais la gentillesse, et c’est par là qu'il produit sur votre sensibilité 
une impression immédiate. Malgré vous, enentrant dans ce monde 
nouveau de l’art, votre cœur et votre:esprit s’acerochentaux œuvres 
qui leur rappellent les émotions qui leur sont familières. Votre esprit 
et votre cœur ont besoin, pour sentir les arts; de $e faire de nou- 
_-velles habitudes. J’ai aimé comme vous Guide ou'telautre peintre 
-du même ordre, parce qu’il me rappelait à mon'insu des émotions 
que je venais d'éprouver avant d'entrer dans la galerie de peinture, 
que j'allais retrouver en la quittant. J'aiïmais la tristesse gracieuse de 
cette Vierge, parce qu’elle ne m’emportait pas trop loin de latris- 
tesse que je contemplais sur le visage de ma mère; j'aimais le sou- 
rire de cette sainte, parce qu’il me rappelait le sourire dé ma sœur 
ou de quelque objet de mes premiers rêves. Le-charme a cessé bien 
vite, car je n’ai pas tardé à m’apercevoir que l’amabilité d’une pein- 
ture ne vaut pas l’amabilité d’êtres réels, et je suis allé aux œuvres 
qui pouvaient me donner des émotions exceptionnelles et idéales. 
Guide et. ses pareils ont leur mérite cependant, mérite qui consiste 
dans leurs défauts mêmes, dans leur peu d’élévation; ce sont des 
initiateurs, ils vous ouvrent les portes de l'art et vous font péné- 

trer pas à pas dans les splendeurs de son palais; par les émotions 
moyennes qu'ils vous procurent, ils vous préparent à ressentir des 
émotions plus grandes. Votre opinion sur la faiblesse cérébrale’et le 
vide d'esprit que laisse une promenade prolongée dans une galerie 
de peinture est aussi fort légère. Vous en concluez presque que la 
peinture est un art artificiel qui n’a rien d’humain; mais'j'ai remar- 
qué que cette fatigue cérébrale, qui est réelle, tient beaucoup à 
deux causes principales : 4° la diversité des sujets et des styles qui 
se heurtent dans une même galerie, 2° la curiosité banale et hâtive, 
je dirais presque impudente, du promeneur qui croit convenable de 
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voir le plus de tableaux possible dans un temps trop limité. Une 


belle peinture suffit à elle seule pour remplir l'esprit et. épuiser la 
provision d’admiration: disponible en vous au momentoù vous la 


contemplez. Et que penseriez-vous d’un homme qui dans la même F 


heure s’amuserait à lire une scène de Shakspearé, un chant de lord 


Byron, un pamphlet de Swift, deux ou trois sonnets de Wordsworth… 
et quelques pages d’un sermon de l’évêque Taylor, et qui déclarerait 
ensuite que la littératuré est un capharnaüm qui lui met l esprit en. 


désordre? » Ainsi parlerait un enfant de l'Europe, sans avoir besoin 


du génie et de l’esprit d'Hawthorne; oui, sans doute, mais cet enfant : 


a été élevé dans la familiarité des arts, il a passé sa jeunesse dans les 


musées, à l'ombre des palais, il a vu, senti, touché à toute heure, : 
sous toutes les formes possibles, les plus belles œuvres de l’art. Que : 


M. Hawthorne ne se sente pas blessé par nos observations, car cette 
habitude qui crée la sûreté du goût n'implique en rien une intelli- 
gence profonde de l'art, pas plus que l’habileté à manier les instru- 
mens de la science moderne n’implique une intelligence profonde de 
la science. Si Roger Bacon ou Albert le Grand revenaient au monde, 
ils manieraient gauchement les instrumens de la science moderne, 
_ et prêteraient probablement à rire par leur maladresse au dernier 
F préparateur des cours de chimie. Le séjour de M. Hawthorne en Eu- 
rope n’a pas été assez long pour lui donner cette sûreté de goût que 
crée l'habitude, et voilà tout. | 

Les dissertations esthétiques du romancier américain portent 
_ moins sur la peinture que sur la sculpture, et ses remarques sur 
ce dernier art Sont généralement fines et profondes. Il nous serait 
fort difficile de dire pourquoi il a mieux compris la sculpture que la 
peinture, car la nature de son talent semblait au contraire le pré- 
destiner à mieux sentir l’art des couleurs que l’art des formes; c’est 
.là une de ces bizarreries qui se rencontrent si fréquemment dans 
le royaume de l'intelligence, et qui semblent l’œuvre d’un malin 
esprit de contradiction dont le plaisir est de. déjouer le bon sens et la 
logique. Quoi qu’il en soit, il a très bien compris les principes sur les- 
quels repose l’art de la sculpture et très bien montré pour quelles rai- 
sons la sculpture était un art désormais impuissant et condamné. Tra- 
duisons les pensées qu’il a développées et mises en action tout le long 
de son récit. La sculpture, qui à première vue paraît le plus savant 
de tous les arts, en est au contraire le plus simple et le plus primitif. 
Loin de supposer une civilisation brillante et avancée, elle suppose 
une société où les hommes mènent la vie simple, élémentaire en 
quelque sorte des campagnards. L’idée de sculpture implique l’idée 
d'une’sorte d'état paradisiaque; d’un Éden païen comme celui que 
les poètes de l'antiquité nous ont montré peuplé de nymphes et de 
faunes, c’est-à-dire d'êtres dont la conscience se confond encore 
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avec l'instinct, dont l'âme est tout près des sens, et qui sont'en rap- 


port presque immédiat avec les forces élémentaires de la nature. Il 


faut pour modèles à la sculpture des êtres dociles et obéissans aux 


lois de la nature, ignorans du mal, et que’n’ait jamais troublés la 
pensée du péché; c’est. dans ces modèles. seulement que le sculp- d 


teur trouvera cette harmonie parfaite et ce repos du corps qui sont : 


les conditions essentielles de son art. Or le modèle vivant n’a,de re- 


pos qu’à la condition de n'être pas aiguillonné par l'âme, et d’igno- 
rer qu’il est double, composé d’une âme et d'un corps. La sculpture 
n’exclut pas absolument l'idée de la vie morale, mais elle ne ladmet. 


qu'inconsciente et rudimentaire, et elle exclut forcément l’idée de la 
vie morale fondée sur le rachat de l'âme par la douleur, c’est-à-dire 
sur la connaissance du mal. La sculpture est donc impossible dès 
que l’homme a acquis la beauté pensive. : 


Hawthorne a développé et montré en action cette vérité esthé- : 


tique par une fable ingénieuse qui fait le lien de ses différentes dis- 
sertations sur l’art. L'atelier de Kenyon, sculpteur américain établi 
à Rome, était fréquenté assidûment par un jeune homme à peine 
échappé à l’adoléscence, nommé Donatello, comte de Monte-Beni. 
Il ne se pouvait rien voir de plus aimable que ce jeune Italien, qui 


cependant n’avait reçu ni‘une grande beauté, ni de grands dons. 


intellectuels, et dont l'éducation semblait à certains égards avoir été 
déplorablement négligée. Dès qu ‘il paraissait, l’atelier était en fête, 
tous les cœurs se dilataient d’aise, et la belle Miriam, une jeune 
Anglaise dont il était amoureux, trouvait pour l’agacer ses plaisan- 
jeties les plus amusantes. Son charme tenait à sa parfaite candeur 
et à la profonde sécurité morale dont l’entourait son ignorance du 
mal. Rien n’était venu détruire l'équilibre de son être; ignorant la 
honte, il ignorait le respect humain, et il se: livrait, au milieu de 


la société romaine, aux entraînemens de sa gaieté inoffensive sans : 


plus de souci qu'un jeune lévrier dans les allées d’un parc-ou qu’un 


jeune cerf à l'ombre de sa forêt native. C'était dans toute la vérité. 


de l'expression un enfant de la nature, un jeune faune ou un jeune 


égipan antique, si bien qu’à force de le regarder ses amis de late-. 


lier avaient fini par lui-trouver une certaine ressemblance avec le 


Faune de Praxitèle. « Approchez, jeune compagnon du dieu Pan, ! 


lui avait dit un jour Miriam, afin que nous sachions si vous avez les 
oreilles velues de vos frères et de vos cousins des forêts.«-Or, cir- 
constance singulière, Donatello avait les oreïlles pointues et légère- 
ment velues. Le sculpteur Kenyon avait plusieurs fois manifesté le 
désir de faire son buste; mais avant qu’il eût pu accomplir ce désir, 
l'occasion avait fui. L'existence des faunes est courte de nos jours, 
même en ltalie, leur patrie de prédilection, et ils ont bientôt perdu 


dans nos sociétés compliquées leur bonhomie et leur simplicité . 
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naïves. Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis que Miriam 
avait constaté les marques de la consanguinité de Donatello avec 
les divinités champêtres, et déjà pour l’amour d’elle il avait commis 


un crime. Un personnage d’un caractère équivoque, que l’auteur à 


laissé dans un demi-mystère, et dont il ne s’est pas soucié d’expli- 
Quer les secrets motifs, poursuit Miriam de ses assiduités importunes 
- comme lé remords et menaçantes comme la vengeance. Sur un re- 
gard de Miriam, Donatello lui fait subir le supplice des traîtres an- 
tiques, en le précipitant du haut de la Roche-Tarpéienne. Aussitôt 
l'acte accompli, le faune commencé à disparaître; les germes d’un 
nouvel homme ont été déposés en lui par le. crime et se développent 
graduellement. C'en est fait pour jamais de la joyeuse créature en 
qui revivaient l'innocence et la simplicité perdues des premiers âges. 
Lorsque le sculpteur Kenyon fait son buste, il demeure frappé de 


terreur devant l’image qu'il a reproduite trop exactement. Avec les 


angoisses morales ; le visage a perdu son repos, et au lieu de la 
physionomie insouciante d’un jeune garçon joyèux, ses doigts ont 
*pétri la physionomie énergique d’un homme courroucé. 
Tout le roman est contenu dans ce titre Transformation. Ainsi 
que nous venons de le voir, Hawthorne a voulu montrer comment le 
faune se transformait en homme, et à quel prix était achetée la vie 
morale: Hélas! c’est une triste histoire, car le péché y joue le prin- 
cipal rôle. Pour que l'homme soit enfanté à la haute vie morale, il 
faut qu'il perde son innocence et son bonheur. La suprême couronne 
de l’âme, c’est la tristesse; ce n’est que lorsqu'elle a reçu ce dia- 
dème qu’elle a conscience de sa royauté et de sa noblesse. L'histoire 
de Donatello est l'emblème de ce fait moral. Le récit d'Hawthorne 
est donc une allégorie qui ne touche à la réalité que par la vérité 
psychologique. Les circonstances extérieures sont fabuleuses, les 
-incidens dramatiques sont en quelque sorte symboliques. Avec plus 
de härdiesse que de bonheur, l’auteur a fondé un drame contem- 
porain sur des mythes éternels. Hawthorne ne s’en est pas tenu à 
la vague ressemblance de Donatello avec le Faune de Praxitèle; il 
le fait descendre directement d’une race de faunes qui prit nais- 
sance dans les temps mythologiques par l’alliance d’un dieu des 
bois et d’une mortelle." Le couple heureux habitait une source qui 
coulait dans le domaine qui fut plus tard celui des comtes de Monte- 
Beni. Plusieurs fois une naïade était apparue aux ancêtres de Do- 
natello, et les avait informés que sa race était parente de la leur. 
Une fois même, elle s’était unie intimement à un chevalier de cette 
maison; mais un jour qu'il revint vers elle, une tache de sang sur 
la main, elle plongea dans la source, et jamais plus le chevalier ne 
la revit. Donatello ne l'avait jamais vue, et pourtant cette fontaine 
avait été pendant son.enfance son lieu de repos préféré; peut-être 
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la nymphe merveilleuse savait-elle par avance que ses mains :se- 
_raient un jour couvertes de sang. Personne n'avait jamais douté de 


l'illustre origine de la famille des Monte-Beni, car dans tout le 
cours de sa longue existence ses membres avaient toujours présenté 
une particularité physique ou morale qui révélait en eux le sang 
des faunes antiques : tantôt c'était l'oreille velue comme chez Do- 
natello, tantôt un caractère dont l'enjouement expansif faisait con- 


_traste avec la sombre société du moyen âge, ou une innocence char- 


mante qui jurait avec le raffinement corrompu dela! renaissance. 


: Quant à Donatello, son enfance avait été merveilleuse; et les paysans 


racontaient que sa seule présence suffisait pour illuminerleurs éta- 
bles et leurs maisons. Il jouissait de dons personnels fort extraordi- 


maires, par exemple celui de parler le langage primitif. 11 s'asseyait 


sur le bord de la fontaine, berceau de sa famille, et il chantait une 
espèce de mélodie familière, caressante, pathétique, que personne 
ne lui avait jamais enseignée, et qu’il avait trouvée dans les in- 
stincts de ses entrailles, lorsqu'il avait voulu exprimer son amour 
pour sa mère la nature, et les voluptés chastes que lui faisäient 
éprouver la beauté-de son soleil et la fraîcheur de ses bois. Alors les 
bêtes des forêts sortaient de leurs tanières, les oiseaux quittaient 
leurs nids, les venimeux reptiles eux-mêmes abandonnaïent leurs 
trous, et tous faisaient cercle autour de lui pour l'entendre. Ce fut 
un triste jour pour Donatello que celui où, sur la prière du sculp- 
teur Kenyon, il essaya une fois encore la puissance de cet ancien 


_enchantement. Kenyon, qui s'était écarté et caché derrière un arbre 


pour ne pas effrayer les hôtes de la forêt par sa présence, sentit 
ses entrailles s'émouvoir et ses yeux se remplir de larmes en écou- 
tant cette mélodie inventée par le génie des instincts; mais les bêtes 
des bois he pensèrent pas ainsi. On entendit les feuilles sèches re- 
muer, on vit les rameaux des arbres s'agiter, mais aucun des ani- 
maux dont la présence était trahie par ces indices n'osa s’appro- 
cher. « Eux aussi, ils m'abandonnent! s’écria Donatello en pleurant 
à chaudes larmes; ils sentent qu’ils ne sont plus mes frères, et peut- 
être, si je continuais, les verrais-je se retourner contre moil» 
L'allégorie est belle et profonde. "Il est malheureux, à notre avis, 
que Huwthôené ait cru devoir la délayer en trois volumes. Gette 
donnée poétique est ballottée de chapitre en chapitre, prise, aban- 
donnée, reprise et oubliée de nouveau. Condensée en quelques pages, 
elle aurait tenu dignement sa place à côté de la Fille de Rapaccini 
et du Serpent du cœur. Hawthorne pouvait faire un de ces contes 
psychologiques admirables dont il à le secret, il n'a fait qu'un ro- 
man d'un ordre secondaire qui ajoutera peu de chose à sa renom- 
mée. Il a symbolisé sans y songer les destinées malencontreuses de 
cette belle idée dans le chapitre de son roman intitulé Sunshine, 
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| Ce vin “noïimé: rayon de soleil, propriété exclusive des comtes de 
{ Monte-Beni, dont les premiers verres inondaient le cœur de lumière 
{ et dont les derniers paraissaient: fades, est tout à fait le symbole 
de cette idée, qui s’est comme évaporée dans les longues pages du 
récit. L'aventure de Donatello est presque celle de Hawthorne. Le 
géniéqui lui-est propre, méconnu par lui, trahi pour des descrip- 
tions de: musées et de cathédrales, l’a abandonné comme les ani- 
 maux'des bois Donatello. Appelé, il a fait comme eux mine de s’ap- 
Ÿ procher, et on l'entend bruire à travers les feuilles sèches des 
dissertations esthétiques, mais il n’a pas montré son visage. 
} Le livre a encore un autre défaut capital, ilest obscur, et volontai- 
| rement obscur, on ne peut démêler pour quelles raisons. L'existence 
| des acteurs du récit est traversée dépuis le commencement jusqu’à 
| la fin par un secret qu'il nous est impossible d'expliquer au lecteur, 
| car l’auteur ne l’a pas expliqué, et il a pris soin de nous prévenir 
|} qu'il ne savait pas bien lui-même en quoi il consistait. Nous savons: 
| bien que ces choses-là peuvent-arriver dans la vie réelle, mais un: 
| roman est tenu d être plus explicite que la vie réelle, et nous avons 
| quelque peine à nous contenter des excuses qu’il présente au lec-. 
| teur à la fin de son livre. «L’aimable lecteur, dit-il, ne nous sau- 
| rait aucun gré, nous le croyons, d'entrer dans une de ces élucida- 
| tions si ennuyeuses et en somme si peu satisfaisantes, qui ont pour 
but d'expliquer les mystères romantiques d’une aventure. Il est- 
| trop sage pour demander avec insistance à voir l'envers de la tapis- 
| serie, lorsqu'on lui en a suffisamment déployé l'endroit, tissé avec 
| toute l’habileté dont l’artiste était capable, et adroitement placé sous 
| la lumière la plus favorable à l’exhibition harmonieuse de ses cou- 
| leurs. Si les effets produits sont beaux, brillans, ou seulement to- 
| lérables, ce modèle des aimables lecteurs voudra bien les prendre 
| pour ce qu'ils valent, et ne pas déchirer la toile pour la stérile sa- 
| tisfaction de savoir comment ellé à été tissée, car la sagacité qui le 
distingue lui aura depuis longtemps appris que tout récit d'action 
humaine ou d'aventure soit historique, soit romanesque, est une 
| œuvre fragile, plus aisée à déchirer qu’à raccommoder, L'expérience 
actuelle de la vie la plus ordinaire est pleine d’événemens qui res- 
tent incompréhensibles, et dont on ne sait comment expliquer soit 
l’origine, soit le but. » En vérité, l'obscurité qui règne dans le roman 
donne à réfléchir. Généralement les mystères n’existent que pour le 
lecteur ; mais ici ils existent pour l’auteur lui-même. Le romancier 
ne tient pas les fils qui font mouvoir les personnages dont il raconte 
les destinées. Il y à mieux : les acteurs du drame semblent ignorer 
eux-mêmes le secret des périls qui les poursuivent et ‘des aventures 
qui leur sont tout à fait personnelles. Miriam elle-même déclare ne 
pas savoir au juste quel était le motif de la haine dont la poursuivait 
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ce personnage équivoque que Donatello lança dans l'éternité sur un 


regard significatif de ses beaux yeux, et en effet, s’il faut en juger 


par ce qu elle nous raconte de ce personnage, il est probable qu'il : 


n'en savait pas beaucoup plus long qu’elle. Le plaisir de faire le mal : 
est grand pour certaines natures, et il n’est pas besoin de leur cher-: 


» 


cher souvent de motifs plus secrets et plus profonds que celui-là, : 
lequel est déjà très suffisamment secret et profond, comme vous : 


l’apprendront tous les moralistes et Hawthorne en particulier. Autre 


mystère. L’unique témoin du crime de Donatello était une jeune: 


Américaine. du nom d'Hilda. Chargée par Miriam de porter un pa- 


quet de lettres au vieux palais des GCenci, elle disparut pendant 


quelque temps sans qu’on pût jamais savoir ce qu’elle était deve-* 


nue, et plus tard, lorsqu'elle fut de nouveau réunie à ses amis, elle : 
refusa de révéler ce qui lui était arrivé. Ce roman est une vraie mas-: 


carade, comparable à celle du Corso, où tous les personnages se 


w 


rencontrent pour la dernière fois et se parlent sous le masque. Nous: 
ne pouvons même pas savoir si Miriam et Donatello sont unis ou sé- 
parés, et l'auteur n'a pas laissé à l'imagination du lecteur le plaisir 
qui lui est si doux; à la fin d’un roman, de soupçonner l'existence. 


future de ses personnages. 


Hawthorne a senti l'Italie et en parle affectueusement, malgré les. 
inévitables préjugés de sa race et de sa religion. Quoique descen- 


dant des puritains, il a senti le charme profond de Rome, cette ville 


dont aiment à médire tous ceux qui l'ont visitée, mais dont, pa-: 


raît-il, ils ne peuvent s'arracher dès qu’ils y ont habité quinze jours. 
«Lorsque nous avons quitté Rome de mauvaise humeur, furieux 
contre la population carnivore des lits de ses hôtels, contre sa mau- 
vaise cuisine, ses rues mal pavées, son éclairage défectueux, etc., 
nous dit Hawthorne, nous sommes tout surpris de découvrir peu à 


peu que les fibres de notre cœur sont restées attachées à la ville-éter-: 
nelle et nous tirent de son côté, comme si cette ville était plus réel-: 
lement, plus intimement, plus familièrement notre patrie que le lieu : 
même où nous sommes nés. » C’est qu’en effet Rome est notre patrie: 
suprème, la patrie où sont nées nos âmes, quel que soit le lieu de la, 
terre où sont nés nos corps. De même que l'enfant n'a aucun souve-- 
nir de sa naissance, l’âme n’a aucun souvenir du lieu où elle a été: 
engendrée; mais lorsque les heureux hasards de la vie la mettent 
en présence de cette aïeule des villes européennes, un instinct inné : 


lui fait reconnaître sa patrie. Gette ville est sa mère, il n’en peut dou- 


ter; il la reconnaît à cette grandeur familière et à cette austérité sou-: 


riante que possèdent seuls les visages des mères, et qui, de l’aveu 


de tous les voyageurs, composent le charme souverain qui fait l'iné-: 
luctable attrait de Rome. Hawthorne nous le dit, nous nous sentons 
chez nous, dans la demeure maternelle; nous n’avons pas de peine: 
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à comprendre qu’il en soit ainsi. Partout ailleurs l'homme est l'en- 
nemi ou le rival de. l’homme; ce n’est que là qu'il sent sa consan- 
guinité avec la grande famille humaine, là seulement qu’il se sent 
un citoyen du monde. Un trait bien marqué du livre d'Hawthorne, 
c'est son respect pour le catholicisme et son goût très accusé pour 
la pratique de la confession. Il n’est pas difficile d'expliquer com- 
ment ce descendant des puritains est arrivé à admirer le dogme 
qui fut le plus antipathique à ses ancêtres. C'est un de ces retours 
imprévus de la logique générale de l'esprit universel qui se joue des 
prémisses que posent les individus, et qui se charge de tirer des 
doctrines les plus inflexibles les résultats les plus contraires à ceux 
qu’elles voulaient atteindre. Hawthorne n’est plus animé de la haine 
contre Rome qui soutenait ses ancêtres, et privé de cet appui moral, 
son esprit, qui à hérité de tous leurs dons d’analyse impitoyable, 
. devait inévitablement sentir la raison religieuse et la valeur philoso- 
_ phique du sacrement de la pénitence, Il a assisté à trop d'examens 
de conscience, il connaît trop lés secrets de la pensée, il a trop bien 
décrit ces momens d'angoisse extrême où l’âme, poursuivie par d'in- 
visibles ennemis, sent le désir irrésistible de proclamer à haute voix 
devant les foules assemblées sa faute ou son innocence, où l’imagi- 
nation effarée ne voit de recours contre les monstres de l’enfer que 
dans la protection de Dieu, pour ne pas comprendre les propriétés 
calmantes de ce remède religieux. La science d’analyse des puri- 
tains se retourne ainsi contre elle-même, et l’exessive susceptibilité 
de conscience qui fut leur grande vertu finit par donner raison sur 
ce point à l’église ennemie. Hawthorne n’admet pas la confession 
comme une pratique habituelle, mais il la regarde comme la seule 
ressource de l’âme dans certains cas désespérés. Voici un exemple 
de ces cas exceptionnels. Hilda était une jeune Américaine, protes- 
tante fervente, mais d’une tendance mystique que favorisaient la 
douceur de son caractère et sa candeur absolue, Comme toutes les 
personnes innocentes qui ignorent la vie, chez elle la religion était 
plutôt la volupté suprême de l’âme que le remède souverain. La 
piété, cette vertu charmante qui est plus particulièrement propre 
au catholicisme qu’à-toute autre religion, avait fleuri spontanément 
dans l'âme de cette fille des puritains. Quoique protestante, elle 
n’avait à aucun degré l’aversion de Rome, et elle ne se faisait au- 
cun scrupule d'alimenter la lampe qui brûülait devant la madone au 
pied d'une certaine tour qu’elle habitait. Une pareille âme n’a pas 
besoin du secours de la confession, car la pureté est sa vie. Oui, 
mais le jour où cette blancheur d’hermine sera tachée, qu’arrivera- 
t-il? Hilda avait vu le crime commis par Donatello, et à partir de ce 
moment sa conscience ne lui laissa plus de repos. Toutes les craintes 
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qu'ont connues les âmes innocentes l’assaillirent, Parce qu'elle avait 
été témoin du drame, il lui semblait qu'elle y avait pris part; parce. 
qu'elle avait vu le crime, il lui semblait qu’elle en était complices. 


Ce secret, trop longtemps gardé, la troubla bientôt comme un re- 


mords. Enfin un jour; à bout de forces, elle se traîna dans cette 


église de Saint-Pierre où sont semés de distance en distance des 


confessionnaux pour toutes les langues de la terre, où les hommes 
de toutes les nations peuvent venir chercher l’absolution de leurs, 
fautes. Elle entra dans celui qui portait pour inscription : Pro an=u 


glicä linguä, et en sortit l'âme en repos et purifiée des appréhensions 
qui l'avaient torturée. Elle reçut dévotement, comme la catholique 
la plus fervente, la bénédiction da vieux prêtre qui avait entendu ses 


aveux; mais lorsqu'il la pressa pour qu’elle complétät par une con- 


version l’action qu’elle venait de faire, Hilda refusa de trahir la reli- 
gion de ses pères. Le bon prêtre n’insista plus, comprenant sans 
doute que l'acte d'Hilda était un acte poétique et charmant, inspiré 
à la fois par la nature et la grâce, et qu'il ne fallait pas flétrir par 
une pression maladroite sur la conscience. Es 

Avant de cacheter cé long selam et de l'envoyer par- -delà l'Océan : 
au sagace Hawthorne, nous ajouterons un court post-scripltum à 
l'adresse du lecteur, Je sens que j'ai en quelque sorte des excuses 
à lui faire pour l'avoir entretenu si longtemps des écrits d’un homme 
qui n'aime à jouer que sur les cordes les plus plaintives, et je dirais 
volontiers sur la chanterelle du cœur humain. Pour moi, la lecture 
des livres d’'Hawthorne a été une fête, mais pour le lecteur? J'ai deux 
excuses à présenter : la première, c’est que le cœur humain ne 
contient pas seulement des sentimens sains, moraux et robustes, 
et qu’il en contient aussi de maladifs, d’équivoques et de malingres. 
L'expression de ces sentimens, pourvu qu’elle soit franche, sincère 
et vibrante, donne donc droit au titre d'homme de génie aussi bien 
que l'expression des sentimens les plus saints et les plus irrépro- 


chables, car elle ajoute une page à cette grande histoire du cœur : 


humain que recommencent, corrigent et poursuivent de siècle en 
siècle les poètes et les écrivains. Désirez-vous un ériterium infail- 
lible qui vous permettra de mettre à sa vraie place un poète ou un 
écrivain, lorsque vous serez embarrassé de le classer? Ne vous lais- 
sez pas abuser par l'étiquette des œuvres ni par la hiérarchie des 
genres; ne vous demandez même pas si la nature des pensées et des 
sentimens exprimés vous plaît ou vous déplait, et posez-vous hardi- 
ment cette question : L'auteur n’a-t-il fait que répéter ce qu'avaient 


dit ses devanciers, sans le corriger, sans y ajouter, ou bien a-t-il : 
eu à dire quelque chose de nouveau qui n'avait pas été dit avant : 


lui; en un mot, a-t-il écrit quelques feuillets nouveaux des annales 


| 
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morales de l’homme? Heureux celui qui ajoute quelque chose à 
cette grande histoire, sous quelque forme que ce soit, même sous 
la simple forme d’une note (pourvu que la note soit essentielle et 


qu'elle manquât dans les éditions précédentes de l’œuvre) mise aw 
bas du travail d’un de nos devanciers! Et il importe peu, je vous 


assure, que le chapitre ajouté soit gai ou triste, plaisant ou morose; 
l'important, c'est qu’il soit écrit, puisque les aventures qu'il raconte 
et les secrets quil. dévoile sont vrais et réels. Tel est le titre avec 
lequel Hawthorne se présente devant nous : il a écrit un chapitre de 
cette histoire morale. Le chapitre sans doute n’est pas précisément 
au plus grand honneur de l’âme et du cœur humain; mais il est vrai 
et méritait par conséquent d'être commenté et expliqué, car il n’est 
pas plus permis au critique et au philosophe d esquiver une vérité, 

sous prétexte qu elle est déplaisante, qu'il n’est permis à l’honnète 
homme, dans la vie ordinaire, de faire semblant de ne pas voir un 
fait réel, sous prétexte qu’il est gênant. 


Et en second lieu ne peut-on pas tirer une moralité même plus 


élevée et plus pure de la contemplation des perversités de l'esprit 
et des travers du cœur que de la contemplation des vertus les plus 
austères? N'est-il pas vrai que la connaissance minutieuse du mal 


peut être un agent plus actif pour le bien que cette répugnance trop: 


superficielle et trop délicate qui se détourne du mal moins par hor- 
reur vertueuse que par: dégoût élégant? Les œuvres d’ Hawthorne, 
sagement lues par un esprit méditatif, que le dilettantisme n’a pas 
trop perverti, et par un cœur que l'expérience a instruit sans le 
blesser ni le salir, seront donc des agens d’élévation morale plus 
vraie et plus noble parfois que bien des œuvres plus sévères et plus 
irréprochables en apparence. Nous pouvons appliquer aux œuvres 
d'Hawthorne:les paroles que le sculpteur Kenyon applique à la fin 
de son livre à Donatello. Laissons donc l’auteur lui-même expli- 
quer lawmotalité de ses écrits. « Voilà ce qui cause ma perplexité. 
Le péché à fait l'éducation de Donatello et l’a élevé au-dessus de 
‘lui-même. Le péché, que nous regardons comme la tache la plus 


effroyable de notre univers, est-il donc, comme le chagrin, simple- 


ment un élément de l'éducation humaine qui nous sert à atteindre 
un état d'âme plus haut et plus pur que celui que nous aurions 
atteint sans son secours? Adam est-il tombé, afin de nous fournir 


le prétexte et les moyens de nous élever à un paradis plus durable 


et plus désirable que celui qu'il habita? » 
| | Émize MoNTÉGUT. 
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T Decadencia de España, historia del levantamiento de las comunidades de Castille, por äon 
Antonio Ferrer del Rio; 1 vol., Madrid. — 11. Historia del Reinado «de Carlos 111 en España, 
, par le même; 4 vol., Madrid. x 


Il est dans toutes les histoires un terrible secret que Montesquieu 


.* à résumé d’un mot condensant les destinées de la superbe race ro- 


maine, Comment une nation arrive-t-elle à la grandeur et porte- 
t-elle le poids de sa fortune? Comment va-t-elle sombrer dans la 
décadence, dissipant avec une inféconde prodigalité sa force et son 
génie? Ge n’est pas tout le problème. Depuis que Montesquieu son- 
dait en politique le mystère des évolutions humaines, des penseurs 
nouveaux sont venus et ont montré qu'il n y avait point de déclin 
définitif pour les peuples chrétiens, que là où restait une étincelle 
le foyer pouvait toujours se rallumer. Comment donc s'’accomplis- 
sent ces résurrections toujours possibles? Par quels miracles de ré- 
solution et d'énergie une nation lancée sur la pente redoutable se 
relève-t-elle pour recommencer sa destinée? L'histoire se dégage 
ainsi de la sombre et inexorable fatalité des décadences irrémédia- 
bles. Ce n’est plus une galerie morne d’apparitions et de fantômes, 
c'est la grande carrière de la vie, où il y a pour chacun les bons et 
les mauvais jours, où les fautes conduisent aux revers sans être au- 
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dessus de la volonté réparatrice des hommes, où les peuples enfin 
luttent, souffrent, expient souvent. et ne meurent pas; ils se retrem- 

ent quelquefois et s’éclairent toujours à la lumière de leur passé, 
interprété par de droites intelligences. 

Des trois ou quatre races modernes qui à un moment donné ont jeté 
dans le mondele poids d’une idée, d’une force prépondérante ou d’une 
ambition plus grande encore que leur force, une des premières, la 
plus abaissée depuis longtemps, la plus livrée aux incertitudes d’une 
orageuse renaissance, est la race espagnole. L'Espagne n’est plus au- 
jourd'hui qu'une puissance politique de second ordre; elle a.tenu au- 
tréfois dans $es mains l’écheveau embrouillé des affaires européennes. 
Lorsque la France ét l'Angleterre en étaient encore aux guerres Ci- 
viles, aux laborieuses crises de leur formation intérieure ou de leur 
extension nationale, elle était déjà dans la plénitude de la maturité 
avec son génie trempé par l’action.et ses mœurs fortifiées par la pro- 
fusion des libertés locales. Elle débordait sur l'Europe par les armes, 
par les lettres, même par ses florissantes industries, et elle se ré- 
pandait jusque sur les contmens nouveaux. Lorsque l'Angleterre et 
la France, souvent rivales, s’élevaient à leur tour et fondaient leur 
äscendant, l'Espagne n'était plus rien. Elle avait accompli cette re- 
_ traite désespérée au bout de laquelle elle apparaît repliée en elle- 
même avec son génie. éclipsé, sa puissance tombée en poussière, sa 
population amoindrie et sa fortune épuisée, attendant ce que le des- 
tin va faire de cétte ombre de peuple. Qu'y a-t-il donc entre ces 
deux époques, entre ces deux situations si différentes? Il y a une 
fausse impulsion, une politique d’enivrement et de déviation deve- 
nue la cause première de cette navrante décadence dont l'Espagne 
ie s'est relevée à demi que par une révolution dynastique au der- 
nier siècle, et de nos jours par ces eflorts de rénovation Que pro- 
fonde qui se poursuivent encore. 

Ceux qui croient que les révolutions populaires ont seules “ fu- 
neste pouvoir de détruire le caractère et la vitalité d’une nation, 
. ceux-là férment leurs yeux à la lumière du passé, et se refusent à 
compter les victimes que plus d’une politique absolue mit à mal en 
les poussant dans le piége d’une fausse grandeur. Ceux qui croient 
aussi que dans un pays dont tous les ressorts sont brisés, il suffit de 
remplacer un despotisme énervé par un despotisme plus intelligent 


et mieux inspiré, ceux-là se trompent encore et se font une idée: 


aussi légère qu'inexacté des conditions véritables de la reconstitu- 

tion d'une société. En serrant de plus près la réalité de l'histoire, 

ils verraient d’abord comment toutes les fascinations de la gloire 

militaire et d'une dornination sans limites ne suffisent pas à dédom- 

mager un pays de ce qu'il perd, s’il doit acheter sa gloire au prix 
TOME XXVIII. 45 
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de toutes les libertés civiles, si, pour faire la loi aux autres peuples, Ç 
il est réduit à épuiser chaque jour sa population et à dilapider sa 
richesse. Ils verraient encore comment, lorsqu'une nation est tom 
bée au plus bas dans la ruine et la décomposition, le despotisme le 
mieux intentionné est impuissant à la relever, comment enfin une 
sérieuse renaissance ne peut être l’œuvre que de la nation elle-même 
mettant la main à sa destinée. C’est le spectacle qu "offre, l'histoire 


de l'Espagne à quelques-uns de ses momens principaux, et que re- 


trace un esprit ferme et sincère, M. Ferrer del Rio, dans deux livres, 
— le Soulèvement des communautés de Castille et le Règne de Char- 
les LIT, — qui n’ont pas seulement l'intérêt. littéraire, qui laissent 
entrevoir la philosophie de tout ce passé espagnol dont on peut sui- 
vre encore la trace dans les troubles et les embarras d’une FREE 
ration inachevée, 

On dira de nôtre temps ce qu’ on voudra : il aime e du moins à s’in- 
struire, il se plaît aux révélations de l’histoire, Les prodigieuses 
versatilités de là fortune, les révolutions, les catastrophes ont trop 
rudoyé les majestés dé la terre, et ont trop souvent mis à nu la 
marche, les ressorts secrets des sociétés, pour n'avoir pas dissipé 
toutes les fictions en développant, dans l'étude des choses et des 
hommes, un besoin de vérité qui dégénère quelquefois en indiscré- 
tion frivole, mais qui conduit aussi aux viriles découvertes. D'ailleurs 
ces grandes ruptures qui ont éclaté dans la vie moderne des peuples 
ont brisé moins qu’on ne croit le lien intime qui uit les événemens 
du présent aux événemens d'autrefois. Sans la connaissance du 
passé, nos révolutions seraient inexplicables, comme aussi ces révo- 
lutions, les idées et les habitudes politiques qu 'elles ont répandues, 
l'expérience incessante de toutes les situations et de toutes les crises 
nous ont appris à lire d'un œil plus intelligent dans le passé. Nous 
cherchons dans cés spectacles lointains qui nous attirent des analo- 
gies ou des contrastes, l’origine de nos destinées, l’explication de 
nos malheurs et de nos succès. Nous y puisons comme un sentiment 
de la durée de la civilisation, de la solidarité des différentes époques, 
et nous nous guérissons de cette illusion ordinaire et banale que nos 
épreuves sont le phénomène exceptionnel d'une génération, que 


“tout date de nous. Le champ des études historiques s’est ainsi re- 


nouvelé et agrandi, notre temps y à porté plus de lumière, plus de 
liberté d’ esprit et, le dirai-je, un sentiment plus humain. 
L'Espagne n’est point restée étrangère à ce mouvement; elle aussi, 
elle s’est vue vivre dans son passé, dans l’étude de ses institutions, 
comme dans les épisodes dramatiques tirés de l'oubli, et la preuve 
que la liberté de l’histoire a gagné au contact de la liberté politique, 
si incertaine qu'elle soit, c’est que ce livre où M. Ferrer del Rio 
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marque le point de départ de la décadence de l'Espagne en racon- 
tant le soulèvement des comuneros, ce livre d’un esprit monar- 
chique et chrétien, patriote et érudit, eût sans doute conduit l’au- 
teur dans un cachot il y a trente ans; il le conduit aujourd’hui à 
l'estime et au succès. Ge n’est point par la politique que M. Ferrer 
del Rio est arrivé à l’histoire; il sy est préparé par l’étude désinté- 
réssée. C'est un simple écrivain qui n’a pas même profité d’une ré- 
volution pour être député, qui a commencé par des essais littéraires, 
une série de portraits des plus éminens de ses contemporains, 
qui a été quelquefois aussi un publiciste sérieux, et dont le talent 
à grandi en se proposant un but plus fixe et plus élevé. Sans avoir 
rien à démêler avec la politique de tous les jours, ses deux livres 
sur Ve soulèvement des communautés de Castille et le règne de 
Charles III ont cet accent qui parle à l’esprit moderne, ce cachet 
de vie qui naît d’un choix intelligent des époques caractéristiques 


de V histoire, et cette unité qui tient à l’ enchaînement invincible des 
grands faits. Ses récits forment comme un drame où s’agite la des- 


tinée de la Péninsule, où se dessine dans la diversité des événemens 
la vigoureuse personnalité espagnole. On y sent une pensée virile, 
celle de montrer ce que le despotisme à fait d’une nationalité si 


forte, en la représentant dans les grandeurs plus apparentes que 


réelles de Gharles-Quint, dans les détresses profondes de Charles IT, 
et dans la renaissance généreuse, mais incomplète, dont Charles III 


fut au xvur° siècle le plus intelligent promoteur. C’est l’histoire de 


É Espagne résumée dans le règne des trois Charles. Après cela, il n’y 
a plus'qu'à arriver au temps présent, sur lequel rejaillissent toutes 
les lumières de ce passé où lon voit se débattre un pays qui meurt 
de l'excès des pouvoirs absolus et qui ne peut revivre par eux. 

, le | 


L. 


C'est un moment curieux et décisif en Espagne, en Europe, dirai- 
je, que cette époque dont M. Ferrer del Rio décrit les traits princi- 
paux en cherchant à définir la scène où surgit l'insurrection des 
comuneros en face de la puissance naissante de celui qui va être 
l'empereur Charles-Quint, qui remuera le monde par la guerre et 
la diplomatie, dictera des lois aux peuples, fera un roi de France 
et un pape prisonniers, traverséra huit fois la Méditerranée, trois 
fois l'Océan, et, après quarante années d’agitations, se réfugiera 
dans la solitude d’un cloître, laissant dans la politique la marque 
indélébile de son passage. Jusque-là, l'Espagne n'a point de rôle 
européen et n’est occupée qu'à se revendiquer elle-même, à être une 
nation; elle devient tout à See la force la plus compacte qui existe 


? 
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sur le continent, la plus guerrière et la mieux préparée à servir un 
dessein de domination universelle. C’est l’avénement de Charles- 
Quint qui signale cette transformation. L'heure de la politique na- 
tionale et de la vraie grandeur, c’est le moment où l'Espagne, déli- 
vrée des Maures, unie par la fusion de ses royaumes, placée en face 
de ses destinées naturelles vers le Portugal, fière de ses libertés 
populaires encore vivantes et forte de toutes les énergies indivi- 
duelles disciplinées sous une main douce et ferme, se personnifie 
dans cette reine héroïque et maternelle, Isabelle de Castille, qui, 
avec des qualités bien contraires, est au-delà dés Pyrénées ce que 
Henri de Navarre est en France à l'issue des guerres civiles. Ce 
qu'on a nommé ensuite la grandeur espagnole n’a plus vraiment 
rien d'espagnol : c’est le résultat de cette étrange rencontre à un 
moment de l’histoire d’un peuple exubérant de vie, plus avancé 
d’ailleurs que tous les autres peuples, et d’un jeune dominateur 
merveilleusement placé pour tourner:cette héroïque ne de au pre 
d'une ambition de règne. | 

Le sens des grands faits historiques se BR menées par un 
signe léger. Sous quel nom est connu Je fondateur de la maison de 
Habsbourg au-delà des Pyrénées? Pour nous: +ous , pour l'histoire, 
c'est Charles-Quint; pour l'Espagne, il est Charles I*. L'empereur 
éclipse le roi. C’est qu’en effet ce Charles I°"'d’ Espagne, plus heu- 
reux dans sa destinée que célui d'Angleterre, est aussi peu Espagnol 
que possible par le sang et par les traditions. Il tient sans doute 
par sa mère, la pauvre reine Jeanne, aux rois catholiques, à Isa- 
belle de Castille, à l’astucieux et politique Ferdinand d'Aragon ; 
mais il tient me par son père, Philippe le Beau, aux Habsbourg, 
à la maison de Bourgogne, dont il recueille les traits, les états et 
l'ambition. Sa politique est l’image de sa situation au centre de tous 
ces droits héréditaires ou électrfs qui lui donnent à la fois les Pays- 
Bas, l’Aragon, la Castille, une partie de l'Italie et l’émpire. L'idée 
de monarchie universelle qu’il représente au xvi° siècle est moins 
une idée espagnole qu'une ambition de sang et de race. Charles- 
Quint a pu être un glorieux empereur; pour la Péninsule, l'avéne- 
ment de la maison de Habsbourg est la wictoire d’une politique 
étrangère sur la politique nationale. Le jour où l’'infortunée reine 
Jeanne est mariée au beau Philippe de Bourgogne, qui porte en dot 
la Flandre, la destinée de l'Espagne est changée pour l'avenir. Le 
jour où, après avoir ceint la couronne de Castillé du vivant même 
de sa mère, Charles de Gand est élu empereur en 1519, le petit-fils 


_des rois catholiques a disparu sous la pourpre du césar. L'Espagne, 


sans perdre son individualité nationale, qui survit à tout, cesse d’a- 


4. voir la direction de sa politique; elle n’est qu'un état de plus dans. 
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les vastes états de l’empereur, — le plus riche il est vrai, le plus 
puissant, celui devant lequel tous les autres s’éclipsent, mais aussi 
le plus sacrifié dans sa force et dans $on indépendance à des des- 
seins qui le détächent en quelque sorte de lui-même et le jettent en 
dehors de toutes les voies de son développement naturel. 

-Une autre conséquence de cette fausse. direction imprimée à la 
politique nationale de la Péninsule par-la prédominance de l'esprit 
de conquête et d’envaliissement, c'est la compression inévitable et à 


outrance dans la vie intérieure. La monarchie espagnole subissait à 


cette époque la crise de toutes les monarchies européennes, et cette 
crise ne contenait rien autre chose que la grande question des mo- 


_narchies libres et des monarchies absolues. L'Espagne avait en elle- 


même tous les élémens, toutes les traditions de la liberté, qu'elle 
n'avait qu'à organiser et à coordonner dans le cadre vivant de son 
unité nationale. Le souffle général en Europe poussait à l'extension 
de l’absolutisme royal par le développement des armées perma- 
nentes et l'abolition des priviléges populaires. C'est esprit de con- 
quête: qui trancha le problème au-delà des Pyrénées à l’avénement 
du premier Gharles. Une: Espagne libre, exerçant sérieusement le 


. droit de représentation et de vote, était incompatible avec le sys- 


tème de domination universelle dont le fils des Habsbourg portait 
pour ainsi dire en lui la fatalité. Le premier usage qu'elle eût fait 
de sa liberté eût été de revendiquer l indépendance de sa politique; 


elle sentit-le danger et elle résista, mais sans éfficacité, et elle ne 


fit que hâter la victoire définitive de T'absolutisme. C’est là juste- 
ment ce qui apparaît dans ce Soulévement des communautés de Cas- 
lille que raconte M. Ferrer del Rio avec ‘une ardeur rétrospective 


qui ressemble à une immortelle rancune du patriotisme contre le 


vainqueur, et c'est ce. qui fait l'intérêt de cet épisode où vient se 


. concentrer et se résoudre un de ces problèmes dont le xvi° siècle 


n'a pas gardé pour lui seul les. émouvantes anxiétés. 

Geux qui ne donnent raison qu'à l’absolutisme dans les affaires 
humaines n’ont vu naturellement dans l'insurrection castillane du 
xvi” siècle qu'une turbulence révolutionnaire heureusement domp- 
tée par le grand empereur. Ceux des Espagnols de notre temps qui 
depuis un demi-siècle travaillent à une rénovation toujours fuyante 
ont vu dans les promoteurs de cette msurrection les victimes et les 
héros prématurés du libéralisme moderne, et ils ont placé leur image 
dans toutes les assemblées délibérantes. La vérité est que ce mou- 
vement, qui finit par les divisions, la défaite et les supplices, fut 
avant tout dans son principe et. dans son esprit une résistance, un 
effort suprême de l'instinct de nationalité se servant de ce qui res- 
tait de liberté au-delà des Pyrénées. La lutte se dessina dès l'avé- 
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nement du roi Gharles: L'Espagné vit d’un œil jaloux et inquiet ce. 
jeune prince à la physionomie étrangère, à la parole froide et ré= 
servée, qui arrivait avec sa cour de Flamands comme én pays con=: | 
quis, et ne se montrait aux cortès que pour prêter un serment am- 


bigu aux droits populaires. Prince et nation s’observaient dans une 
méfiance mutuelle et dans l'attente. L'élection de Charles à l'empire 
enflamma la lutte; l'Espagne vit ce que signifiait pour elle cette 
élection : c'était la nécessité de donner des hommes et de l'argent à 
l'empereur, et la perspective de rester à la merci d’un lieutenant 
étranger, tandis que le nouveau vésar faisait de l'Allemagne le 
centre de sa puissance. Les villes’s’agitèrent aussitôt: Tolède donna 
le signal et fut suivie de Ségovie, de Zamora, de Madrid, d'Avila, 
de Valladolid, de Burgos. La safnte junte se forma, et la guerre civile 
fut au cœur de la Castille. D'un côté était l'insurrection frémissante, 
embrassant d’abord toutes les classes, le clergé, les nobles, le peu- 
ple, ayant son armée et ses chefs, de l’autre le flegmatique Charles 


gouvernant du fond de l'Allemagne par son régent flamand, Adrien. 


d'Utrecht, n'ayant qü'un petit nombre d’adhérens,..et comptant 
peut-être sur la force du sentiment monarchique espagnol aussi 
bien que sur les divisions des insurgés. 

Un des traits les plus curieux de ce mouvement, et qui Eur le 
mieux son caractère, peut-être sa faiblesse, c’est que les comune- 
ros essayèrent de s’abriter sous le nom et l’autorité de cette mal- 
heureuse princesse Jeanne, qui était reine de droit, mais qui avait 
perdu là raison, et que son mari Philippe le Beau, de ‘son vivant, 


avait fait enfermer à Tordesillas. Ils allèrent tirer d’une prison cette. 
ombre de royauté pour l'opposer au tout-puissant césar, et la pau-. 


vre reine, éblouie et surprise, semblait renaître à ce souffle de fa- 


veur populaire, sans trop comprendre ce qui se passait autour 


d'elle. « Croyez-moi, répondait-elle à ceux qui lui parlaient, tout ce 
que je vois et tout ce qu’on me dit est un songe. » Sa raison se voila 
de nouveau de mélancolie, et l'insurrection resta avec ses chefs de 
toute sorte. Le plus brillant, le plus héroïque, fut Juan de Padilla, 
C'était un jeune homme de Tolède, defbonne naissance, de. ma- 
nières séduisantes, d'un cœur martial et aimé du ‘peuple: IL était 
capitaine, la sainte junte le nomma son général. Le plus bizarre 


personnage du mouvement était l’évêque de Zamor4, Acuna, homme, 


sec et nerveux, aussi prompt au conseil qu’à l’action, toujours prêt 
à se jeter dans les tumultes, et plus fait pour porter l'épée que l'ha- 
bit de prêtre. La guerre des comuneros, je. l'ai dit, était une in- 
surrection de l'esprit de nationalité : ce qui le prouve bien, c'est la 
nature des griefs énumérés par la junte d’Avila. Que voulaient après 


tout ces révolutionnaires? Ils demandaient à Charles de revenir 


W | 


LA MONARCHIE ABSOLUE EN ESPAGNE, 741 


_ promptement en Espagne, de nommer des gouverneurs castillans, 
d’'exclure les étrangers de toutes les fonctions et les dignités natio- 
nales, de garantir les droits du peuple par la régularité de la réu- 
nion des cortès et la liberté de leurs délibérations, d'interdire la 
sortie de l’or et de l'argent du pays. En un mot, ils demandaient à 
l'empereur de n’être plus empereur et d'être roi d'Espagne : là était 
vraiment le mot de la lutte qui alla se dénouér, le 23 avril 1521, 

par le triste combat de Villalar, 

Si l insurrection des communautés castillanes, au lieu de multi- 
plier et d'étendre ses programmes, avait su $’ organiser’; si, au lieu 
d'aller chercher dans sa prison la pauvre rèine Jeanne, elle eût 
donné hardiment la royauté au frère de Charles, à l’infant Ferdi- 
nand, qui était né en Espagne et que l’empereur avait prudemment 
éloigné, elle aurait pu avoir un autre sort. Elle succomba, non parce 
qu’elle était injuste, mais par la confusion et les divisions, parce 
que les diverses provinces ne sentirent pas que leurs libertés locales 
étaient solidaires, qu "Aragon ne résisterait pas si Castille’ périssait, 
. parce que les grands enfin, après avoir embrassé la cause comrnune, 
s’effrayèrent de ce qu’il y avait de populaire, de démocratique dans 
le mouvement, et firent leur paix avec l'empereur. Les principaux 


Ge chefs de l'insurrection, Juan de Padilla, Maldonado, Juan Bravo, 


furent mis à mort. Pendant qu’on les conduisait au supplice, un 
crieur public répétait sur leur passage : « Voilà la justice que sa 
majesté a commandé de faire de ces traîtrès.—Tu mens! s’écria Juan 
Bravo ; l'amour du bien public a été leur seule faute. — Seigneur 
Juan Bravo, dit Padilla avec une douce fierté et calmant son com- 
 pagnon, hier était le jour de combattre en chevaliers, maintenant 
c'est le jour de mourir en chrétiens. » Ceux qui ne jugent les évé- 
nemens que par la fin et le succès, comme dit l'historien Sando- 
val, penseront que les comuneros ont eu tort, puisqu'ils n’ont pas 
réussi, ét cependant ils représentaient toutes les traditions patrio- 
tiques de leur pays. Avec eux, la liberté castillane disparut, ou mieux 
encore ce fut l'esprit national qui fut vaincu. L'Espagne ne fut plus 
que l’instrument belliqueux et asservi de l'ambition d'un homme. 
Lorsque, dix-sept ans plus tard, Gharles-Quint, qui avait plus 
besoin de soldats et d’ argent que de doléances, et qui ne se faisait 
faute de demander périodiquement de nouveaux tributs à des as- 
semblées soumises, réunit encore une fois les cortès à Tolède en 
1538, les grands, qui s'étaient faits impériaux contre les comune- 
ros, eurent la singulière idée qu'ils pourraient réveiller les vieux 
griefs de l'Espagne. Ils l'essayérent, et’ils eurent l'air de’ résister. 
Charles leur envoya l’archevêque de Tolède, qui leur tint à peu 
près ce discours : « Seigneurs, sa majesté dit qu’elle a ordonné de 
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vous ie pour vous communiquer ce qui est nécessaire au bien 
de ces royaumes. Voyant ce qui se passe, il lui paraît qu'il n'y à 
plus lieu de retenir ici vos seigneuries, et que chacun peut retour- 
ner à sa maison. » Comme s’il n'avait pas tout dit, l'archevêque s’ar- 
rêta, puis reprit : « N’aï-je rien oublié? — Non, vraiment, répondi- 
rent le connétable de Castille et le duc de Najera, votre seigneurie 
a si bien fait, qu'elle n’a rien oublié. » Effectivement, il n’y avait 
plus rien à faire. Ce fut le Villalar de la grandesse espagnole, suite 
du Villalar populaire. Par un subtil calcul de despote, Charles, 
après s'être servi des grands contre les comuneros, crut plaire au 
peuple en abattant les grands. 

Ainsi s’accomplit cette radicale et profonde subversion, dont le 
germe est dans l’avénement de l’idée impériale, -et que la-guerre 
des comuneros laisse entrevoir dans un déchirement violent. Le 
peuple abattu, la noblesse déprimée, ainsi que le fait remarquer 
M. Ferrer del Rio, CGharles-Quint pouvait faire servir à sa gloire per- 
sonnelle ou à ses desseins la vie et la fortune de ces classes égale- 
ment dépendantes. Ce n'étaient ni les nécessités de sa situâtion géo- 
graphique, ni les cofditions permanentes de son existence, ni des 
avantages accidentels, qui poussaient l'Espagne dans cette série de 
luttes où elle se trouva dès lors engagée. Qu'elle se battit contre les 
Turcs sur le Danube, qu’elle disputât l'Italie ou la Flandre aux Fran- 
çais, c'était un intérêt de l'empire et des Habsbourg qu’elle défen- 
dait, non un intérêt espagnol. Dans ce duel terrible de la France et 
de la maison d'Autriche qui s’est précisé à cette époque, qui a fait 
surgir tout armée lâ politique de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV, 
et qui s’est perpétué si longtemps; l'Espagne n'avait réellement rien 
à voir; sa vraie politique eût été de vivre en. paix avec la France. 
Lorsque Charles-Quint,. au moment de marier une seconde fois son 
fils Philippe IT, abandonnait tout à coup un projet d'alliance avec 
une infante de Portugal pour se tourner vers la reine Marie d'An- 
gleterre, il n'avait d'autre pensée que de grandir encore la fortune. 
et le pouvoir de sa maison, tandis que l'intérêt de l'Espagne eût été 
dans le mariage portugais. Philippe IT, quoique plus Espagnol que. 
son père, ne fait que modifier l’idée impériale, en colorant de reli- 
gion ses vues dominatrices. Et quand cette politique, ‘de désastre en 
désastre, est arrivée au bout, l'Espagne se bat encore pour défendre 
les états héréditaires de la maison de Habsbourg, au moment où elle 
est elle-même épuisée et menacée, Elle est partout pendant deux 
siècles, toujours en avant dans l’action, sans être engagée par ses 
intérêts. Son or est prodigué pour servir des desseins qui n’ont rien 
de commun avec sa vraie grandeur; ses armées se répandent sur 
le continent pour soutenir des querelles qui ne sont pas les siennes, 
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et c’est ce qui luï donne cet air aventureux et romanesque qui est 
resté le cachet de son individualité morale. 

Tout le monde a lu Don Quichotte, et tout le monde à voulu l'in 
terpréter en y cherchant un sens mystérieux. C’est l’histoire de l’'Es- 
pagne écrité par un patriote de génie qui transporte dans le domaine 
de l'idéal les saïsissantes réalités de son temps. Le brave et chimé- 
rique chevalier est le type du héros qui se couvre d’une gloire inu- 
tile, qui cherche fortune dans un monde tout d'illusions, rencontre 
moins de princesses à délivrer que de horions, et finit par revenir 
au logis délabré et moulu. Cervantès peignait son pays. L'âme de 
l'Espagne du xvr siècle offre réellement un spectacle tragique, plein 
de contrastes et de luttes. Par inclination de tempérament et d’hé- 
roïsme, par l'inquiétude d’une virilité exubérante et belliqueuse, le 
peuple espagnol cède évidemment par instans à la fascination; il 
se laisse surprendre par l'attrait des grandeurs chimériques, et en 
même temps par une certaine séve de raison et de sens, par un cer- 
tain instinct de la réalité, il résiste: il sent le vide des illusions et 
regimbe contre ce rôle de chevalier errant de toutes les aventures. 
Dédoublez ce: génie étrange, vous aurez les deux personnages de 


- Cérvantès, don Quichotte et Sancho Pança, représentations égale- 
ment vraies des deux instincts qui se sont disputé l’âme espagnole. 


Don Quichotte, ce sera le capitaine des tercios allant combattre sur 
tous les champs de bataille de l'Europe. Sancho Pança, ce sera ce 
paysan que Gharles-Quint rencontra un jour qu’il s'était égaré en 


chassant dans les montagnes du Pardo près de Madrid. L'empereur, 


sans être connu, questionna le bonhbmme et lui demanda combien 
de rois il avait vus. « Je suis viéux, dit le paysan, j'ai connu cinq 
rois. J'ai vu d'abord le roi don Juan et son fils don Hénri, puis le roi 
don Ferdinand et Philippe, et ce Charles que nous avons mainte- 
nant. — Et, par votre'vie, reprit l’empereur, quel a été le meilleur, 
quel a étéle plus mauvais? — Le meilleur, répondit le vieux, il y a 
peu de doute, cest le roi don Ferdinand; le plus mauvais, je n’en 
dis pas plus, mais celui-ci l’est assez; il nous tient toujours inquiets, 
il est toujours en Italie, en Allemagne ou‘en Flandre, laissant femme 
et enfans et emportant tout l'argent de l'Espagne. Avec ses revenus 
et les grands trésors qui lui viennent des Indes, qui suffiraient à 
conquérir mille mondes, il n’est pas content; il faut qu’il accable 
d'impôts les pauvres laboureurs qu’il ruine... Plût à Dieu qu'il se 
contentât d'être seulement roi d'Espagne! » Naïve et curieuse ex- 
pression du sentiment populaire contemporain qui avait fait explo- 
sion dans la guerre des comuneros et qui survivait dans la masse 
de la nation, même quand il ne pouvait plus changer le cours de la 
politique. 
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Cette idée impériale ou de domination universelle que : CRE 
Quint représente au xvr° siècle, dont l'Espagne est le porte-drapeau 
et la victime, a voyagé dans bien des têtes, passé par bien des mé- 
tamorphoses et suscité bien des luttes; elle conduit toujours aux 
mêmes résultats sous quelque forme qu’elle apparaisse, parce que si 
elle répond aux instincts ambitieux de l’âme humaine et fascine par 
instans les imaginations, elle jette l'humanité dans le hasard des 
crises. violentes et met le peuple qui sert d'instrument dans la con- 
dition singulière d’aliéner sa propre indépendance intérieure pour 


se précipiter sur l'indépendance des autres peuples; elle conduit à 


l'impossible. Ghangez les noms et les dates, Charles-Quint s’appel- 


lera Napoléon, et la France sera l'Espagne. Le jour où Napoléon, 


d'empereur français qu'il s'était fait, se sentit en quelque sorte de- 
venir empereur d'Occident, il se passa pour notre, pays quelque 
chose de semblable à ce qui arriva pour l'Espagne le jour où Charles- 
Quint fut élevé à l'empire. La France, en paraissant grandir ayec 
celui qui la personnifiait, fut réellement atteinte dans son individua- 
lité et dans les conditions naturelles de sa politique. Elle aussi, -elle 
se vit jetée dans une voie où, pour servir des desseins étrangers aux 
considérations de sa propre grandeur, elle se créait dés embarras, 
des inimitiés, des défiances, une nécessité permanente de combat 
qui l’épuisait à la poursuite d’une artificielle puissance. Ce ne fut 
plus la France avec ses intérêts de nation, ce fut le soldat d'un gé- 
nie impétueux qui embrassait le monde, Si le sagace et opiniâtre 
Charles-Quint, au lieu d’envelopper l'Europe dans le réseau de ses 
armées et de sa diplomatie, eût'été seulement roi. d’Espagne comme 
le lui disait le campagnard du Pardo, il eût tourné ses vues vers le 


Portugal, fondé la puissance espagnole au midi’entre les deux mers, 


et la Péninsule aurait eu dès cette époque ce qui n’est encore qu’un 


rêve, ce qui est plus difficile à réaliser aujourd’hui qu’autrefois: Si 


Napoléon, au lieu de prétendre dominer le,continent, se fût attaché 
à ce qui intéressait réellement notre grandeur, 1l eût songé avant 
tout à asseoir la Franceforte et satisfaite de la paix de Lunéville, 
et la France, inexpugnable dans les frontières qu’on l'avait contrainte 
à conquérir, n’eût pas payé plus tard de ces avantages qui la touchent 
la rançon de conquêtes impossibles. 

L'un et l’autre, l'empereur du xvr° siècle et pe es. de notre 
temps, en dépassant le but, restèrent les hommes de leur'idée plus 
que du pays qui faisait leur principale puissance: Par une coïnci- 
dence curieuse, au sein de ces deux règnes séparés par tant d’an- 
nées, il y eut une sorte de protestation presque identique née d'un 
même instinct de conservation nationale. Ce que la commission du 
corps législatif de 1813 fut pour Napoléon, dans un mauvais mo- 
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ment, il est vrai, mais avec un sentiment qui n'était pas moins pré- 
“voyant et juste, ces cortès de Tolède dont je parlais le furent pour 
Gharles-Quint en 1538. « Réunissons-nôus pour nous informer de 
-la situation du royaume et pour soulager ses maux, disaient les 
grands espagnols à peu près comme les députés français: que les 
guerres cessent, et que le roi s’établisse en Espagne... » Charles- 
Quint était trop puissant encore, Napoléon était peut-être déjà trop 
“atteint et trop engagé pour reculer. Je ne sais ce qui serait arrivé 
si Napoléon eût réussi assez longtemps ] pour que son “système devint: 
üne tradition ininterrompue. Ce qui est certain, c’est que l'indivi- 
dualité française risquait de disparaître dans ce vaste amalgame de 
peuples, et l'excès de cette politique se révèle surtout dans ces luttes 
tragiques des derniers jours où la France s’épuise encore à défendre 
Hambourg et Dantzig lorsqu'elle est déjà menacée dans ses frontières 
et dans son foyer. Les revers de 1814 et de 1815, dans leur brutale 
puissance, eurent du moins pour nous une compensation, celle de 
rendre la France à elle-même, d'éclairer sa politique à la lueur de 
ses désastres, et de la rÉphséert enfin, vaincue, diminuée, éprouvée, 
mais non découragée de ses aspirations légitimes, en face de ses vrais 
intérêts de grandeur et d'avenir. Le système impérial disparut avec 
Napoléon, la France resta; elle resta d'autant plus armée pour l’ave- 
nir que, par une de ces représailles qu'on croit toujours habiles et qui 
‘ ne sont que dangereuses, on la réduisait à l’état d’une de ces forces 
- comprimées qui tendent sans cesse à reprendre leur juste niveau. 
Charles-Quint alla demander le repos au monastère de Yuste, et 
l'Espagne ne fut pas déliée de sa politique. Ce fut son malheur, et 
c’est aussi la différence entre les deux pays, entre les deux époques. 
Les grands hommes coûtent quelquefois assez cher aux peuples. 
Charles-Quint a coûté à l'Espagne toute une destinée prématurément 
‘comprimée. Alors commence cette longue décadence qui se commu- 
nique aux institutions, aux mœurs, à l'intelligence, aux intérêts 
matériels, et qui se reflète dans la dégénérescence même de ces 
ternes héritiers de la maison de Habsbourg, dont le premier seul, 
Philippe IT, dans sa fixité froide et dans sa sombre impassibilité, 
garde encore un air de mystérieuse et farouche grandeur. Tout s’en 
va avec Philippe IT, Philippe IV, avec cette succession de favoris 
plus rois que les rois eux-mêmes, le duc de Lerme, le comte-duc 
Olivarès, — l’un ambitieux, avide de richesse et d'influence, l’autre 
présomptueux;, altier et prodigue. De Lerme gouverne l’indolente et 
méticuleuse dévotion de Philippe Hl; Olivarès occupe de tournois 
et de fêtes la frivolité de Philippe I V, de ce prince qu’on s’amusa 
un jour à appeler le grand en lui donnant pour armes parlantes un 
puits avec.cette devise : «Plus on lui retire de terre, plus il est 


D aan PT À à AO dE SES Paie Sie meet 
: L x . ds. ” ü : he 
l' A L , ’ 
| 4 à | 
\ 


PE pré m 


716 | REVUE DES DEUX MONDES. 


grand! » Je ne sais si on a lu un livre curieux écrit au xvrr° siècle 
par un contemporain de ces règnes, don Luis Cabrera de Cordoba, 
et-publié il y a quelque temps à Madrid sous le titre de Relation 
des choses arrivées à la cour d'Espagne de 1599 à 1614, Gest l'his- 
toire du vide, de la décrépitude figée dans l'étiquette au milieu 
d’une. nation dont chaque jour hâtait la décomposition et la ruine. 

La perspective incessante de guerres lointaines, la facilité d'émi- 
grer aux Indes, enflammaient l'esprit d'aventure et engendraient le 
mépris du travail en dépeuplant le pays. La nécessité de recourir tou- 
jours à de nouveaux impôts, multipliés sous toutes les formes, avait 
pour résultat d’afflamer les Campagnes en tarissant les sources de 
l’agriculture et de l’industrie. De là cet état singulier d'un pays où 
l’action d’une fausse politique donnait des ailes à toutes les causes 
de décadence, où pour échapper aux taxes on fondait des majorats, 
où. pour se garantir dé la faim on s’enrôlait dans les innombrables 
légions monastiques, et où tous ceux enfin à.qui il. ne restait plus 
d'autre ressource étaient du moins assurés de trouver une rame sur 
les galères de Gênes, un mousquet dans les tercios de Flandre ow 
un morceau de pain à la porte d’un couvent. Il y eut un moment 


_ où la misère fut telle que des campagnes entières restaient sans 


habitans et sans culture. « Si le mal continue, disaient les cortès de 
Madrid dans leurs impuissantes doléances, si l’on n'y porte un re- 
mède efficace, il est impossible que. ce royaume dure un siècle. » 
Une année, en Galice, à Santiago, quinze cents personnes mouru- 
rent de faim. Ainsi l'Espagne perdait toutes ses conquêtes au déhors 
sans recouvrer ses libertés, et en marchant gra train dans cette 
voie de la ruine matérielle. 

Le dernier mot de cette décadence fut le règne de BhhrTES I. Ce 
triste prince, avec son visage pâle où passaient les reflets de la mort, 
avec ses membres noués et sa sénilité précoce, est bien la fidèle 
image d'une monarchie épuisée. On le crut atteint de maléfices et 
on le martyrisa d’exorcismes; il a gardé dans l’histoire le nom de 
el hechizado, Y'ensorcelé. Le seul maléfice diabolique était le poids 
d’un siècle et demi d'erreurs qui s'engendraient les unes les autres. 
Ce roi sans virilité, défaillant de cœur et d’esprit aussi bien que de 
corps, sentait son mal et le mal du pays sans pouvoir les guérir. Les 
ministres se succédaient, on recourait à tous les expédiens, on ven- 
dait les titres de Castille et les grandesses d'Espagne, on eut même 
un jour l'étrange idée de livrer au clergé l'administration publique 
et de confier les finances, la guerre, la marine aux chapitres de To- 
lède, de Séville et de Malaga. Les places fortes étaient démantelées, 
l’armée atteignait à peine à vingt mille hommes mal disciplinés et 
demi-nus; toute la marine espagnole se composait de treize galères, 


LA MONARCHIE ABSOLUE EN ESPAGNE, 717 


et la population du royaume était descendue à moins de six millions 
d’âmes. Le dénûment était partout et contrastait avec le luxe de, 
quelques favoris. Un jour les habitans de Madrid affamés firent com- 

paraître Charles II, tremblant et blème, au balcon de son palais en 

lui demandant du pain; tout ce que put faire le roi fut de sauver de 

la fureur populaire son yste le comte d’Oropesa, et de l'envoyer 

en exil. 

Tout marchait donc di même pas, ar nation et le roi; qui mourait 
_ lentement sans héritier. Les derniers temps de la vie de Charles II 
furent un véritable drame où toutes les influences se disputaient 
cette âme infirme pour lui arracher la désignation d’un successeur. 
D'un côté était le parti autrichien, puissant d’abord, servi par le 
confesseur, le père Matilla, poussé et soutenu par la reine; de l’au- 
tre, le parti français représenté par l'archevêque de Tolède, le car- 
dinal Portocarrero, homme de médiocre esprit, mais d’une certaine 
habileté à conduire ces intrigues. Ce fut une vraie lutte de prêtres 
dont le prix était la succession d’un royaume en déshérence.. Char- 
les II mourut, on le sait, laissant l'Espagne à la France, et signant 
d'une main à demi glacée déjà la déchéance de sa maison. Il n’y à 
pas dans l’histoire de figure plus ingrate que celle de ce malheureux 
prince tourmenté de son impuissance, assailli de fantômes, et iln’en 
est pas qui représente mieux le déclin d’une race royale dont le 
règne s'ouvre par la hautaine figure de Gharles-Quint. 

Singulière destinée de cette maison de Habsbourg, puissante assu- 
rément dans le monde par son poids, par ses traditions historiques, 
par cette idée même d’équilibre dont elle est la vivante personni- 
fication, et dont la faiblesse est de ne pouvoir vivre que par un arti- 
fice permanent, par la dépression successive de quelque intérêt na- 
tional! Pour la Péninsule, son passage fut la décadence enfermée 
entre deux dates précises; de là ce mot d’une vérité piquante : « Le 
règne de la maison de Habsbourg est une parenthèse dans l'histoire 
d’Espagne. » Seulement au bout de la parenthèse le peuple espagnol 
avait perdu le fil de sa destinée. Alors intervient la France, le testa- 
ment de Charles IL à la main, et c’est la fortune étrange de VEs- 
pagne, après avoir troublé l’Europe de son activité belliqueuse, de 
ses velléités dominatrices, d’enflammer encore par son impuissance 
la guerre de toutes les ambitions rivales qui éclatent à la fois le 1°" no- 
vembre 4700 autour de la dépouille à peine refroidie de Charles IT. 


II. 


Ce fut là en effet le caractère de la guerre de la succession d’Es- 
pagne. L'Autriche revendique la couronne espagnole comme un 
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droit de dynastie; Louis XIV s’arme du legs du roi mourant pour 
mettre la main sur l’opulent héritage ; l’Angleterre se jette dans la 
lutte en haine de la puissance française, qui voit s’abaisser les Pyré- 


nées; l'Espagne seule peut-être n "est comptée pour rien. Il arrive À 


cependant un fait curieux et rare dans l’histoire des guerres et des 
transactions diplomatiques, c’est que cette paix d’'Utrecht, si chère- 
ment achetée, poursuivie à travers tant de violentes péripéties, était, 
à tout prendre, la combinaison la mieux faite pour concilier tous les 
intérêts confondus dans une mêlée de treize années. Elle donne rai- 
son à l’Europe sans donner tort à la France, et l'Espagne échappe au 
démembrement qui la menace, Par la division permanente des deux 
couronnes, l'équilibre des forces européennes est garanti dans ce 
qu'il a de juste, de préservateur pour toutes les indépendances. Par 
l'avénement de la maison de Bourbon à Madrid, l’idéé principale, 
essentielle de la politique française, l’idée d'extension d'influence 
est réalisée dans ce qu’elle à de légitime, tandis que l'Espagne reste 
intacte avec une dynastie nouvelle qui représente pour elle” intégrité 
nationale, l'alliance de la France et un esprit de rajeunissement in- 
térieur. 

Une des plus puériles erreurs serait de ne voir dans ces grandes 
mêlées, où se sont jouées si souvent les destinées des peuples, qu'une 
lutte de dynastie à dynastie, une antipathie de maisons royales ou 
le triomphe d’un droit de famille. Les dynasties n'ont une significa- 
tion, une puissance morale et une valeur pour les peuples que par ce 
qu’elles sont, par ce qu'elles représentent. Si Guillaume III n’eût été 
que l'époux de la reine Marie quand il alla délibérément enlever le 
trône de Jacques IT, les Anglais ne se seraient pas détachés du der- 
nier des Stuarts pour se précipiter au-devant du froid petit-fils du 
Taciturne. Charles II d'Espagne emportait au tombeau le dernier 
mot d’une politique. L’avénement de Philippe V'était plus qu'un 
changement de dynastie; c'était un changement d'esprit, d'idées, 
de direction politique; une vraie révolution par le rajeunissement 
de la royauté, et c’est cé qui fait de cette date de 1700 le point dé- 
cisif où une période finit et où commence une période nouvelle de 
transformation lente, graduée, souvent précaire, mais incessante. 
Les Espagnols ne se précipitèrent pas au-devant de Philippe V, ils 
l’'accueillirent et ils sentirent battre en lui un cœur devenu espagnol 
le jour ‘où, menacé de perdre l'appui de la France dans un moment 
de détresse, pressé par Louis XIV, qui semblait fatigué de lutter, il 
répondait avec fierté : « Puisque Dieu a mis la couronne d'Espagne 
sur. ma tête, je la soutiendrai tant que j'aurai une goutte de sang 
dans les veines. Je le dois*à ma conscience, à mon honneur et à 
l'amour de mes sujets. Je ne quitterai l'Espagne qu'avec la vie, et 
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j ‘aime sans comparaison mieux y périr en disputant le can pied 
à pied à la tète de mes troupes que de prendre un parti qui terni- 
rait la gloire de notre maison. » Celui qui parlait ainsi ne sentait 
pas seulement frémir en lui l’orgueil du sang et de la jeunesse, il 
personnifiait en ce moment l indépendance de la nation espagnole. 
Gé que ces princes de Bourbon portaient au-delà des Pyrénées, ce 
n’était pas assurément la liberté par la résurrection des vieilles in- 
stitutions populaires de la Péninsule, pas plus que la liberté telle 
qu’elle est néé plus tard d’un àutre ébranlement national; mais ils 
portaient cet instinct d’une royauté réparatrice qui faisait leur force 
et qui était en quelque sorte leur légitimité morale, le stimulant ré- 
‘novateur et la netteté lumineuse des idées françaises, l'esprit d'ordre 
| administratif, d'activité et d'investigation. Tout était à faire, même 
“une statistique du pays; tout ne fut pas fait, mais tout fut essayé. 
Un homme d'une vigoureuse intelligence politique, qui fut plus long- 
temps en exil qu'au pouvoir et qui était écouté même dans la dis- 
grâce, Macanaz, traçait dès l’origine le programme de ces règnes : 
renfermer le pouvoir religieux dans le domaine des choses spiri- 
tuelles, rendre à la puissance civile les attributions, les propriétés 
et les droits aliénés, diminuer le nombre des couvens et des ordres 
monastiques, substituer à une législation confuse des lois claires et 
précises, replacer la source de la richesse dans le développement 
de l’agriculture et de l’industrie, non dans l'abondance de l'or, 
comme on l'avait fait jusque-là, négocier des traités de commerce, 
coordonner les finances, relever le travail. Et réellement c'était la 
pensée de ces règnes commençans. Au lendemain même de la guerre 
dé la succession, cette armée déguenillée de vingt mille hommes 
des rois autrichiens était déjà devenue une armée de cent vingt ba- 
taillons et de cent trois escadrons disciplinés et aguerris. Au lieu 
d'une douzaine de galères hors de service, il y eut tout d'abord une 
escadre de vingt navires de guerre. L'agriculture et l’industrie se 
 ranimèrent. Le Français Orry mit la lumière dans les finances. La 
perception des impôts au nom de l’état remplaça les vexations arbi- 
traires des fermiers, et dès lors surgit une question d'avenir, celle 
dé la substitution d’une contribution unique à la multiplicité des 
impôts. Les finances accrues servirent à des travaux de toute sorte. 
Et c'est ainsi que l'Espagne devenait en peu de temps la nation qui 
rentrait dans l'arène des luttes européennes, guidée par, l'esprit 
entreprenant d’Alberoni, poussée par l'ambition maternelle de la 
seconde femme de Philippe V, l’Italienne Élisabeth Farnèse, qui 
cherchait partout des trônes pour ses enfans. 
Une chose curieuse dans cette alliance de la dynastie nouvelle et 
de la vieille Espagne, c’est l'espèce de drame secret et indéfinissable 
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qui semble se passer dans l'âme de ces premiers Bourbons; c’est la . 
lutte mystérieuse de l'esprit français et du sombre esprit espagnol, 

et cette lutte vient se résoudre pour les princes en une sorte d'hy- 
pocondrie. On dirait qu’en passant les Pyrénées ils se sentent op- 
pressés et égarés dans une atmosphère pleine de subtiles influences. 
Philippe V avait eu pourtant un beau moment lorsqu'il répondait 
fièrement à Louis XIV qu'il périrait l'épée à la main, et il avait reçu 
des Espagnols ce nom sonnant comme un éclat de guerre, le Cou- 
rageux, — el Animoso. Bientôt son esprit s’assombrit, Il négligeait 
la propreté de sa personne et allait à la pêche à deux heures de la 
nuit. Un instant il abdique en faveur de son fils, don Luis, et il se 
retire à la Granja, se consumant dans la dévotion, passant son temps 
à prier ou chassant dans les bois de Balsain; puis, quelques mois à 
peine écoulés, l'infant don Luis meurt, et Philippe se rejette sur la 


_ couronne, poussé et dominé par sa seconde femme, Élisabeth Far- 


nèse, la violente et passionnée Italienne qu'il aimait avec la fureur 
d'un homme chaste. Rien ne pouvait distraire sa mélancolie, si ce 
n’est quelquefois le chant harmonieux du musicien Farinelli ou le 
spectacle des beaux jardins, des élégantes fontaines qu'il avait fait 
construire à Saint-Ildephonse, ce Versailles assis au pied des monts, 
à quelques heures du sévère et aride Escurial, où se reflète l'esprit 
de Philippe IT. C’étaient deux siècles, deux dynasties dans deux. 
monumens. Le second Bourbon, Ferdinand VI, était atteint du même 
mal de mélancolie, et il y était entretenu par la reine Barbara de 
Bragance, femme d'un esprit simple, qui n'avait pas l'ambition 
d'Élisabeth Farnèse, et qui craignait toujours de tomber dans le 
besoin. Roi et reine n'aspiraient qu'à vivre tranquilles, à se reti- 
rer des conflits européens, faisant d’ailleurs le bien du pays, et 
à peine distraits de leur humeur morose par les splendides repré- 
sentations théâtrales du Buen-Retiro. Quand Ferdinand VI devint 
veuf, il se mit aussitôt à craindre la mort, et il la craignit si bien 
qu il mourut de peur, refusant tout, alimens, remèdes, jusqu'aux 
soins les plus simples. Hommes et choses, princes et nation lente- 
ment renaissante, ce fut là le prologue de ce règne de Charles III 
dont M. Ferrer del Rio s’est fait le chaleureux et sympathique his- 
torien, et où se concentre dans son éclat l’action rénovatrice de la 
politique inaugurée par un changement de dynastie au commence 
ment du siècle. 

Le moment le plus brillant de ce xvrrr° siècle sens en effet. . 
est dans ce règne, le premier qui réponde dans une certaine mesure 
aux grandeurs évanouies du temps de Charles-Quint. C’est. le mo- 
ment où, sous la conduite d'un roi qui ambitionnait le nom de sage, 
s'élèvent des ministres tels que Florida-Blanca, Aranda, Campo- 
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manès, de vrais hommes d'état, non d’imbéciles favoris, où de sé- 


rieuses et profondes réformes s’accomplissent. C’est aussi le moment, 


dans la politique extérieure, de ce pacte de famille que M. Ferrer 
del Rio, en bon Espagnol, juge sévèrement, et qui, vu de plus haut, 
comme l'expression de l'alliance, de la solidarité des nations du 
midi, n’est pas moins une des grandes pensées du siècle. Le prince 
était digne de l’œuvre. Charles de Bourbon-Farnèse était né en 1716 
du second SA de son père Philippe V. Lorsque Ferdinand VI, 


mourant sans enfans, lui laissait la couronne d' Espagne en 1759, il 
. était roi de Naples depuis vingt-cinq ans, après avoir été duc de 


Parme. Il avait figuré ‘avec honneur dans ces guerres d'Italie si ha- 
bilement mises à profit par lentreprenante ambition de sa mère, la 
reine Élisabeth. Son goût eût été peut-être de rester dans ce beau 
royaume napolitain, qu'il avait relevé et rajeuni par une intelligente 
politique, où il vivait aimé, et où son souvenir n’est point encore 
effacé après un siècle. L'esprit de son gouvernement s’était révélé 
dans la sérieuse et durable faveur:de son ministre le plus intime, le 
marquis Tanucci, ancien professeur de droit public à Pise, conseiller 
hâbile, esprit ouvert à toutes les idées du temps, et qui l'avait sin- 
gulièrement aidé dans cette. œuvre hardie : émanciper le pouvoir 


- civil des influences religieuses et affranchir le pays des lois féodales. 


Charles Il, transporté en Espagne, n’était pas un roi de génie fas- 
cinateur, mais il avait une raison droite, l'amour sérieux du bien, 
de la persévérance dans ses résolutions, et à défaut d’une intelli- 
gence hors ligne, un goût naturel pour tous les hommes supérieurs 
qui pouvaient servir utilement. Il n'avait rien de la morosité de ses 
prédécesseurs : ses mœurs étaient pures; tout au plus la malice con- 
temporaine remarquait-elle qu'après la mort de la reine Amélie de 
Saxe 1l portait gaiement son veuvage, et que la femme de son mi- 
nistre Esquilache, qui était vieux et débile, avait un enfant tous les 
ans. Charles IIT, en arrivant en Espagne, mit résolûment la main à 
l'œuvre , et s'il ne réussit pas toujours, il ouvrit du. moins un long 
et grand règne, ôù l'Espagne parut redevenir une nation florissante 
et éclairée, comme elle avait paru déjà reprendre une position en 
Europe par la diplomatie et par la guerre. 

Ce n’est pas que tout fût facile. Cette politique tarhatrite que 
les premiers Bourbons avaient portée au-delà des Pyrénées, et qui 
s’épanouissait sous Gharles II, avait au contraire à vaincre de sour- 
des coalitions de haines et de méfiances. Le premier obstacle vint du 
clergé, qui se sentait menacé dans ses priviléges et dans ses excès 
de prépondérance. Qu'on se représente en effet un corps tout-puis- 
sant d'influence depuis deux cents ans, visant à une indépendance 
absolue même en matière civile, tenant le roi par les confesseurs, 

TOME XXVIII, 46 


799 ‘5 REVUE DES DEUX MONDES. 


le peuple par le naïf et violent fanatisme de sa crédulité, dominant 
l'intelligence par l'inquisition, qui réduisait au silence toute voix 
s'élevant pour défendre l’état, — absorbant la fortune publique par la 


possession de bénéfices sans nombre, de domaines qui s’accroissaient 
toujours par les substitutions, restaient exempts de toute charge 
et n'étaient soumis qu'à sa seule juridiction. Il y avait encore au 
xvine siècle plus de trois mille couvens. L'église était une armée de 
plus de deux cent mille personnes; un cinquième du. royaume se 


trouvait aliéné, immobilisé, soustrait à toute action de l'autorité pu 


blique. Cette masse vivant du pays etsur le pays ne s’y trompa point; 
elle fut sourdement hostile à une dynastie venant de France et por- 
tant avec elle un certain sentiment dés droits dela puissance civile. 


Elle eut particulièrement en haïne Charles III, qui avait à Naples 


pour conseiller et pour ami le marquis Tanucci, cet esprit infesté de 
libéralisme. Aussi l’arrivée de Charles en Espagne fut-elle signalée 


par une sorte de conspiration insaisissable et active. On représentait 
la foi comme en péril; les mœurs et tous les actes du prince étaient 


décriés dans les chuchotemens des conciliabüles secrets et des cor- 
respondances. Les plus sinistrés présages étaient habilement pro- 
pagés. À Barbastro , on annonçait le renversement inévitable de la 
dynastie; à Girone, l'apparition d’une comète fut représentée comme 
le signe de la mort prochaine du roi: Dans les provinces, on mon- 
trait Madrid prêt à s’enflammer, et à Madrid on grossissait complai- 
samment l'agitation des provinces. Cette conspiration atteignait jus- 
qu'aux Indes, où s’étendait l’invisible action du clergé, surtout des 
jésuites, qui, en craignant le péril, s'y PIECE avec un zèle 
dont ils furent bientôt récompensés. 

La résistance venait d’ailleurs encore d'une certaine masse ob- 
scure et ignorante, du fanatisme de stagnation d’un peuple outré de 
voir changer ses habitudes par des actes qui étaient des améliora- 
tions, mais qui étaient aussi une atteinte portée à l'inviolabilité de 
son inertie héréditaire; c’est ce qui faisait dire à Charies IIL : « Les 
Espagnols sont comme les enfans, qui pleurent quañd on les lave. » 
Le fait est que le roi Charles voulait laver Madrid, et‘qu’il ne le put 
pas sans difficulté. Il trouva naturel de purger la ville de toutes les 
immondices qui en faisaient un foyer d'infection; mais on lui ob- 
jecta que, l’air de Madrid étant prodigieusement subtil à cause de Ia 


proximité du Guadarrama, cette infection même, en tempérant la 


subtilité de l’air, était une garantié de salubrité. On exhuma une 
consultation de médecins à l'appui de cette opinion. «Fort bien, ré- 
pondit gaiement le roi; maintenant qu’on me nettoie Madrid au plus 
vite, et au premier moment où je verrai vérifier ce que disent les 
médecins, j'y remédierai sans’ plus de retard en ordonnant qu'on 
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jette tout. _. les fenêtres plus fort: que jamais. » [Len fut de même 
quand il fallut éclairer la ville, où on ne pouvait se hasarder le soir. 
Un jour le roi eut l’idée de canaliser le Tage et de le rendre navi- 


F - gable. Une commission fut nommée : elle répondit que si Dieu, qui 


est tout-puissant, avait voulu rendre le Tage navigable, il le pouvait 
sans aucun doute, et que s ilne l'avait t pas fait, c’est que: cela ne de- 
vait pas être. + 
Dans cette bizarre résistance, il y avait la haine de la nouveauté et 

il y avait aussi la haine des étrangers accourus en Espagne avec les 
Bourboôns et associés à leur gouvernement. Cette haine se concentra 
surtout contre le marquis d'Esquilache, que Charles IT avait amené 
de Naples et dont il avait fait son ministre des financés, Don Leo- 
poldo de Gregorio, marquis d'Esquilache, de Valle Santorro et de 
Trentino, prince de Santa-Elia, était un Sicilien de parole exubé- 
rante, d'une prodigieuse activité d'esprit, nullement homme d'état, 
mais inventif.et hardi dans le maniement des affaires. C'était, à vrai 
dire, un personnage curieux, lieutenant-général sans avoir jamais 
servi, qui avait fait de son fils encore au maillot un administrateur 
de la douane de Cadix, dont la femme, doña Pastora, était accusée 
- de: vendre les grâces, et qui à travers tout avait fait plus de bien 
que de mal par son zèle plein de ressources, par l’entrain avec lequel 
ils’appliquait à réorganiser les finances, à simplifier l’administra- 
tion, à développer des institutions utiles et à faire vivre le peuple à 
bon marché. On lui en voulait peut-être moins du soin qu’il prenait 
de sa fortune: que de son activité réformatrice et surtout de.sa qua- 
lité d’ étrange! C'était le vice irrémédiable qui ibn sur lui une 
effroyable impopularité. 

. Rassemblez maintenant ces quelques traits dus situation com- 
pliquée, l'animosité batailleuse d’un clergé menacé dans sa domi- 
nation, l'antipathie aveugle du peuple contre les nouveautés, l’aver- 
sion d’unscertain instinct national irréconciliable pour tout ce qui 
est.étranger; vous aurez le secret d'un des plus étranges épisodes 
de ce moment du xviri° siècle espagnol, d’une de ces explosions 
subites où le peuple porte son impétuosité furieuse, et où se dissi- 
mulent souvent d’autres calculs, d’autres ambitions, qui n'attendent 
que le succès pour s’emparer des événemens et avouer leur com- 
plicité.. 
Une des plus merveilleuses fatuités de notre temps ést de croire 
qu'il à tout inventé, même l’émeute. Nous avons vu de nos jours, il 
est vrai, pour ne point sortir de l'Espagne, des reines changer des 
cabinets, signer des constitutions sous l’étreinte de la sédition, le 
peuple armé parcourir les rues et demander la vie des ministres 
dont il commençait par brûler les maisons; ce n’était, à tout pren- 
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dre, que la reproduction de ce Fe se passa un jour de l’année 1766, 


en plein règne de Charles IT. On‘va voir comment. Au commencement 


du xvin siècle, un des plus habiles conseillers de Philippe V, Maca- 
naz, avait dit avec une clairvoyance prophétique : «Que le souverain 
ne permette pas à ses ministres de changer le costume national du 
peuple pour lui substituer quelque mode étrangère! Ces dispositions 
seront reçues du public comme violentes et tendant à en finir avec 
le costume espagnol, et en irritant les esprits elles pousseront à des 
désordres difficiles à apaiser.» À quarante-quatre ans de distance, 
un ordre du roi interdisait l’usagé des capes longues et des cha- 
peaux à bords rabattus. Ce fut le prétexte qui fit  jaillir la flamme de 
la sédition de ce foyer de mécontentemens que j'essayais de dépein- 
dre) La lutte s’engagea le 23 mars 1766, le dimanche des Rameaux, 
entre des hommes de troupe chargés de faire exécuter l’ordre du roi 
et quelques bravaches du peuple qui affectaient de se promener en- 
foncés dans leur mante et le chapeau sur les yeux. Le sang coula, 
et Madrid fut aussitôt enflammé. En peu d’instans, l’émeute se gros- 
sit de tous les vagabonds qui parcouraiïent les rues en criant : Vive 
le roi ! vive l'Espagne ! meure Esquilache! Le motd’ordre était donné. 
Les insurgés coururent au palais du ministre, qu’ils pillèrent et qu'ils 
dévastèrent, jetant par les balcons tous les objets précieux. Ils au- 


raient bien brûlé la maison; mais on les arrêta avec le mot sacra- 


mentel : « respect à la propriété! » C'était d’ailleurs la maison d’un 
Espagnol. Le soir, après cette singulière victoire, campés sur la 
place Mayor, ils se contentèrent, de brûler l'effigie du ministre, qui 
avait été averti fort à propos, et qu'ils n'avaient PARA ce n'é- 
tait que le prologue. 

La lutte se ranima plus ardente. le lendemain: fie insurgés ébéicat 
exaltés de leur succès de la veille; ils ramassèrent tout ce qu’ils pu- 
rent trouver d’auxiliaires, de femmes et d’enfans, et ils marchèrent 
sur le palais, où ils furent arrêtés par le feu des gardes wallones, qui 
les tint à distance. Le tumulte d’ailleurs remplissait Madrid, que la 
multitude menaçait de livrer aux flammes. Jusque-là, le programme 
de l'insurrection était assez obscur, lorsque l'intervention d’un frère 
gilite, religieux à la mine ascétique et sévère, qui haranguait la foule 
dans les rues, servit à préciser le sens des réclamations populaires. 
On se mit à rédiger une pétition que le père Yecla, transformé en 
parlementaire, offrit de porter au roi. Gette pétition, qui invoquait 
la sainte Trinité et la vierge Marie, demandait impérieusement l'exil 
du marquis d'Esquilache et de sa famille, l'exonération de tous les 
ministres étrangers et leur remplacement par des Espagnols, l'ex- 
pulsion des gardes wallones, la liberté pour le peuple de se vêtir à 
sa fantaisie, et l’abaissement du prix des denrées. Ces conditions 
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enfin, le roi devait venir les ratifier lui-même sur la place Mayor en 
présence du peuple. 

Si ce mouvement n’eût été que le coup de tête 21e oies fana- 
tiques de la cape longue et du chapeau à larges bords,. tout eût été 
bientôt fini; mais ici se dévoilait le lien de la sédition avec l’état 
réel de l'Espagne. D’un côté, l’émeute du 23 mars n’était point évi- 
demment l'œuvre du hasard; elle avait son organisation et son mot 


d'ordre. « Il y à ici plus qu'il ne paraît; ce qui compte le moins-est 


la canaille, » disait un homme de la cour. L'argent était répandu à 
profusion dans les masses. Le caractère religieux se laissait voir 
dans l’émeute. On promenait un drapeau qu’on appelait l’éendard 
de la foi. Les insurgés blessés refusaient l’absolution sous prétexte 
que, mourant en martyrs, ils n’en avaient pas besoin. D'un autre 
côté, ce que demandait le peuple révolté trouvait de l'écho jusque 
dans les conseils du roi. Lorsque Charles, réunissant autour de lui 
les principaux personnages de sa cour, mettait en délibération ce 
qu’il y avait à faire de ces propositions portées par le père Yecla, 
deux opinions, on pourrait dire deux politiques éclataient aussitôt. 
Les uns, le marquis de Priego, qui était Français et colonel des gardes 
wallones, le comte de Gazzola, le duc d’Arcos, demandaient simple- 
ment que la sédition fût domptée par les armes. Le vieux marquis 
de Gasa-Sarria au contraire, se jetant aux pieds du roi, déclara que 
si on devait agir par la rigueur, il déposerait aussitôt ses emplois et 
ses dignités. « Je suis d'avis, dit-il, qu'on donne satisfaction au 


peuple en tout ce qu'il demande, d'autant plus que ce qu’il demande 


est juste. »-Le comte d'Oñate s'écriait à son tour que l'heure était 
venue de parler clairement, et que les plaintes populaires étaient 
fondées. Placé entre l'effusion du sang et la nécessité d’une transac- 
tion, Gharles HI céda. Il se présenta au balcon du palais, accordant 
tout ce.qu'on lui demandait. Il eut même à écouter de nouveau les 
propositions populaires d’un autre personnage plus bizarre encore 
que le père Yecla : c'était un échappé des présides de Malaga, cale- 
sero. de profession et l’un des plus ardéns émeutiers. Puis les in- 
surgés se répandirent dans Madrid, s’enivrant de leur triomphe 
et prolongeant pendant la nuit leurs démonstrations, tandis que 
Charles restait sérieux et triste. 

Tout n’était pas fini encore. Le lendemain, la scène avait changé. 
Le roi était parti secrètement pour Aranjuez, et l’'émeute retrouvait 
sa fureur, croyant voir dans ce départ un moyen d'éluder les pro- 
messes de la veille. Les insurgés reprirent les armes et campèrent 
dans la ville, prêts à se défendre. En même temps ils s’adressaient 
au président du conseil de Castille : c'était un évêque qui, au fond, 
voyait sans déplaisir cette insurrection du sentiment populaire, et 
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qui ne demandait pas mieux que de la servir auprès du roi par un 


exposé nouveau des griefs du pays. Il rédigea un mémoire ridicule 
où il se plaignait, au nom du peuplé, des impôts établis pour ouvrir 
des chemins, des mesures adoptées pour éclairer et assainir Ma- 
drid. Le roi se borna à renouveler la promesse d'exécuter les condi- 
tions qu’il avait acceptées, ajoutant qu'il ne rentrerait à Madrid que 
quand la paix serait rétablie. C'était assez; l’effervescence populaire 
tomba, et les habitans de Madrid revinrent plus dévotement que ja- 
mais aux cérémonies de la semaine sainte, qui finit pour eux mieux 
qu’elle n’avait commencé. L’insurrection de la capitale n’était point 
isolée; elle se liait à tout un ensemble de mouvemens qui éclataient 
à la fois à Saragosse, à Cuenca, à Palencia, et même à Barcelone et 
dans le Guipuzcoa. Gette agitation tomba du même coup. Une me- 
sure presque puérile en avait été le prétexte; au fond, je l'ai dit, 

elle était l'expression incohérente de tous les mécontentemens d’am- 
bitions ou d'intérêts ligués dans un effort de résistance à un mou- 


vement de transformation, et c'est ce qui lui donne‘un séns politique 


dans ce xvrni° siècle que M. Ferrer del Rio décrit d’un trait intelli- 
gent en ravivant les hommes et les événemens: Le pauvre marquis 
d Ésquilache, qui se plaignait fort dans son exil d’être abandonné, 


“Qui accusait assez plaisamment le peuple dé Madrid d’ingratitude, 


paya pour tous dans cette échauffourée de 1766, ébauche de tant 
d’autres semblables; la politique de Charles IT resta-debout. 
Ge ne fut, à vrai dire, qu'une de ces crises où un pouvoir, en pa- 


. raissant faiblir, se relève et s’affermit. Charles III avait montré d'ail- . 


leurs un tact singulier, restant maître de lui-même, calme dans cette 
petite tempête suscitée par la réforme d’un habit. S'il eût cédé à 
l’exaspération de la fierté royale blessée, il eût dompté sans doute 
cette multitude ameutée, qui ne savait trop où elle allait, et qui se 
serait précipitée furieuse sur l’épée de ses Wallons: il eût maintenu, 
comme on dirait aujourd'hui, le principe d'autorité, et il eût laissé 
dans les masses une longue irritation, qui aurait pu être un émbar- 
ras de règne. Il céda sans déshonorer la royauté; il alla attendre la 
paix à Aranjuez sans trop désavouer ses concessions, Le feu popu- 
laire tomba de lui-même, et à travers l’effervescence d’un moment 
il vit les vrais agitateurs, les diffamateurs de sa politique; il les prit 
la main dans les trames secrètes qui avaient préparé l’échauffourée 
de Madrid et des provinces, et un an après il frappait le grand coup 
des jésuites. Le 3 avril 1767, à la même heure, sur tous les points 
de l'Espagne à la fois, tous les jésuites étaient saisis et embarqués. 
Charles céda en livrant le marquis d’Esquilache, je veux dire en ne 
le relevant pas de sa chute, et en même temps il saisit cétte occa- 
sion pour secouer l'usage qui faisait d’un évêque le président du 
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4 * | conseil de Gastille. Il fit partir de Madrid cet évêque don Diego de 
_ Rojas, qui lui avait adressé un mémoire ridicule au nom du peuple: 
il le.renvoya à son évêché, à Carthagène, et il appela à la prési- 
dence du conseil le comte d'Aranda, qui, après avoir été ambassa- 
deur en Pologne, avait été laissé comme capitaine-général à Valence 
dans une sorte d’exil. C'était un gentilhomme aragonais impétueux 
et d'humeur libre, soldat, diplomate ét philosophe. Il alliait à la 
fiérté d’un vieux sang un très vif instinct des mouvemens de son 
époque. C’est lui qui.disait quelques années plus tard, en voyant 
naître la république des États-Unis : « Cette république est née 
pygmée; il lui a fallu l'appui et les forces de la France et de l’'Es- 
 pagne pour parvenir à l'indépendance. Un jour viendra où elle sera 
géant, colosse même redoutable dans ces contrées. » Aranda: se jeta 
sur le pouvoir avec tout le feu d’une nature vigoureuse. It pacifia 
rapidement Madrid. Rude et familier à la fois, il faisait marcher ce 
peuple insurgé de la veille en usant avec lui d’un singulier mé'ange 
de hauteur et de bonhomie. « Le comte d’Aranda est une grande 
tête, disait-on; il fait justice sans acception de personnes. » À dater 
de ce moment, le règne de Charles IIT sort du nuage et donne à l’Es- 
pagne le lustre d’une sorte de renaissance. 

Ce xvini° siècle espagnol que Charles-IIT représente en son plus 
beau moment, et dont M. Ferrer del Rio retrace lé vivant tableau, a 
un caractère particulier dans l’histoire. Né du même mouvement 
d'idées, il ne ressemble pas au xvin° siècle français pour la har- 
diesse agressive et violente; il le côtoie sans s'y confondre, et sur- 
tout sans arriver à la nette et formidable question de l’abbé Sieyès. 
Différente de la France, l'Espagne du xvir° siècle s’avançait dans 
une voie qui avait commencé par ces temps d’abattement où l’on di- 
sait qu'on ne savait de quel côté de l'horizon viendrait le jour, et 
qui conduisait à une lumière relative et tempérée. L'Espagne vit 
alors ses alliances recherchées, ses finances refleurir au point de 
faire face aux dettes de l’époque autrichienne, sa marine redevenir 

| puissante et compter plus de soixante vaisseaux de guerre, son com- 
2 merce et son industrie retrouver une activité nouvelle, l'énergie in- 
| tellectuelle se réveiller. Au centre de ce mouvement est Charles HIT 
qui le protége, s'il ne le dirige pas. Il aimait la lumière et tout ce 
qui sert à la répandre, au point d'exempter du service militaire les 
imprimeurs eux-mêmes. Il poussait à l'étude de tous les problèmes 
d'économie publique, et mettait un zèle singulier à fairé pénétrer 
un esprit de réparation et d'activité dans les détails de l’administra- 
tion. Ce règne ne finit qu’ en 1788, à la veille de la révolution fran- 
çaise, par la mort du roi; mais alors on vit un phénomène étrange : 

tout ce mouvement suscité et soutenu par Charles IIT sembla s’ar- 


Li 
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rêter aussitôt. Ge que le roi mort avait honoré fut honni: les hommes 
d'état qui l'avaient conseillé tombèrent en disgrâce. Tout parut de 
nouveau en désarroi sous l’imbécile Charles IV, et l'Espagne, au 
sortir d'un règne qui renouait les plus belles traditions de son passé, 
tombait dans un règne qui recommencait les plus mauvais momens 
de l’époque autrichienne. Une grandeur éphémère suivie d’une lon- 
gue décadence, une renaissance heureuse suivie d’une éclipse nou- 
velle, voilà ce que la monarchie absolue avait fait. pour l'Espagne. 

L'histoire, dans son courant permanent et rapide, ne ménage pas 
les fortes leçons. Ce passé même de l'Espagne n’est-il pas un des 


plus dramatiques résumés de ces spectacles de fortunes diverses qui 


ont toujours pour l'esprit une éloquence émouvante? On y voit le 
secret de ces décadences terribles et de ces renaissances si brusque- 


ment compromises. C’est toujours la même cause agissant d’une fa- 
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çon différente. Sous Charles-Quint, la nation perd son nerf poli- Fi 


tique; elle disparaît et se noie dans l'ambition d’un homme: sous 
Charles IT, la nation est une patiente, quelquefois grandiose, qui 
retombe vite dans son mal, quand son honnête médecin la quitte. 
Aux deux époques, c’est l'absence de vie politique qui précipite la 
chute ou arrête la renaissance, Cela prouve une fois de plus ce qu’il 
y à de précaire et de fragile même dans le bien que fait un pouvoir 
absolu, même dans ces restaurations qui semblent suspendues au 
mince fil de l'existence d’un homme, et qui dépérissent suivant le 


hasard d’une succession, parce qu'elles n’ont pas la garantie de. 


l'adhésion libre, réfléchie et active d’un peuple formé à la. virilité 
et à la responsabilité par le maniement de ses affaires. Un autre 


enseignement de l’histoire, c’est que, quand cette idée de domina- 


tion universelle entre dans une tête puissante, elle peut faire la 


grandeur d’un homme et la ruine d’un état; elle peut entraîner cet 


état, par une désastreuse logique, à l'effacement de son rôle na- 
tional et à l’abdication de tout droit d'indépendance intérieure: Et 
enfin, de tous les revers dont l’histoire est remplie, il ressort une 


vérité lumineuse : c’est qu’il n'y a de politique féconde et juste que 


celle qui s'inspire de l'intérêt national d’un pays, et qui cherche 
dans la liberté sa force, son appui, en même temps que le gage de 
sa durée. La liberté est incompatible avec les rêves de domination 
universelle; pour une politique réellement et virilement nationale, 
elle n’ést point une ennemie: elle est une alliée au contraire, et elle 
est elle-même intéressée à l’œuvre commune, car elle perdrait sa 
vertu et son prix, si elle faisait défection aux légitimes aspirations 
d'un peuple, | 

CHARLES DE MAZADE. 


DU 


PESSIMISME POLITIQUE 


Du Droit industriel dans ses rapports avec les principes du Droit civil, par M. Renouard, 
conseiller à la cour de cassation, 4 vol., 1860. 


Le pessimisme a fait de grands progrès, et notre temps, qui à 
passé pour enorgueilli de ses œuvres, compte aujourd’hui plus de 
censeurs que d’enthousiastes. C’est une singulière inconséquence ; 
mais les hommes aiment la vie, bien peu sont dégoûtés de ce monde 
au point de le quitter avec joie; et cependant on se plaît à dire du 
mal de la vie et de ce monde, et les réflexions amères sur notre des- 
tinée sont un des lieux-communs de la conversation. Cette mamière 
malveillante ou désolée de juger les choses humaines peut avoir 
pour principe un des plus précieux attributs de la raison, la noble 
prérogative qu'elle possède de concevoir au-dessus de la réalité un 
idéal qui la surpasse et semble la condamner; mais souvent aussi 
c'est un abus de cette faculté éminente, dont se sert la prétention ou 
la faiblesse pour se rehausser ou se plaindre : € "est une délicatesse 
excessive et affectée qui veut paraître supérieure à ce qui la touche 
et se distinguer par un dédain mélancolique, faisant la dégoûtée 
pour ne pas s'avouer impuissante. Sans contéstèr ce qu'il peut y 
avoir de juste ou d’élevé dans .une certaine sévérité pour le partage 
qui nous est échu, on peut douter que lorsqu'elle s'applique à l’es- 
prit d’une époque, à l’état d’une société, son témoignage doive être 
reçu sans examen, et qu’elle ne puisse pas être mise elle-même au 
rang des maux qu’elle accuse. Du moins peut-on rechercher quelle 
est son origine et lui demander ses preuves. 


730 | REVUE DES DEUX MONDES, re 


. De quels panégyriques adulateurs notre temps n vs pas été 
l'objet? Qui ne se souvient de l'avoir entendu célébrer comme le 
véritable âge d’or, et quelle large part notre pays ne se faisait-il 
pas dans cette préconisation d’une nouvelle humanité! Tout serait 
changé pourtant, s’il fallait en croire des juges sérieux dont on ne 
saurait méconnaître le nombre ni l'autorité. Leur sentence est di- 
versement motivée, mais elle aboutit à la même conclusion, celle 
que Re écrivait sur Pa porte du lieu sans nom : « Laissez l’ ce 
rance. ; | Sim DC 

Il ete parmi nous un pêrti peu ‘nombreux Rien hui, mais 
fort respectable, qui, par ses souvenirs du moins, se regarde comme 
la grande victime de la révolution française. Les hommes qu’elle a 
le plus directement combattus dans leurs principes, frappés dans 
leurs intérêts, outragés dans leur orgueil, persécutés dans leurs 
personnes , étaient recevables à ne rien augurer de bon de cette 
vaste expérience d'innovation sociale, et ceux qui les représentent 
aujourd'hui, malgré les lumières et l’apaisement que le temps ap- 
porte, ont une tendance naturelle à regarder comme vains ou mal- 
heureux les efforts que la société fait depuis plus d’un demi-siècle 
pour changer sa condition. En renonçant à défendre l’ancien régime, 
on peut encore se refuser à reconnaître les avantages du nouveau, 
et quand on s'efforce de rester fidèle à une seule forme de royauté 
représentée par un seul nom, on doit considérer avec défiance et 
même avec aversion tout ce qui se fait sans elle, toutce qui atteste 
et signale une activité nationale qu’elle ne guide plus. Comment 
donc s'étonner que la société actuelle, dans ses prétentions comme 
dans ses œuvres, trouve ses spectateurs les plus incrédules et ses 
appréciateurs les moins indulgens parmi ceux qui protestent encore 
contre le principe de tous les BOURGTAPIESS dont le rire n'est 
pas celui de Louis XIV? 

Le clergé peut encore être compté au premier rang des censeurs 
du siècle. Le temps est passé sans doute où il faisait cause commune 
avec le parti dont je‘viens de parler; ses liens sont rompus ou du. 
moins fort relâchés avec l’ancienne monarchie. La vieille doctrine 
attribuée à la cour de Rome, celui-là est roi qui possède, a fini par 
envahir l’église qui s'appelait jadis gallicane, avec tout le reste des 
idées ultramontaines. D'ailleurs de nouvelles générations de lévites 
sont venues qui ont reconnu l’inutilité, pour ne pas dire le danger, 
de qüereller sans cesse la société que l’on veut convertir, et cer- 
taines déclamations rétrospectives se font plus rarement entendre 
du haut de la chaire. Si parfois on y vante le passé, c’est le moyen 
âge et non plus l’ancien régime. Cependant on ne peut nier que 
l'esprit de l’église, que la religion elle-même, avouons-le, porte peu 
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4 les fidèles à voir avec grande confiance les résultats du génie des 


“_ temps modernes : ils sont dus en général à un mouvement intellec- 


tuel qui date de la renaissance et qui n’est pas né au sein du catho- 
licisme. Quelque esprit qui le dirige d’ailleurs, le travail d’une so- 


_ ciété.en quête des biens de la terre, fût-ce du plus noble des biens, 


la liberté politique, est suspect à la piété même. Elle peut absoudre, 
elle peut tolérer, elle ne peut guère admirer ni célébrer des efforts 
bornés au royaume qui est de ce monde. La sévère peinture que le 
christianisme le plus doux et le plus pur se fait de la nature hu- 


…_ maine s'accorde mal avec un sentiment d’entière sympathie pour* 


tout ce qu’elle entreprend dans l'enthousiasme de ses forces, de sa 
puissance et deses idées. Il attend peu d’une sagesse qu’il ne lui 
inspire pas; il doit naturellement rabaisser l'orgueil de ses espé- 
rances et contester la satisfaction qu’elle montre de ses succès. Rap- 
peler aux hommes la misère de l'humanité et le néant de ses œuvres 
est un devoir de la parole sainte, et ce devoir, l’église l’a souvent 
rempli de nos jours avec complaisance. 

Ceux dont nous venons de parler étaient. -pour notre temps autant 
de censeurs naturels et presque d’adversaires obligés : ces der- 
nières années lui en ont donné d'autres auxquels il devait moins 
_ s'attendre. Il n’est pas rare de rencontrer des hommes qui, trente 
où quarante ans en çà, ont conçu une grande et systématique idée 
de la forme sociale inaugurée par la révolution française, et qui, 
appuyés par la réflexion et l'expérience, se sont jugés les fidèles 
interprètes et les meilleurs propagateurs de la vérité politique. Em- 
brassant avec une vive ardeur la cause d'un temps qu’ils croyaient 
comprendre mieux que personne, il n'a pas tenu à eux que leur doc- 
trnme ne devint la croyance universelle. Les événemens sont sur- 
venus, avec eux les échecs et les mécomptes, et à leur suite un 
scepticisme plaintif ou un dédain superbe. Prophètes déçus, ils ont 
trouvé qué c'étaient les choses qui avaient tort, et prompts à accu- 
ser-les autres d'illusions pour pallier leurs propres erreurs, ils ne 
portent plus qu'un regard hostile ou inquiet sur tout ce qui s’est 
pensé, parce qu’ils condamnent tout ce qui s’est fait. A leurs yeux, 
tout a dépéri: pas un principe, une espérance, une tentative qui ne 
fût téméraire; l'œuvre de 1789 a radicalement échoué. Les maux 
de la société sont incurables ; ses progrès prétendus sont une appa- 
rence .trompeuse; la démocratie modérne n’est qu'une turbulente 
décadence. Qui n’est assourdi de plaintes éloquentes sur l'anarchie 
morale à laquelle le monde semble condamné sans retour? : 

. Que ce gémissement accusateur se fasse entendre dans le camp 
des partis qui ne triomphent pas, cela peut encore se concevoir, 
quoiqu'on ne puisse le répéter à leur exemple; la chose étonnante, 
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c’est de rencontrer souvent la même misanthropie chez ceux qui se 
tiennent pour les victorieux. On y compte un bon nombre de satis- 
faits pessimistes. Combien n’en connaissez-vous pas de ces heureux. 
mélancoliques qui, pour justifier leurs variations, se rejettent sur. 
les maladies de notre époque, s’en prennent au pays de la nécessité 
où il les a mis d’adorer la fortune, et confessent humblement que 
c'est pour expier les péchés politiques de leur jeunesse qu'ils sont 
devenus les favoris de la puissance! Pressés de réparer leurs torts 


envers le principe de l'autorité, ils pensent, en cherchant ce qu'ils 


appellent les honneurs, s’immoler au raffermissement de la hié- 
rarchie sociale. Par là du moins ils résistent à l’esprit niveleur de 
notre époque. Quand tout déchoit, il faut leur savoir gré de con- 
sentir à s'élever. Rien n’est plus commun et quelquefois plus plai- 
sant que de les entendre exposer le mal profond qui dévore la so- 
ciété contemporaine tout en se vantant de la sauver, prédire sa 
perte et la condamner à périr sans retour dès qu'ils ne seront plus 
là. Point de limite au bien qu’ils lui font et au mal qu’ils en pensent. 
L'état désespéré du malade fait la gloire du médecin. Ge concert de 
plaintes et d’accusations a gagné jusqu'aux indiflérens, qui vont 
répétant sur parole l’oraison funèbre d’une société toute vivante, 
tandis que cette société, dont la richesse est immense, l’activité in- 
comparable, ne peut se remuër sans ébranler le monde et le tient 
en éveil au moindre bruit de ses armes. | 

Il y a là un contraste étrange, une question énigmatique qui mé- 
riterait peu l’examen, si, comme on serait tenté de le croire, ce mé- 
contentement de soi-même s’exhalait en vainés paroles et se passait 
en conversations. Dans l’ordre des choses matérielles, dans la société 
considérée au point de vue économique, pour tout ce qui est force 
et prospérité, rien de grave ne se manifeste, et le monde a beau se 
plaindre, il marche; mais dans le domaine de l'intelligence, par con- 
séquent dans l’ordre moral, par conséquent aussi dans l’ordre poli- 
tique, de tristes effets ont pu se produire. Ce n’est pas impunément 
qu'une société qui a été remuée par les idées.renoncerait à ses idées. 
Après s'être volontairement transformée, elle ne peut impunément 
déplorer sa transformation. D'un tel changement, il ne peut résul- 
ter que scepticisme en matière de principes et découragement dans 
la politique. Aussi dit-on que ces signes de vieillesse ont paru. 

Le scepticisme. est surtout de notre ressort. Nous sommes plus à 
l'aise pour le décrire et pour le combattre. C’est notre vieil ennemi, 
et jamais sans dépit ni sans regret nous ne voyons la littérature, 
cette expression nécessaire de l'esprit du témps, retomber dans les 
frivolités ou les écarts qui favorisent et propagent le doute sur tous 
les principes et sur tous les droits. Aussi notre gratitude et-notre 


… 


DU PESSIMISME POLITIQUE. 733 


sympathie sont-elles acquises à ces opiniâtres amis de la vérité qui 
persistent à penser comme ils ont pensé et à confesser la même foi, 
malgré les dérisions de la foule. Tels sont les sentimens que nous a 
fait éprouver la lecture d’un livre de législation publié par un des 
magistrats les plus distingués de nos jours. Sous ce titre: Du Droit 
industriel, un jurisconsulte d’un esprit philosophique, M. Renouard, 
vient de composer un ouvrage dont toutes les pages sont remplies 
de ces hautes et sages pensées qui peuvent seules rendre à la lé- 
gislation ses principes et à la société sa dignité. Il ne faut pas se 
tromper à ces mots : droit industriel. L'industrie est prise ici dans 
le sens général que lui assigne la théorie de l'économie politique. Il 
s agit. -de toute exertion de l’activité humaine assujettissant à son 
service une portion de la matière, en sorte que le livre pourrait 
aussi bien être intitulé : De la législation du travail. On conçoit 
comment un tel ouvrage. embrasse la plupart des plus importantes 
questions qui ont préoccupé la société actuelle. En abordant soit 
l'exposition, soit la critique des vues qui les ont réglées ou doivent 
les régler, l’auteur est obligé de passer en revue toutes les formes, 
toutes les applications de l’activité productive, et par conséquent 
toutes les parties de l’organisation sociale qui intéressent les classes 
laborieuses, à vrai dire toutes les classes aujourd’hui, car toute oisi- 


_veté privilégiée, si elle existe, n’est qu'un abus. Ainsi le droit ndus- 


triel touche par mille points au droit civil et reconnait les mêmes 
principes, tant par rapport aux personnes que par rapport aux 
choses; l’état des premières est loin d’être indifférent à leur travail, 
et peut-être est-ce ‘en- vue de rendre celui-ci plus productif qu'on 
l’a jadis rendu servile. C’est donc l'esclavage que M. Renouard ren- 
contre d’abord sur son chemin, et c’est la première sentence de con- 
damnation qu'il ait à prononcer. Qu'on ne dise pas que la cause est: 
jugée; à peine l’est-elle dans les faits, et en droit la manie de réha- 
biliter tout ce qui reste de l’âge barbare des sociétés n’a pas négligé 
l'apologie de l'esclavage. Je ne serais pas étonné même qu’il se ren-. 
contrât des gens pour regretter la servitude des noirs de nos colo- 
nies, uniquement parce qu’elle a été abolie par la révolution de 1848. 
La passion de donner tort aux idées modernes, la rancune contre 
les événemens qui déplaisent, le désir de convaincre d'erreur tout 
ce qui S'est pensé depuis 1789, la mauvaise humeur contre tout ce 
qui s’est fait depuis douzé ans peut aller jusque-là. Sachons gré à 


lun de nos habiles collaborateurs d’avoir osé établir dans ce recueil 


que la production du sucre s'était grandement accrue à Bourbon 
depuis l’affranchissement des noirs; sachons gré à l’habile juriscon- 
sulte, dont j'étudie l'ouvrage d’avoir renouvelé contre la condition 
servile les arrêts de la science et de la raison. Tout est à redire 
quand: tout est à rapprendre. 
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La seconde condition sociale du travail est, quant aux personnes, 
le régime du privilége, issu presque en tous lieux du servage. L’an- 
cienne société, fondée sur l'inégalité légale des classes contenues 
dans son sein, ne manque certainement pas de défenseurs aujour- 
d'hui, et quand on lit tant de pages élégiaques sur un pays qui 
manque d’aristocratie, on peut soupçonner ceux qui les ont écrites 
de donner des regrets aux classifications exclusives qui divisaient 
la vieille France. Les raisons décisives qui condamnent le privilége 
légal ont donc besoin d’être encore une fois données; la noble et 
juste cause de l’égalité. peut être encore plaidée avec fruit, et il est 
à propos de consoler la France du chagrin de l'avoir gagnée. À la 
manière dont on parle des effets de l'égalité, jusque dans les ro- 
mans, on croirait vraiment que c’est un fléau né de nos jours, comme 
le choléra, une séduction funeste qu'on ne peut trop maudire, ne 
pouvant s’en délivrer. 11 y a des auteurs qui voudraïént persuader 
à la France qu’en aimant l'égalité, elle ressemble au chevalier Des- 
grieux amoureux de Manon Lescaut. | NS 

Ces graves puérilités n’arrêtent pas M. Rénouard, et les principes 
fondamentaux de notre ordre civil retrouvent en lui un sage et ferme 
défenseur, que la peur du nivellement démagogique n’a point dé- 
goûté de cette vraie démocratie dont Royer-Goïllard rendait grâce à 
la Providence comme d’un bienfait. D'ailleurs le régime de la liberté 
et de l'égalité pour le travail humain n’entraîne pas l’éntier abandon 
de la société à elle-même. Il est pour le travail une police néces- 
saire; la loi et l’autorité veillent à la sûreté des droits et des inté- 
rêts légitimes. C est cette protection de l’état pour tout emploi . 
gulier de l’activité humaine qui s’est développée, exagérée jusqu 
ce régime de tutelle si longtemps regardé comme le droit pe 
de l’industrie. La fameuse organisation du travail est un mot nou- 
veau, mais c’est une vieille chose, et le système réglementaire n’a 
pas plus manqué de panégyristes que l'esclavage et l'aristocratie, 
Toutes les traces du protectionisme.en toutes-choses ne sont pas 
effacées, et sous une nouvelle forme, dans un autre esprit, lès écoles 

qu’on appelle indistinctement socialistes sont venues exalter ou plu- 
_ tôt aggraver les droits de cette tutelle, qui, pour rendre l’état res- 
ponsable du bonheur des'individus, le rend dépositaire de leur 
liberté. M. Renouard restreint dans de justes limites le rôle des 
pouvoirs publics en tout ce qui concerne le travail et les affaires pri= 
vées des citoyens. Garder la paix, selon l'expression anglaise, lui pa- 
raît sous ce rapport la principale attribution du gouvernement, et 
par conséquent la police et la justice sont tout ce qu'il doit à l'in- 
dustrie. Les plus saines notions de l’économie politique sont ici 
d'accord avec les plus clairs principes du droit naturel et du droit 
civil pour placer avant tout la liberté de l'individu. Celle-ci ne sau- 
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rait être illimitée : l'absolu n'a point de place dans le monde, sur- 
tout dans le monde social; mais la liberté individuelle prime tout le 
reste, et les plus savantes combinaisons de la législation politique 
sont tenues de la ménager, C'est ce que doit l'œuvre des hommes à 
l'œuvre de Dieu, 2 pu 

. Ge sont là de ces vérités qu’ on ne peut établir. et comprendre, si 


| l'on ne s’est rendu compte du problème de la destinée humaine. 


L'étude philosophique de la jurisprudence doit s'élever jusque-là, 


et M. Renouard n’élude pas cette obligation. C’est en la remplissant” 


qu'il parvient à fonder et à éclaircir les notions de la liberté et de 
l'égalité, et à poser les restrictions ou les complémens que l’une et 
l’autre reçoivent dans la vie sociale. Le fond de cette vie, sa règle 
essentielle, c’est la: justice; mais soumise avant tout à la justice, elle 
peut encore, elle doit même être animée par la charité. Le droit est 
seul nécessaire, mais l'amour vient par surcroît, et son rôle est 
grand dans le monde, pourvu qu'égaré par une sollicitude inquiète 
ou par l'orgueil de ses bienfaits, il ne devienne pas l'instrument de 
la tyrannie. Opprimer les hommes pour les sauver a été souvent 
l'erreur hypocrite des pouvoirs de ce monde, et de ceux-là mêmes 
qui se croyaient des pouvoirs spirituels. L'indépendance des per- 
sonnes rencontre une restriction aussi dure, mais plus légitime dans 


1 pénalité. C'est ici un sacrifice que la société est hautement en 


droit d’ exiger, et en cherchant à le régler, on retrouve la question 
du travail, puisque le travail pénitentiaire est devenu la condition 
d’un bon système répressif. On voit comment l’idée première du 
livre qui nous occupe en ramène toujours l’auteur aux problèmes les 
plus pratiques de la science sociale. Nous en aurions de nouvelles 
et nombreuses preuves, si nous poussions jusqu'au bout notre ana- 
lyse, si. par exemple, après avoir étudié l’homme dans la société 
générale, nous le considérions dans ces sociétés particulières que les 
besoins du commerce et de l’industrie ont suscitées, et qui, en coa- 
lisant les lumières, les efforts et les capitaux, produisent de jour en 
jour des résultats si neufs et si merveilleux. Le passage des per- 
sonnes aux choses ne nous offrirait pas de moins intéressans sujets 
d’études. Ce qu’on appelle en droit le domaine humain, ses diffé- 
rentes espèces, le domaine universel, approprié, privilégié, ramè- 
nent ces questions éternellement importantes, et qui le sont plus 
encore au temps où nous vivons, la possession, la propriété, l'é- 
change, la donation, la succession. À tout cela, M. Renouard appli. 
que avec fermeté les maximes du philosophe et de l’économiste, et la 


_ science du droit civil, l'interprétation de nos lois écrites, la recherche 


de nos lois à écrire, tout s’éclaire, s'élève et se coordonne à la lu- 
mière d'un esprit familiarisé par la réflexion avec les principes, par 
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les affaires avec la réalité. Nous recommanderons son livre à qui- 
conque, € cédant à des idées trop communes aujourd’hui, serait tenté 
de croire que tout gît en fait dans l’ordré social, et que la force et 
le hasard ont seuls produit ces accidens que nous appelons droits 
et conventions. On y apprendra que dans les choses politiques il y a 
une vérité, et par conséquent une science commé dans tout le reste. 
Croire que l'agréable gouverne la morale et l’utile la politique, di- 
sait un ancien, c'est un dogme de courtisane. 

Vous changeriez le genre ‘du dernier mot que la pensée serait en- 
core vraie. Courtisans ou courtisanes, le nombre est grand de ceux 
qui ne croient à rien. Comme il arrive souvent, l’incrédulité les 
mène à l’idolâtrie, et qui ne respecte pas le droit adore bientôt le 
fait. Mais laissons là les gens qu'on ne persuade pas; leur indiffé- 
rence serait sans conséquence, si elle n’était encouragée et comme 
autorisée par le renoncement plus désintéressé des esprits sin- 
cères que nous avons accusés de pessimisme. Les événemens ont 
multiplié les déceptions, et de nos tristes expériences on a pu tirer 
à volonté ces deux conclusions : «Il n’y a pas de vérité, et il ne faut 
penser à rien qu à soi. » Ou bien : « La vérité est bonne pour l’es- 
prit, mais elle n’a pas de chances. Le temps s y refuse; on peut en- 
core penser, si bon le semble, mais ln y à rien à faire. » Gette der- 
nière conclusion est celle à laquelle trop souvent s'arrêtent des 
hommes éclairés, mais désabusés ou plutôt dégoûtés par les événe- 
mens, car dans la vie publique il y a une chose plus difficile peut- 
être que de braver les périls, c’est de surmonter les dégoüts. Si lon 
me passe l'expression, il en coûte moins de combattre le Serpent 
Python que d’avaler dés couleuvres, et les gens de cœur ne con- 
naissent la. peur que sous la forme du découragement. C’est à cette 
sorte de faiblesse que nous voudrions opposer des li de 
théorie et de pratique. 

Rien n’est plus commun en philosophie que dé suivre le cours 
d'idées que voici : Jeune, on adopte avec confiance, quelquefois 
avec enthousiasme, la doctrine d’une école. On la médite, on la dé- 
veloppe, on s’y confirme par la controverse, on se croit enfin des 
principes à jamais assurés; mais 8i l’on'a l'esprit clairvoyant, flexible, 
sincère, on aperçoit un jour les côtés faibles du système adopté. 
Quel qu’il soit, il n’est pas inattaquable. Dans l'esprit de l'homme, 
_ point de vérité qui n’ait ses obscurités et ses lacunes, point de doc- 
trine qui n'encoure des objections embarrassantes, des difficultés 
qu'on ne peut écarter. On le reconnaît ayec de la.réflexion et de la 
bonne foi, et au lieu de passer outre, en Se tenant ferme au certain 
et à l’évident, sans se laisser ébranler par le douteux et l’insoluble, 
on se trouble, on s’alarme, on modifie ses idées, non dans ce.qu'’elles 
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ont de trop absolu ou de trop hasardé, mais dans leur essence même : 
pour les redresser, on les affaiblit; on les obscurcit pour les étendre. 


_ Bientôt les difficultés vous obsèdent, les doutes vous pressent, et 


après avoir essayé de corriger une doctrine par une autre, et de né- 
gocier une transaction entre des principes contraires, on faiblit, on 


_ Succombe, et, rejetant tous les systèmes successivement essayés, on 
renonce même à toute tentative de philosophie, et l’on se décou- 
rage de la raison. Il n’y a plus alors que deux recours : l’insouciance, 
qui ne véut ni penser ni croire, et qui laisse tout aller sans rien 


comprendre, ou un retour aveugle à la tradition sans examen. Com- 
bien se font croyans par scepticisme et dévots par incrédulité, 
comme si la religion devait être le coup de désespoir de la raison! 
La politique fait passer les esprits par les mêmes épreuves : on s’at- 
tache d’abord à certains principes, puis on en doute, puis on n’en 
a plus, enfin on devient indifférent ou absolutiste. 

C'est être pratiquement l'un ou l’autre que de garder ses idées 
pour la spéculation, que de les déclarer inapplicables, trop bonnes 
pour le temps, pour le pays, pour l'humanité, que de se repentir 
d'avoir compté sur leur triomphe, et de mettre au rang des chi-. 
mères les meilleures espérances de la révolution francaise. 

Il en est une en effet qui, une fois réalisée, a été frustrée encore 
par les événemens. La France à perdu la liberté politique sous la 
forme parlementaire. Ce n’est pas nous qui voudrions amoindrir le 
sentiment d'une pareïlle perte. Une nation qui laisse échapper la 
liberté politique perd sa couronne, et ni la prospérité ni la gloire 
ne sont un dédommagement, car la liberté n’exclut ni la prospérité 
ni la gloire; mais enfin, si précieux que soit un bien, si amer que 
soit un revers, ce qu'on à perdu.ne doit point faire oublier ce que 
l'on garde, et peu de malheurs sont irréparables pour qui ne s’aban- 
donne pas soi-même. Si le ressentiment, la défiance, le mépris, ont 
leur place dans un pays agité par des révolutions successives, ils 
ne doivent pas guider la vraie politique, et un patriotisme boudeur 
cesse d’être du patriotisme. La société francaise reste le plus grand 
phénomène de notre siècle, et je ne puis comprendre ceux quin’en 
parlent que du ton de la pitié et de la désolation. 

L'égalité est à la fois la passion et le grief. Tout le monde en veut 
et tout le monde s’en plaint, si bien qu’il faut presque louer M. Re- 
nouard d'avoir eu le courage de la défendre. Il n’y à guère dans la 
société de torts et de défauts imputables à la nature humaine dont 
on ne sé prenne à l'égalité. Cherchons un peu ce qu’il en faut 
penser. | 

L'idée, encore vague et fort peu pratique, de l’égalité n'est pas 
nouvelle. Il y a longtemps qu'aux priviléges de la naissance ou de 

TOME XXVIII, 41 
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la fortune, aux prérogatives légales ou usurpées. du rang ou de l'au— 
torité,.on a opposé les droits: du mérite,.et c'était, sans la. FAR | 
sacrifier à l'égalité. De Juvénal à Despréaux, la poésie, sans songer 
à mal, en à appelé des distinctions sociales aux distinctions natu— 
elles. Notre satirique lui-même. tourne autour de la nf OR Rs 
phique de. l'égalité, primitive : ie 


Que: maudit soit le‘jour où cette vanité: 

Nint ici de:nos mœurs:souiller a; purété ! Bi oh) 
Bans ces.temps-bienheureux. du. monde en son 2nbttt, 58 UE 
Chacun mettait sa gloire en: sa,séule innocence, 

Chacun vivait content, et sous d’égales lois 

Le mérite y faisait la noblesse et les roïs. 


1 


Les exemples abondent: pour | prouver que: ce -n' tant GRR TR 
térature avant-courrière-de:la révolution, mais la littérature de:tous 
les temps, qui a propagé -des idées qu'aucuns:trouveraient-aujour- 
d'hui anti-sociales. Gitons une preuve des plus: innocentesret des 
plus concluantes. Dom Galmet, le théologien: modeste-qui a1com- 
menté la Bible avec ‘tant de:savoir-.et de simplicité, a-éerit une:dis- 
_sertation sur. la noblesse de Lorraine, et.il la commence par'ees 
mots : «Tous.les hommes :sont.créés libres-et-égaux; la différence 
des conditions ne viènit.que:de la fantaisie, de la vanité, de:la.cupi- 
dité ou -de la violence des hommes.» Rousseau-eût-il autrement 
parlé? Ce n'était pas cependant dom Galmetique Voltaire.avait.fait 
lire à Nanine, -lorsqu'elle-disait, en quittant sondivre: : 


L'auteur prétend que.les hommes sont frères, : 
Nés tous égaux; mais ce sont des chimères, 
Je ne:puis croire à cette égalité. 


Et la. pièce était faite pour la prouver.tout, aussi bien que l'hémis- 
tiche.déclamatoire : Les mortels. sont .Égaur. 

‘On -me.fera.bien la grâce de supposer.que.je, ne rappelle. point. ces 
passages, pris. au.hasard, pour relever un Jieu+-commun.qui, dans 
son expression absolue, manque d’exactitude et»prête à.de graves 


erreurs. Je ne.tiens.qu’à montrer qu'il renferme. un. fonds.de vérité 


qui saisit naturellement l'esprit et persuade.sans examen; il est une 
de ces choses qui n'ont ‘besoin que d'être dites: pour être..crues ; 
mais des termes,n’en. ont pas,moins:besoin d’être révisés,. l’idée.doit 
être ramenée à plus de précision pour.être juste, .car.les hommes 
sont fort loin de naître égauxien tout sens. 1Ily. a une,inégalité na 
turelle, et. 1l est impossible qu'elle soit .absolument sans consé- 
quences. Il résulte nécessairement de certaines inégalités de fait 
une différence dans. le rôle :social des individus... dans la mesure: de 
protection.ou de restrictian que réclame leur. activité. La:loi.ne.peut. 
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évidemment être la même pour’ la femme et l’homme, pour l'adulte 


“et l'enfant, pour l'insenséiet le: sain d'esprit. Le mot d'égalité signi- 
fie que: justice «est düe également à tous! C'est là l'égalité-de droit 
“qui corrige jusqu'à un certain point l'inégalité de fait. Les hommes 
naïssent'tous avec undreit égal à à la justice; voil# la-véritable: égalité 


primitive: Et là jastice qui‘est due äun:être doué:de'la liberté et:de 


lTaraison, c'est de lui reconnaître ‘et de lui garantir tous ses-moyens 
d'user de: l'une‘et de l’autre, tels qu'il les a reçus de l4 nature: et 
du surt, Une analyse plus approfondie résoudraît donc, je crois, là 
notion de l'égalité dans là justice, qui doit garantir à tout homme:sa 

Hberté, tant qu'iln'a pas mérité de la perdre. La législation ne peut 


“songer à supprimer les inégalités de fait parmi les: hommes, mais 


elle peut’ en supprimer les effets imiques, et'empècher qu'elles ne 
‘deviennent des sources d’oppression. Elle défend le faible contre le 
fort et’ oppose à l'inégalité de: fait l'égalité de droit, c'est-à-dire 
qu'elle restitue ä celui qui tout seul ne pourrait la défendre la part 
de liberté qui lui appartient. Dans une aristocratie fermée, les pri- 
viléges exclusifs sont l'obstacle factice qui retient l'essor de l'émula- 
tion et paralyse l'activité du mérite qui veut s'élever. Des'immunités 
odieuses en faveur de certaines classes sont un fardeau qui retonibe 


sur d’autres classes, et les gène dans leur participation-au concours 


ouvertpar laisociété entre tous ses membres. Le système: réglemen- 
taire: est pour l’industrie une violation gratuite de la liberté du tra- 
vaïl et des: proféssions. Le droit d’aînesse est une restriction con 
ventionnelle apportée'soit aux effets de‘la libre affection des parens, 


“soit au droit qu'une naissance égale donne’aux enfans de profiter 


également des-avantages aCqUIS à leurs pères: Toutes ces inégalités 
sont une’entrave’ artificielle: mise à l’action, au développement de 
l'individu, ét une: violation: du principe qui veut que: la liberté de 
l'être raisonnable ne subisse que les restrictions imposées par’ la 
nécessité, ou qui proviennent de sa volonté ou de sa faute. C’est 
à l'abolition des’ contraintes purement arbitraires, de toutes ces 
iniquités traditionnelles maintenues par l’insolence de la force et du 
préjugé; que tend là civilisation moderne, et que surtout a travaillé 
la révolution française. On voit ainsi que la loi et la société sont au 
fondi des’instrumens d'égalité parmi les Hommes, et cette égalité 
peut'être-ramenée à la Hherté même. Ceux qui veulent séparer réel- 
lement, essentiellement, la liberté et l'égalité, tombent dans une 
erreur: insoutenable, et là où la liberté est atteinte, regardez-y 
bien, l'égalité est blessée: Qu'on ne nous parle plus de l'égalité sous 
le despotisme, 1! y a contradiction dans les termes, car’ Parbiiréire 
crée à “chaque pas des inégalités factices parmi les hommes. 

Sans essayer le travaïl métaphysique qui mettrait ceci en pleine 
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lumière, voyons . si l'égalité ainsi conçue a toutes les conséquences 
suspectes qu’on est si prompt à lui attribuer. C'est en France et 
dans les. pays qui ont le même état social, comme la Belgique et la 
Suisse, que s’est réalisé de la manière la plus près d’être complète 
le régime de l'égalité, ou ce qu'il faut appeler avec Tocqueville la 
démocratie moderne. Or, malgré les déclamations de pure théorie, 
on ne ferait pas renoncer aisément quiconque a goûté de la sociabi- 


lité française aux formes qu elle affecte, aux rapports dont elle se 


compose, aux lois et aux opinions qui la règlent. Tout le monde est 
content de notre ordre civil, et ne conçoit guère une autre existence 
que celle qu’il nous fait aujourd’hui. Les relations de famille, celles 
des individus entre eux, tout ce qui concerne la vie privée, la vie 
des affaires, la vie du travail, est réglé par des principes et des ha- 
bitudes qui nous paraissent les plus conformes à la nature, et nul 
ne se plaint pour son compte personnel de ce grand acte d’émanci- 
pation de 1789, parce qu'il a rompu les mailles du réseau qui l’en- 
fermait dans sa condition. À consulter l’expérience et le sentiment, la 
société française est bonne en elle-même, et ce n’est que quand-elle 
raisonne qu’elle trouvé à redire à sa nature. Au fond, elle n’échan- 
gerait son lot contre celui d'aucune société de l’Europe. 

Est-ce à dire qu'aucune plainte ne soit fondée, qu'aucune critique 
ne soit plausible? Non assurément, mais il faut remarquer d’abord 
que ce sont les relations de l’ordre politique et non de l’ordre social 
qui ont donné lieu aux grandes difficultés, aux mécontentermens, 
aux collisions. Il n’est pas sûr que la question du meilleur gouver- 
nement ou seulement du gouvernement durable pour la société dé- 
mocratique des temps modernes soit résolue, et l'avenir recèle plus 
d’un problème redoutable. Je ne conteste pas qu'une société rélor- 
mée sur le principe de l'égalité ne soit assez difficile à gouverner, 


surtout avec d'anciennes formes politiques, originaires d'un autre 


état social; mais les sociétés ne sont pas faites pour les gouverne- 
mens, c’est le contraire, et la question est de savoir quel mal l’éga- 
lité fait aux unes, non quelles difficultés elle suscite aux autres. Ge 
mal que nous cherchons serait-il exprimé par les deux mots de cette 
allégation banale : «Tout s’abaisse? » Voyons où est l’abaissement; 
encore une fois, je ne parle pas politique. Qu'est-ce donc qui s’a- 
baisse depuis cinquante ans? Évidemment ce n’est pas la première 
de nos vertus nationales, la valeur militaire. Ce n’est pas davantage 
la richesse, le travail, l'industrie. Les arts peuvent prêter à la cri- 
tique, mais ils valent bien ce qu'ils valaient il y a cent ans. Quant 
à la littérature, ce siècle est-il un déclin? Il n’est pas un déclin pour 
l'histoire, la poésie, la philosophie, et quänt à l’éloquence propre- 
ment dite, je doute que Bossuet et Rousseau eussent effacé ceux 
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qu'il m'a été donné d'entendre à la tribune nationale. Venons à la 
morale. Sous de certains rapports, n'est-il pas admis que les mœurs 
sont meilleures qu'au temps passé? Quand j'en douterais, je ne 
pourrais fermer l'oreille à ce qu'avouent nos censeurs naturels et 
nos juges attitrés. Et quel est le prédicateur qui ne mette l’état re- 
ligieux du pays fort au-dessus de ce qu’il était cent ans ou un demi- 


_ siècle avant nous? Si donc tout s'abaisse, si donc tout est tombé, je 


demande d’où et de quelle hauteur? 

C’est une variante de l’accusation contre le temps que de dire 
« Les mauvaises passions rongent la société; elle est dévorée d’en- 
vie.» Écoutez bien ces gens qui se plaignent tant de voir toutes les 


| supériorités méconnues : eux qui soupçonnent partout l’envie, sont- 


ils bien sûrs d'être si fort enviés? Les mêmes ajoutent qu'il n’y 
a plus de respect. Je concevrais qu’on dit que le respectable fait 
défaut : quant au respect, on le prodigue. Il faut d’ailleurs le rap- 
peler aux classes qui prennent tant d'intérêt à la subordination des 


rangs, des positions et des vanités. Tout ce qui les inquiète vient 


de la destruction des préjugés qu’elles-mêmes ont rejetés, de l’a- 
bandon d’une routine sociale dont elles ne voudraient plus pour 


“elles-mêmes. Il est très vrai que la raison s’est dès longtemps avi- 
sée de demander à toute prétention ses motifs, à toute tradition ses 


preuves, à toute autorité ses titres. Quiconque a pratiqué cette in- 
quisition et en a profité a perdu le droit de s’en plaindre. Toute in- 
fluence, pour être valable, a besoin d’être utile, et l’on ne peut 
blâmer personne de ne plus s’incliner de confiance, de ne plus s’hu- 
milier sur parole ; mais en vérité l'excès en ce genre ne nous menace 
pas. L’orgueil humain ne fut jamais de meilleure composition. Que 
si l'on prétend faire un mauvais Sentiment du désir de s'élever qui 
anime, dit-on, les individus et les masses, condamne qui voudra 
cette aspiration vers le mieux, qui sous toutes ses formes est l’âme 
de la vie humaine. L'homme ne peut mettre de prix qu'à trois 
choses, la vertu , l'esprit et le bonheur, et pour toutes ces choses, 
où est son crime s’il cherche à s'élever au-dessus de lui-même? 
Que, dans cet effort vers le mieux, le devoir et la raison doivent 
nous contenir et nous guider, qui le conteste? En quoi ne faut-il 
pas que la raison et le devoir interviennent? Mais ni elle ni lui ne 
réprouvent l'impatience d'atteindre à ce qui est au-dessus de nous, 
l'effort d’égaler ce qui nous passe, de partager ce qui nous échappe, 
utile et vitale passion, qui, bien qu'elle puisse être aveugle, vio- 
lente, injuste, comme toute passion, ne saurait être reprochée en 
elle-même à l'humanité, car elle à civilisé le monde. Le siècle où 
elle se montre avec le plus d'intensité, où elle s'exerce avec le plus 
de liberté, ne peut maudire son partage, et je crois qu’au fond il ne 
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Je maudit. pas: C'est, l'impudente plainte.des: oisifs,. qui: craignent. A 
d'être.troublés dans-leur repos ou dans leur vanité, que: cette, apr 


préciation.misanthropique: du besoin: qui. pousse la multitude.à ina 


ter leurs goûts; leurs mœurs.et leurs jouissances, Au risque. de. les. 


scandaliser, disons-leur. qu'il: faut savoir accepter ce.qui.contrarie,, 
approuver même ‘ce: qui inquiète, Les: libraires. sent d'accord. pour: 
convenir que:tandis que l'amour des lettres; celui de la lecture et.-du. 


savoir ne paraissent pas en progrès marqué-dansiles,classesirichess, 


le.commerce;:des livres: augmente, et la propagation: d'écrits qui ne 


sont tous.ni d'un.genre populaire; ni-d’une frivolité corruptrice, s’é— 


tend: visiblement, par le bon-marché; dans la. région sociale: où ne, 


dominaient. pas jusqu'ici.les besoins-de. l'intelligence. On. pourrait. | 


citer des. publications. fort sérieuses.que le grand monde i ignore et. 
qu'épuise le-grand public: Voilà. encore un..des. crimes. de l'égalité! 

Ge n’est pas-que nous plaidions-pour.un optimisme: complaisant;, 
pour une tolérance relâchée qui ne reprend rien et. ne voit rien. La. 
société contemporaine, sustout dans. l’ordre intellectuel et. moral, 
est loin de, nous ravir d’admiration. Nous disonsiseulement que son. 
mal.ne vient. pas de, l'égalité: Ce.qu'’elle a.de mieux au. coniraire,, 
c'est sa. constitution: civile et. économique, et.au premier, rang des, 
vertus ou plutôt.des qualités que cette-organisation.met.en: valeur, 
nous-plaçons cet. amour du progrès.et du travail qui relève sa.can- 
dition.. Le désix du bien-être. west pas..un principe d'action. fort. 
élevé; mais-le bien-être, améliore souvent. et quelquefois. .ennoblit, 
et l’on ne. peut disconvenir. que dans. certaines villes les mœurs, des: 
ouvriers aient. monté. avec leur condition. Ils gagnent. en. dignité. 
comme.en douceur. Ge n’est pas-la.faute. de la,.démocratie.si partout. 
il. n'en est paside même. Les.fautes et les défauts du temps me, pa- 
raissent provenir d'autres causes,. d’abord des. vieilles et constantes. 


infirmités de la nature humaine, puis de.certaines. faiblesses,propres. 


au.tempérament national: ces.infirmités.et.ces faiblessesisont mises. 


en.triste relief par la fréquence. desirévolutions.. L'épreuve est trop. 


forte pour beaucoup d'esprits et de caractères: La stabilité des choses, 


- soutient et.cache l’inconstance fragile. des: convictions.et des: prin+: 


cipes. Au.contraire, la versatilité des opinions, l’affaiblissement des. 
courages, le:respect dela. force. l'adoration: duisuccës,. l'indifférence 


au, juste et, à. l'injuste, je ne.sais. quel penchant à. la: dépendance. 
empressée, à la: flagornerie sincère, au. mépris de soi-même:encou- 


ragé par le-mépris des autres;.tels sont! les:travers que la-succession 
rapide, des-reviremens. politiques. développe au point d'en: faire-des: 
vices; mais, l égalité. n'a rien à. voir dans tout: cela: 

IL'est vrai qu'on peut. demander si elle n'est pas: pour audi 
chose dans. ce retour fréquent des révolutions, et si. l'instabilité 


TT 


= “DU PESSIMISME POLITIQUE. TS 


n’est pas de la nature de la démocratie. Ceci est plus spécieux, et 
sans doute une société renouvelée par une révolution est plus facile 
à émouvoir qu'une société assise et scellée sur des fondemens sécu- 
laires. Dans le premier cas, les gouvernemens qui surviennent 
jettent l’ancre sur un fond de sable, et il manque à tout la consoli- 
dation du temps. {Il :se; peut que ‘la: démocratie moderne: cherche 
encore longtemps son gouvernement définitif, et nous vivons assu- 
rément dans un siècle révolutionnaire; mais les causes de cette si- 
tuation presque universelle en Europe sont nombreuses et diverses, 
et l’égalité fondée par nos lois n’en est elle-même qu’un des effets. 

Dans les efforts qu’on hasarde parfois, et que célèbrent des partis 
conservateurs pour ramener les peuples vers le passé et remonter 
le cours des temps, se trahit une. tendance involontaire à de nou- 
velles commotions politiques, et ceux qui voudraient le plus rétro- 
grader dans le sens d’une réaction ne visent, en dépit d'eux-mêmes, 
qu'à remuef la société dans toutes ses profondeurs. Si la liberté ne 
se montre pas toujours conservatrice, l’absolutisme est.souvent per- 
tuthateur. Jamais l'esprit d'ordre à tout prix n’a fait de plus éner- 
gique éffort qu'à la suite des événemens de 1848. A-t-il réussi à 
mettre le monde au repos pour longtemps, et l'Europe se croit-élle 
| à jamäis préservée d'une crise générale? Les restaurations elles- 
mêmes commencent par être des révolutions avant d’en provoquer 
_ de-nouvelles; les coups d'état pour l’ordre n’amènent point l’immo- 
bilité. L’agitation continue de l'Europe ne tient pas au triomphe de 
tel ou tél principe, du principe de l'égalité plus que de tout autre, 

mais à la manière dont'les principes triomphent, à la diversité et à 
la force de ces partis contraires dont l'existence est en quelque sorte 
nécessaire, et qui lutteront tant que vie leur restera. La prétention 
de les supprimer est chimérique: îls sont le produit naturel du con- 
flit des idées jetées dans le monde depuis la renaissance. Le plus 
sage, le plus habile, le plus heureux de tous sera celui dont l’œuvre 
durera, et par sa durée réunira peu à peu les esprits dans une li- 
berté pacifique. Ge terme est loin peut-être, et le monde $’ébranlera 
peut-être aussi plus d’une fois avant de l’atteindre; mais pour nous, 
Français, il y a un grand fait accompli, c’est l'ordre social que la ré- 
volution a constitué. Nous reconnaissons là le sceau de l’irrévocable. 
Autant il nous paraît juste et nécessaire de combattre sans ménage- 
ment les préjugés et les passions qui peuvent corrompre et compro- 
mettre les principes de 1789, autant il faut respecter fidèlement 
leur résültat le plus certain et le plus général dans cette œuvre des 
siècles reconnue par la raison du temps, la société française. 


CHARLES DE) RÉMUSAT. 
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31 juillet 1860. 


Il est dans l’histoire des époques où il semble que le libre arbitre humain 
ait la principale influence dans les affaires de ce monde; il en est d’autres 
où au contraire une nécessité invincible courbe toutes les intelligences et 
toutes les volontés. Dans celles-ci, les faits donnent à chaque instant des 
démentis aux vœux et aux conclusions de la raison. La raison, qui ne perd 
jamais ses droits, voit bien ce qui est juste, ce qui est logique, ce qui est 
conforme aux intérêts de l'humanité; mais les événemens, comme doués de 
ces aveugles forces qui régissent la matière, se précipitent suivant des Jois 
nécessaires, et la force libre de l'homme est impuissante contre la terrible 
action qui en conduit l’enchaînement. Ce sont de dures épreuves pour l’es- 
prit humain que ces momens où le juste et le sage sont d’un côté, l’inévita- 
ble et le nécessaire. de l’autre. La frivolité et la bassesse recrutent alors au 
fatalisme politique d'innombrables adhérens. Pour les uns tout l’art, pour 
les autres toute la prudence est de deviner ce qui arrivera inévitablement 
et de servir ce qui triomphera nécessairement. Aux yeux des foules, qui, 
comme la physiologie du suffrage universel nous l’a fait voir en ces derniers 
temps, mettent leur orgueil à être moutonnières, c’est être un sot que de.ne 
pas se ranger non-seulement du côté du fait accompli, mais encore du côté 
du fait qui va s’accomplir. Il ne manque pas de beaux esprits qui cèdent au 
même fatalisme, dans la crainte enfantine d’être ainsi stultifiés par les évé- 
nemens vainqueurs. Pour ceux qui ne prennent pas leur parti de s’abandon- 
ner les yeux fermés au courant, pour ceux qui veulent continuer à voir et à 
comprendre le terrible contraste qui s’établit entre ce que la raison et la 
liberté humaine conseillent et ce que l’entraînante brutalité des faits exige, 
ce sont en vérité, nous voudrions le dire en évitant toute emphase, de petits 
Prométhées condamnés à de douloureuses perplexités et à des déchiremens 
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cruels. Ils ont pourtant raison de persévérer dans la courageuse et fière 
clairvoyance qui fait maintenant leur supplice. Vigies obstinées, ils auront 
infailliblement un jour le mérite et la gloire de discerner et de saisir le mo- 
ment où commencera l’apaisement ou la défaillance de la fatalité qui em- 
_ porte les événemens européens, et de faire rentrer en maîtresses, au moins . 
- . passagères, dans la vie politique, qui est leur domaine légitime, la raison, la 
liberté, la justice. # 

Nous ne ferons pas de difficulté d’avouer, pour la consolation de nos enne- 
mis les fatalistes, que l'aurore de ce jour ne semble pas près de luire en- 
core. La politique européenne est à l’heure qu’il est de plus en plus livrée 

* - au jeu des fatalités. Lord Palmerston parlait l’autre jour de nuages amon- | 

_ celés à l'horizon, en avouant qu’on ne savait sur quel point éclaterait l’o- 

_ rage. Il n’y a certes pas de lieu commun plus usé en politique que celui 

dont il s’est servi pour peindre l'incertitude de la situation de l'Europe; 

mais qui n’a remarqué dans la vie que les images les plus fripées et les plus 

fanées reprennent, lorsqu'on se trouve dans l'état de l’âme dont elles sont 

le juste reflet, une fraîcheur et une saveur soudaines? Il semble que ce soit 

la première fois qu'on en sente la vérité : on en est frappé comme d'une 

révélation. Avec sa vieille métaphore d'horizon politique et de nuages, 

dont un écolier n’aurait pas voulu, lord Palmerston a touché juste. Seule- 

ment le noble lord, malgré son grand âge, se pique peu de philosophie, et 

n’a pas achevé d'expliquer la cause des anxiétés présentes. On ne sait où 

‘ éclatera l'orage; mais ce que l’on ignore surtout, c’est la façon dont on y 

pourra résister. On ne sait où éclatera l'orage, parce qu’il peut en effet 

éclater en plusieurs endroits. On ne sait comme on y résistera, parce que 

les garanties qui ont pendant quarante ans assuré la paix de l’Europe ont 
disparu. C’est là surtout que l’on demeure à la merci du hasard. 

Des complications qui mettraient aux prises les plus grands intérêts eu- 
ropéens peuvent naître en Italie, en Orient, et, comme la décomposition ita- 
lienne et orientale agit directement par l'Autriche sur la confédération ger- 
manique, il est permis dé dire aussi en Allemagne. Autrefois, contre des 
difficultés de cette nature, l’on était protégé par ce qu'on appelait le con- 
cert européen, et surtout par l'entente cordiale entre la France et l’Angle- 
terre. Armé de ces deux principes de transaction et de paix, on avait le 
sentiment que toutes les difficultés pouvaient être prévenues ou arrangées 
sans commotion générale. Il y a longtemps que le concert européen a cessé. 
Quant à l'entente cordiale, lord John Russell en annonçait la fin, il y a trois 
mois, à l’occasion des annexions de la Savoie et de Nice. Il parlait sérieuse- 
ment, il y paraît au récent discours de lord Palmerston. C’est une énor- 
mité inouie que de justifier, eomme l’a fait le premier anglais, les fortifi- 
cations et les armemens extraordinaires de l'Angleterre par la crainte, 
fondée ou non, — c’est une qüestion que nous discuterons plus tard, — mais 
en tout cas affichée, des tendances de la France. Un tel procédé”prendrait 
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les:proportions.de. l’aberration la. plus extravagante, si on. le tenait, pour. 
compatible avec le maintien. de l'entente cordiale.. « Je suis. votre ami, et. 
j'arme:en.défiance de.vous:et. contre. vous.» Les armemens,.n’étant.que trop: 
réels, la seconde proposition: biffe .la.première. Ainsi voilà l’Europe, pour, 
aborder les complications imminentes que.tous, prévoient, quetous redou- 
tent, revenue. à. l'état de: nature : chacun, pOur. soi,. des canons rayés pour. 
tous! ; 
Faisons.une rapide reconnaissance des: pi. à procès. qui sont suspendus 
sur l’Europe. 

Il. y\a d’abord l'Italie. L'Italie, il n’y':a. que. trop, de. raisons. s. de le craindre, 
est désormais en: proie à cette fatalité irrésistible:que nous .déroncions tout. 


à l'heure. Mouvemens de. multitudes, emportement des passions, effacement, : 


et désarroi des pouvoirs réguliers, expansion.et déchaîinement des influences, 
irrégulières, voilà. en. ce moment l'Italie. Tout le.monde. voit,où va:cepéril- 


leux désordre. .Le: terme.n’est pas le: renversement du..roi. de. Naples, .la: 60: 


n’est pas. l'envahissement des États-Romains.. Au: ‘bout, il y a. une. collision 
avec l'Autriche... La dernière. enchère. de la popularité. sera.«la-délivrance 
de la Jérusalem des. lagunes, » comme parle Garibaldi. On.a beau..dire qu’a- 
près avoir: révolutionné. l'Italie, on s'arrêtera .devant.le. Mincio. Quand: les 
téméraires d'aujourd'hui devraient être les. circonspects..de. demain, de. la 
masse exaltée il sortira toujours des sectaires pour engager da partie; pour. 
aller -insulter l'Autriche. dans ses dernières possessions italiennes, pour com 


promettre et entraîner la nation tout. entière : il. est impossible. qu’une ré- . 


volution recule devant.l’objet qu'elle.s’est donné, et dans.lequel.elle. a placé. 
sa. légitimité. Nous qui. n’avons aucune objection routinière contre l'unité. de. 
l'Italie, nous qui.avons regardé la convention. de Villafranca comme. une: 


trève, et non.commela paix. véritable de la péninsule, nous prendrions notre. 


parti de. cette extrémité, si nous pouvions raisonnablement espérer.que l’Ita- 
lie, attaquant l'Autriche dans les circonstances aetüelles, sortit victorieuse. 
de. la lutte; mais évidemment.tout ce qui précipitera:la révolution intérieure: 
en Italie, tout ce qui rapprochera:lemoment.où.la révolution se eroira.obli- 
gée d'affronter l'Autriche diminuera.les chances de l'Italie. Nous nous r'ap+ 


pelons:les sages-réflexions à l’aide desquelles :les.patriotes :italiens_ les plus, 
sensés, nous pourrions.dire aussi-les:plus illustres, se consolaient:du.déboire, 


de. Villafranca : .« Du moins, disaient-ils, le: nouvel arrangement. de. l'Italie. 
permettra. au. Piémont .et-aux.duchés réunis de consolider leurs forces par. 
_ Ja: pratique des institutions. libérales, et.de:se.rendre:dignes, par.une labo-: 
rieuse:.préparatiom, des: chances que l'avenir offrira. à l'Italie.» Noûs en, 


sommes restés; quant à nous, à ces sérieuses idées. Craignant.qu'une atta. 


que prochaine .et révolutionnaire de l'Autriche. ne fût-suivie d'uri-promptet, 
terrible désastre,. nous regardons toute accélération-hâtive de. J’unification, 
absolue de l'Italie comme un malheur pour ce pays, et tout retard au. con-- 


traire comme devant tourner à son profit. Mais. le mouvement, peut-il.être, 
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arrété? Pour quecele’ fût possible, il faudrait que lergouvernement: consti- 
tutionnebpût Sétablir àNaples; A1 faudrait-qu'ily:éût à Turin la volonté-et 


lepouvoir de modérer et de contenir la révolution; il faudrait: du/moins,si 


Ja -volonté-et la force étaient suffisantes ni à Naples ni à Eurin, ‘que: la 
France:et l'Angleterre: s'unissant/prétassent de eoncours de leur’ puissance 
moräle aux'gouvernemens {du nord-ét-du sud de-la/péninsule pourles aider 
‘à se-sauver et étourner les ‘catastrophes qui les menacent :trüis vœux, 
hélas! qui en ce moment ne sont peut-être déjà plus: ‘que’ trois Chimères. 

Du côté dé Naples d'abord, ane choserest idès à: ‘présent certaine : €'est la 
scission du‘royaume des ‘Deux-Siciles. Onne:peut plus songer à maintenir 
- venrumsedl état/la Sicile ‘et Naples. Les'haïnes, les sentimens d’exécration-et 
ide ‘vengeance qui animent! les Biciliens ‘dépassent la question dynastique: 
ce-r’est'pas parle rôi seulement, c'est aussi par le-royaume de Naples que 
a'Bicile-S’est sentie -opprimée: é’est l'anrmexion dela Sicile à Naples qui a 
‘été brisée par'la révolution. Quoi qu'il puisse-advenir de la Sicile, ceux qui 
croïent à Tutilité de la’ conservation du royaume de Naples'feront bien d'en 
prendre leur parti, ‘et de renoncer ’au maïntien d'uniroyaume ‘des Deux- 
Siciles. ‘Quant #/Naples , il est visible-qu’au sortir: du dur régime ‘qui a -pré- 
cédé Ja :crise actuelle, ‘tout ‘est demeuré” ’engourdi. I y existe assurément 
des partis, il y-en'a-même deux dans la cause libérale : 'les’partisans de 
Tannexion, les /fusionisti, et les constitationnéls , ‘qui ‘veulent ’ conserver 
| Vautonomie avec l’ällianee du! Piémont, les-partisans de la lega. Des deux, 
1 plus: faïble’ est malheureusement” le parti constitutionnel. Le caractère 
commun ‘aux-partis napolitains , C'est l'indécision , le défaut d'initiative: 
ouverts aux plus mobiles impressions, ils‘sont enclins à les exagérer. Au 
Treu-de décider ‘eux-mêmes de leur sort, ils attendent tous du déhors lar- 
rêt dé leur'destinée. Les fusionistes, exagérant les difficultés dé: la lega-avee 
le”Piémont, :grossissant : les soupçons-qu'ils nourrissent sur la Ioyauté du 


roi et les craintes qu'ils éprouvent à Fendroit des réactions militaires, ‘at 


tendent ‘qu'il'ait plu à Garibaldi d'accorder l'armistice qu’on lui ‘demande, 
oude-poursuivre:sur la terre ferme:sa campagne unitaire. Les constitution- 
néls, qui sont 'les-moins ‘portés ‘aux amplifications, exagèrent pourtant les 
‘difficultés qui les entourent, afm dejustifier la faiblesse de leurs résôlm- 
tions. Que pourra! le Piémont, se-demandent-ils, ‘et que: permettra la France? 
Tln'y a pas d'initiative-propre äiattendre:des partis napolitäins et’de'Naples 
même. be-ministère s'efforce d'assoupir les difficultés par des” mresares’en 
quelque sorte passives: il’ fait sortir de Naples, mais n'envoie qu’à ume: petite 
distance’ lesmutins ‘dela réaction militaire; il'éloigne les membres'de lan- 
‘cienne- camarilla , il se résout à Pévacuation de la Sicile ,-en attendant ‘le 
dernier: mot des-négociations de Furin. Sans ‘doute cette politique-expec- 
tante et débile n’est point'faïte pour ‘arrêter la démoralisation qui’ ravage 
Pétat-major ded’armée : on dit que cette démoralisation-agit principalement 
sur’ la marine, ét que le réfus-qu'auraient ‘fait les officiers dea'flotte de 
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continuer la campagne de Sicile a, autant que les exigences du Piémont, 
. décidé le ministère à évacuer les dernières places siciliennes. Quoi qu’il en 
soit, ce défaut d'initiative, qui semble général à Naples, cette disposition à 
attendre le signal des influences ou des événemens du dehors, autorisent 
à penser que le succès de l’essai constitutionnel ne serait point impossible. 
Pour que la tentative réussisse, il faut d’abord que le Piémont le veuille, 
ensuite qu'il ait le pouvoir de contenir Garibaldi et les élémens révolution- 
naires qui l'entourent. { 
Nous ne mettrons pas en doute la bonne volonté du Piémont. En ce mo 
ment même, le roi Victor-Emmanuel fait l'épreuve de ce qu’il peut avoir 
conservé d’ascendant sur Garibaldi. Il est vrai que l’appel du roi de Piémont 
au héros de la cause unitaire est plus froid et plus réservé qu’on n’eût pu 
l'attendre de la part d’un compagnon d'armes, et surtout d’un souverain. Il 
faut souhaiter que les avis verbaux que le roi envoie au général soient plus 


pressans que les termes de sa lettre. Nous ne supposons pas que, malgré 


la facilité de son humeur et sa gouailleuse bravoure, le roi Victor-Emma- 
nuel puisse contempler sans souci la direction actuelle du mouvement ita- 
lien. Nous en dirons autant de M. de Cavour. Le premier rôle a échappé au 
ministre qui, de 1856 à l’année dernière, avait conduit, dans la sphère de 
la diplomatie, avec tant de finesse et d’entrain les affaires italiennes. Les 
étranges et injustifiables procédés dont M. La Farina a été l'objet de la 
part de Garibaldi ont montré qu’il n’y avait plus d'entente entre le meneur 
politique et le meneur militaire du mouvement italien. Or, comme la for- 
tune des événemens est aujourd’hui livrée à FapHena une telle rupture re- 
jette M. de Cavour au second plan. 

Les conséquences fâcheuses de ce divorce sont surtout appréhendées par 
ceux qui connaissent le caractère du général Garibaldi. Le chef des volon- 
taires passe pour un esprit faible et qui se défend mal contre les influences 


qui l'entourent. Son patriotisme chevaleresque, sa vaillante passion pour , 


les combats expliquent et justifient la fascination que Garibaldi exerce sur 
les imaginations, le prestige qu’il a conquis non-seulement dans son pays, 
mais auprès des masses à travers l'Europe. C'est bien là une idole populaire 
parlant aux rêves et aux entraînemens des multitudes. Malheureusement les 


qualités de Garibaldi profitent plus à ceux qui le manient qu'à lui-même. 


C’est un esprit politique sans force; on a pu en juger par la mobilité des 
actes de sa dictature en Sicile. Il a perdu beaucoup à exercer pendant quel- 
ques semaines le pouvoir politique, et même à Milazzo, s’il à en effet ordonné 
lui-même les horribles fusillades qui ont suivi le combat, il faut convenir que 
l’on ne retrouve plus en lui cette généreuse galanterie militaire par laquelle 
il séduisait même ses adversaires politiques. Les gens bien informés ne 
croient pas que Garibaldi soit en ce moment le véritable dictateur de la Si- 
cile. Sous son nom, derrière l’idole, d’autres têtes dirigent le mouvement 
qu’il sert de son bras et de son prestige. Des comités et des sociétés révo— 
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Autionnaires gouvernent la Sicile, et jettent leur réseau sur le royaume de 
Naples pour donner à la république unitaire les conquêtes du général. On 
sait les étranges recrues qui vont grossir la révolution militante en Sicile : 
on va jusqu’à dire que le docteur Bernard, qui fut compromis dans le pro- 
cès d'Orsini, est du nombre; on raconte que la casaque rouge aurait sup- 
planté en Sicile et dans la révolution militante la croix blanche de Savoie. Il 
est possible que ces récits soient exagérés sur quelques points: ils sont vrais 


quant à la redoutable évolution qu'ils signalent. On a défini récemment par 


un mot très juste le caräctère du mouvement qui s’accomplit depuis l’expé- 
dition de Sicile: ce n'est pas le Piémont qui s’annexe des provinces ita- 
liennes, c’est l'Italie qui est en train de s’annexer le Piémont. Le mot est 
d'une vérité cruelle : au lieu d’un gouvernement prêtant à une nation pro- 
gressivement émancipée la puissance d'une organisation régulière, nous 
sommes exposés à voir le Piémont lui-même disparaître yes sous les 
flots d’une révolution désordonnée et tumultueuse. 

Le gouvernement piémontais doit mesurer mieux que nous les consé- 


 quences inévitables d’un tel entraînement. Il est plus intéressé que nous à 


y résister. La première épreuve qu'il est appelé à faire de sa force pour son 
honneur et pour son salut est dans la question napolitaine. S'il peut arré- 
ter Garibaldi en Sicile, la cause du développement régulier est sauvé; elle 


-est compromise, si l'on ne veut ou ne peut empêcher que l’irruption des 


volontaires n’emporte le trône dé Naples. Ce serait jouer un jeu désespéré 
que de tout sacrifier à l’œuvre de l'unité, même la paix prochaine du monde, 
en sé fiant aux responsabilités que la France a contractées envers l'Italie. 
Nous aurions voulu que ces responsabilités eussent été épargnées à notre 
pays; mais, puisque la guerre de 1859 et les annexions récentes nous les ont 
imposées, nous n'avons certainement point la pensée de les récuser. Nous 
vérrions cependant avec douleur, lors même que la France serait désinté- 
ressée dans ces questions, les hommes qui ont pris la mission de conduire 
l'Italie persévérer dans l’un des vices les plus malheureux de la politique 
italienne, et compter sur l’appüui d’une intervention étrangère pour braver 
la crise qu’ils appelleraient eux-mêmes sur leur pays. Un des écrivains les 


plus éloquens et les plus probes, qui est en même temps un des meilleurs 


patriotes de l'Italie, aies récemment avec fierté et avec tristesse contre 


cette tendance commune à ses concitoyens, aussi bien aux libéraux qu'aux 


rétrogrades. M. N. Tommaseo termine, par ces nobles paroles, un curieux 
article sur l'annexion de la Corse à la France et sur les deux Corses qui 
jouèrent dans un sens opposé les rôles principaux dans cet événement, le 
respectablé Paoli et Buttafuoco, article publié dans le dernier numéro de 
l'excellent recueil florentin, l’Arckivio Storico d'Italia : « On ne peut son- 
ger sans douleur à la destinée des hommes remarquables de lItalie, à la 
destinée des peuples italiens, se glorifiant de combattre sous les drapeaux 
étrangers, ou invoquant avec ostentation l’appui des armées étrangères. En 
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faire un-reproche aux-seuls évêques:ide Rome, ‘C'est. un-manque: de-mémoire- 
etune pédanterie, quand-tous, guelfes et-gibelins,.dévots etadversaires:de-la 


religion, amis de: la:liberté et-amis de. Jastyrannie, ouvrent. la-bouche-à de: 
telles invecationset-crient à la trahison, s'ilsne,sont pas-exancés. 'Agons,; par: 
respect<pour nous-mêmes, un peu moinset an peuplus de mémpire, et ne 

donnanspasiànosadversaires l'exemple.que nousleur reprochonside suigre» 


Les-:Itakens se troureront'mieux de:pratiquer scet honnête: co: nseil4 
raffinemens-subtilsrde la politique qui provoque Nr 
en spéculant-sur laide, de’ la France pour les déjouer \Gertesilestattristant 
pour la-Franee de rvoir l’état où:se trouve: l'Htalie un-an après.la/bataille-de- 


Selferino.,Ce quelle-a voulu-faire pour Lltalie, et lesspérils auxquels elle-est 


encore exposée à cause:de: ce pays, -lui-dennent le. droit d'exiger queile Pié-- 
mont fasse run: éf#ort, sincère pour.contenir larévolution. Il, serait de l'intérêt. 
du'Piémont-etrde ltalie-aptant que de la France -que-l'Angleterre voulût,, 
dans cette circonstance, joindre son:action «morale. à.la nôtre:.mais.le:con-- 
cours de-lAngleterre, quiypourrait-être:si efficace.dans cetie.œuvre-dordre 
at depacification,. nous.fait:défaut.. 

Les difficultés de. LOrient, les dialiens: impatiens , nesditeas ail Mise: 


pourraient susciter:des diversions-qui seraient funestes à.leurs.desseins,, s'ils. 


osdient:attaquer l'Autriehe «avant d'être assez forts pour ‘soutenir a Jntte 
sans alliés. Les affreux, massacres de la,Syrie:et. de; Damas oent.profondément. 


_ émul'apinion: de l’Europe,-et.ne lui-ont.plus, permis-de, fermer'les yeux.sur 


l'étatde l’empire:ottoman. Le-mal.qui-s'est révélé en Syrie par une horrible 
crise-existe à -peu-près-partout-en: Furquie, et lon: ne.peut-savoir si.au pre- 
mier jour il me: se: manifestera:. pas: ailleurs par de.semblables horreurs. Le: 
mal dela Turquie,-c'est.l'excessif.affaiblissement.de. l'autorité: du sultan.sur. 
les provinces ‘dont :il est le:souverain nominal, et même:à:.Constantinople,, 
au:centre: de l'empire. De.dlà une amarchie-universelle, une: décomposition. 
générale; sans parler des:maladies morales de ;cat empire, cette.fois:ce-sont. 
ls premiers ressorts matériels. du gouvernement qui font, défant..La:Poarte,. 
épuisée d'argent, ne paie: ni ses-fanctionnainés.ni ses troupes..Les officiers 
et.les:soldais, privés: de salde depuis plusieurs mais, :se/font.brigands. Les. 
pachas et les-beys, ne -touchant:pas-d’appointemens, imposent:des taxes. à. 
leurprofit,:lèvent. des contributions:arbitraires sur les-populations.-et-mé-- 
connaissent les ordres.dela Porte. he.sentiment d’une crise. imminente-est 
partout. etchaeun, pour:y faire.face, prépare: à.sa:façanrses moyens-de.-dé- 
fense. À Constantinople: même,sous Jes:yeux'du gouvernement, des cemi-- 
tés s'organisent pour get ohjet ou sous.ce-prétexte-parmiles. Grecs, les.Eu-—- 
rvpéenset même les Tures.!Dans un tel'état de «choses, 'il faut.sten remettre. 
au hasard du maintien dun. ordre;quéleanaque, et :regarder-comme:am:mi-- 
racle de :ne point recevoir -chague.jour par :le télégraphe..la nouvelle de: 
quelque” treuble, de: quelque -émeute, de. quelque-scème-de. désordre et 1de: 
sang, Le miracle continuera-t-il longtemps? On.est réduit à:le souhaiter..et 
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#0 guère le droit de Fespérer.’ Lorsque d'ailleurs l'on songe aux été 
mens qui composent les populations dela Türquié, lorsqu'on se rappelle 
-que dans cette terre les’allüvions de T'Histoiré dévingt siècles sont demeu- : 
rés "côté Tes unes des autrés sans se mêler et se ‘confündre, que,sur cha- 
-que coin dé cette terre et dâns cette ‘sorte de détritus Humain toutes les 
races, toutes les langues, toutes lés religions se coudoiénten se méprisant, 
en se détestant, en nourrissant les unes contre les autres des lévains sécu 
Jxires d'envie et de vengeance, on est efffayé de l'épouvantablé mêlée qui 
se produirait le jour où sonneraït pour” lémpire ottoman l'heure du’ juge- 
ment dérmier. Si enfin la pensée se tourne vers les rivalités auxquelles l’hé£ 
ritage dé l’'émpire ottoman donnerait lieu parmi les puissances européennes, 
“on comprend mieux encore là gravité dés problèmes qui s’agitent sur cet 
-empiré, dônt la fin violente férait éclater d’effroyables maux, et que l’on 
ne sait pourtant comment: faire vivre. | 
_ Les événemens et ce que l’on peut appeler là question de Syrie nous four: 
nissént un exemple dés inextricables difficultés attachées à la vie et à la 
mort de l’éempire ottoman. Certes, s’il était une quéstion qui parût’ devoir 
dominer les rivalités des puissances européennes, c'était celle-là, tant l’in- 
térêt d'humanité y dominait les autres préoccupations. Dans toute l'Europe, 
l'élan de l'opinion a été lémême : il fallait aller arrêter l’éffusion du sang 


chrétien, protéger dès vies menacées par le brigandage et le fânatisme, ob- 


tenir en faveur dés victimes les plus justes redressemens, infliger aux cou- 
pables les expiations les plus méritées. Si des considérations politiques de- 
vaient se mêler à cette œuvre, elles semblaïent ne pouvoir que confirmer les 
préscriptions dictées par l'humanité. Tous les cabinets connaissent l’état de 
la Türquie, ils savent tous que les diverses parties de cet empire sont expo- 
sées aux calamités qui ont affligé la Syrie. Une intervention prompte et puis- 
sante dé l’Europe vigilante et unanime eût été ur avertissement qui eût 
profité à tout l'empire ottoman. Les plus grandes puissances, la France et Ia 
Russie, mais nulle dans une proportion aussi considérable que l'Angleterre, 
comptent sous leur domination des populations musulmanes. Toutes savent 
combien sont contagieuses les émotions de l’islamisme, et les révoltes de 
l'Inde ont appris assez chèrement à l'Angleterre avec quelle rapidité redou- 
table elles se propagent. Il y avait donc, pour les états qui possèdent des 
populations musulmanes, un intérêt de sécurité à ne pas laisser ériger en 
exemple impuni les exploits du fanatisme en Syrie, et à en tirer un chà- 
timent immédiat et saïsissant. Eh bien! il est pénible de voir que la France 
seule dans cette circonstance ait obéi spontanément à l’impulsion géné- 
reuse, et n'ait réussi par son initiative qu’à soulever contre elle de tristes 
défiances. Sans doute, il fallait ménager, dans cette indispensable inter- 
vention, les droits de la souveraineté ottomane et définir avec soin l’im- 
portance, le caractère et la durée de l'intervention; mais ne pouvait-on pas 
se mettre bientôt d'accord sur ces questions de détail? Le concert com- 
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mandé à l’Europe devait-il être si lent à vaincre les objections de. la Porte et 


à obtenir son consentement? Les autres puissances ne pouvaient-elles réelle- 
ment pas, dans cette expédition, joindre leurs drapeaux au drapeau français? 


Était-il besoin de conférences si nombreuses et de tant de télégrammes 
échangés pour régler les dispositions nécessaires? L’explication de ces re- 
tards douloureux est dans un seul mot: au lieu de rester uniquement une 
question d'humanité, la question de Syrie est devenue pour les puissances 
une question de politique; et chacun y a trahi ses ambitions et ses jalou- 
sies. Le résultat, c’est que la France enverra seule des troupes en Syrie, et 


que son corps d'armée ne sera que de six mille hommes. Nous retrouvons 


là encore un des effets du refroidissement de l’alliance anglaise. Dieu fasse 
que les chrétiens de Syrie n’aient point à souffrir de ces retards! Dieu fasse 
surtout que la crise finale de l'empire ottoman soit ajournée! Que n'aurait 


on pas à redouter de l’explosion des rivalités auxquelles l'Orient donne lieu, 


puisque l’on a eu tant de peine et qu'il a fallu tant de précautions pour les 
contenir dans une circonstance où la voix de l'humanité parlait si haut! 
Les problèmes, Dieu merci, ne sont point aussi brûlans et aussi redou- 
tables en Allemagne qu’en Italie et en Orient; pourtant le pays de l'Europe 
où les récentes secousses’ de la politique extérieure ont eu le plus de reten- 
tissement est l'Allemagne. La raison en est que l'Allemagne ne se sent point 
en possession de son organisation définitive, et que, l’ère des remaniemens 
de territoires ayant paru recommencer, chez aucun peuple ce phénomène 
politique.ne pouvait soulever plus de craintes ou d’espérances, ouvrir une 
plus large carrière aux rêves de l'esprit de système qu’au sein du peuple 
allemand. Les événemens de l’année dernière et le peu d'initiative que nos 
institutions nous accordent dans les questions intérieures ont mis à la mode 
parmi nous les questions de politique étrangère. C’est une fort triste mode, 
si l’on en juge par les écrits auxquels elle a donné naissance, par les rêves 
dangereux qu’elle a encouragés dans certaines classes, par les inquiétudes 
qu'elle a excitées et entretenues dans la portion la plus saine de l'opinion, 
par les provocations gratuites qu’elle a fournies à la presse des pays voi- 
sins, et par l'aggravation qu’elle ajoute aux difficultés, déjà suffisamment 
périlleuses, qui existent dans les choses. Nous avons eu en France une 
vraie Babel d’écrits de ce genre, — gageures d'esprit, spéculations sur l’é- 
motion du moment, billevesées chimériques, pédantesques niaiseries, igno- 
rantes bévues, absurdités extravagantes, — dont le moindre inconvénient 
n’était pas de se présenter comme des témoignages de confiance et des tri- 
buts d’adulation offerts au pouvoir. Gela s'appelait Carte de l'Europe, Fron- 
tières du Rhin, Question irlandaise, Mac-Mahon roi d'Irlande, ete. Les Alle- 
mands avaient trop de choses à dire sur eux-mêmes, sur nous et sur tout le 
monde, pour ne pas suivre.un si bel exemple. Des nuées de brochures sont 
écloses parmi eux. Un bien petit nombre révèlent un esprit politique; mais 
il est curieux d’en étudier l’ensemble pour connaître les préoccupations et 
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les tendances de l'esprit allemand, les ravages qu'a faits chez ce peuple 
intelligent la maladie du jour, la manie des questions extérieures et des pro- 
blèmes qui ne peuvent se résoudre que par la guerre. Il est inutile de dire 
que la jalousie de la France fait les frais de la plupart de ces écrits : c’est 
l'Alsace et la Lorraine allemande, la France devant le tribunal de l’Europe 
ou la Question des frontières, le Bonapartisme et ses dangers, etc., où l’on 


* répond, par la revendication de nos provinces allemandes, au cri des fron- À 


tières du Rhin poussé parmi nous. Les brochures qui nous sont favorables 
sont rares. Il y en a cependant; mais, sauf un écrit hardi de M. Frédéric de 
Thielau, {a Question allemande, les productions qui nous sont bienveïilantes 
sont remarquables par la bizarrerie des conceptions qu’elles révèlent. Nous 
en signalerons deux de ce genre, émanées d’un personnage mystérieux et 
singulier, qui, sous le nom du père Athanase, à esquissé un projet de rema- 
niement de la carte de l’Europe dans les Neuf Points cardinaux pour régler 
les affaires dt Europe conformément aux inspirations d'en haut et d’après 


_ les lignes de démarcation des nationalités, et dans un autre écrit, rédigé 


sous forme de dialogue, où trois anges décident des destinées de l’Europe. 
Ce père Athanase était, dit-on, diplomate du temps du congrès de Vienne. 
Les scrupules de conscience qu'il apportait dans la politique ne pouvant 
s’accommoder à son gré avec les: nécessités de sa carrière, il entra dans les 


. crdres, devint évêque ,-et, toujours poursuivi par les mêmes délicatesses 


de conscience, quitta la mitre pour le froc. Ce saint homme, qu’un Fran- 
çais prendrait volontiers pour un mystificateur, veut d’abord faire rentrer 
les Turcs en Asie; il enlève à l’empereur François-Joseph ses possessions al- 
lemandes, qu'il donne à la maison de Hohenzollern, élevée à l'empire d’Alle- 
magne, sacre François-Joseph empereur de Constantinople, rétablit la Polo- 
gne, la Hongrie, et rend la terre sainte aux chrétiens, tout cela par la vertu 
pacifique d’un congrès. À côté du mysticisme du vieux diplomate enfroqué, 
les vues d’un des chefs de la démocratie allemande, M. Arnold Ruge, font 
une. étrange figure. M. Ruge vient de-tracer son programme de politique 
extérieure dans une brochure publiée en Angleterre : Les Trois Peuples el 
la Légitimité, ou les Italiens, les Hongrois et les Allemands devant la chute 
de l'Autriche. Le titre de son livre indique assez la pensée du démocrate alle- 
mand. Il prévoit l'explosion prochaine d’une guerre nouvelle entre l'Autriche 
et l'Italie, et veut que la démocratie allemande saisisse l'occasion pour aider 
les Italiens et les Hongrois à s'affranchir définitivement, dissoudre la monar- 
chie autrichienne, et réformer la confédération par la médiation des princes 
des états secondaires. Un grand nombre de ces brochures allemandes pro- 
clament la nécessité d’un changement de régime en Autriche, la plupart 
demandent que l'Autriche sorte de la confédération germanique, et que la 
maison de Hohenzollern. se place à la tête de l'unité allemande. Le plus 
souvent la pensée qui inspire ces tendances unitaires est une pensée de 
défiance et de jalousie contre la France: c’est contre nous que l’on veut 
TOME XXVII!. | | ; 48 
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constituer une Allemagne: unie-et: puissante. Les brochures les moins n0m= 


breuses-épargnent l'Autriche, mais c’est toujours: le-mêème sentiment d'ap— a 


préhension: à notre égard, c'est toujours 'craifite du’ péril extérieur qui les 
anime et qui porte: les aateurs à demander là férme-union des-deux'grandes 
_ monarchiesallemandes. Certes le désordre-de‘ces publications, là‘dängereuse 


fermentation d'idées chimériques, violentes ou-révolütionnaires-qu'elles ré= 

vèlent ou qu’elles-entretiennent, ne peuvent pas plus éthiapper’auxthommes 
qui gouvernent à Berlin'et’ à Vienne que lesautres dangers delà situation 
de l'Europe. Oncomprendra, après avoir traversé cette confusion dés ln 


gues, que le prince de Prusse:et l'empereur d’Autriche-aient dû-considérer 


comme un devoir de: s'unir'et de rafférmir l'Allemagne parle témoignage 
de leur alliance: resserrée. (C’est sans! doute un dès’ plus’ importans objets 


de l’entrevae de Tæplitz: avenir’ dira si un accord sérieux'et' fécond' s’est 
réellement: formé-entre-les deux têtes’ de la’ confédération: 

C'esten ce moment, où plus que’ jamais l'Europe: auraît besoin d'entendre 
des paroles qui pussent dissiper ses’crainteset'd'être ‘rassurée par dès actes 


éclatans, que du:côté de’ l'Angleterre nous-sont venues les étranges déclà- 


rations dont lord! Palmerston’ a/cru'devoir'accompagner la présentation: de’ 
la mesure relative aux fortifications: du royaume-uni; Nous’ faisons la part 
des soHicitudes:que:doit éprouver'un grand pays pour”tout' ce qui concerne 


les intérêts de sa sécurité et lé soin de sa défense; nous trouvons donc na- - 


turel'que l'Angleterre ajoute'à ses arsenaux!et'à ses ports militaires’ les for: 
tifications qui lui paraissent nécessaires. Nous ne: sommes pas'surpris non 
plus que, le courant des politiques-et des esprits ayant été porté par de har- 
dis desseinset des événemens retentissans vers les entreprises’extérièeures, 
l'Angleterre: se soit laissée entraîner'à la:manié militaire; qui était si éloi- 
- gnée de son caractère:et de’ ses goûts; et, la baseide-sa puissance étant là 


marine, qu’elle ait armé une flotte de guerre assez formidable ‘pour écarter | 


toute pensée: d'agression contre ses côtes. Nous irons plus loin: nous ad- 
mettrons, et’ nous n'avons: pas attendu’ les-circomstances présentes “pour” le’ 
regretter, qu'il nait pas été “toujours-fait chez nous'un’cassuffisant dés avan- 


tages de: l’aHfance-anglaise, et qu'on‘n'ait pas assez tenu compte dès néces- 


sités attachées à cette alliance. Nousne pouvons cependant noùs empêcher de 
regarder comme faux et dérisoires'les-prétextes sur’lesquels lord Palmerston: 


s'est appuyé pour justifier quelques-unes dés craintes alléguées'au nom de 


l'Angleterre. Dénoncer nos armemens maritintes comme une menace-contre 
l'indépendance du peuple anglais, c’est se jouer’ étrangement des faïts-les 
mieux: établis, et prendre cruellement au mot les tristes forfanteries de- 
quelques-unes des brochures qui ont été publiées-en’ France. L'Angleterre” 
est sur le point d’avoir soixante vaisseaux à vapeur'de combat,-et' la France’ 
n’en: aura. quarante-que dans sept ans. Il estmaladroïit de-nous contraindre 


à porter notre attention sur un tel contraste. C’est bien nous, s’il ne fallait 
pas en finir avec ces récriminations qui aigrissent les deux peuplées du 
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monde les plus intéressés :à demeurer unis,-c'est nous qui aurions: le droit 
de dire: que, ,devant.une :telle-disproportion de forces , nous existons -C0mM-- 
mercialement par tolérance. Si nous imitions les ‘Anglais en ‘Ge moment, 
nous aurions à tenter du côté de la marine un effort artifiaiel. analogue à . 
celui,par lequel ils.se. sont donné ‘une armée. de: valentaires. Lord Palmer- 
_ston a.dépassé le. but.,Où ina-t-an:dans la voie -descette concurrence :guer— 
rièreet. avec .ces-surenchères d'armemens entre la Franse-et-l'Anglaterre ? 
Pour détourner les périls de eette paix armée qui déroute «et fatigue les 
peuples, il faut que quelque grand. acte:change dans:les -deux:pays le con 
rant des:idées-et accomplisse-une.bienfaisante révolution morale. Nous me 
reconnaissons.une,pareille efficacité. qu'à des résolutions-conformes au :gé- 
nie et,aux mœurs.des deux. pays, et-qui-ramèneraient l'Angleterre dans la 

* voie des économies.financières at la France dans la carrière trop long- 
temps interrompue..dn développement de ses:libertés intérieures. 
 Dans.tous les:troubles.d’esprit et. de politique. de. l'Allemagne, Ja vieille 
_querelle,avec. le Danemark.au.sujet des duchés.n'a pas toujoursila première 
place: elle. s’éclipse. quelquefois..elle. dort, si lon veut, puis elle :reparaît. 
selon les.circonstances, et-elle:se manifeste-par de petites tempêtes de-dis- 
cussions,.de notes, diplomatiques, qui voyagent-de Copenhague à Berlin et 
dans tous.les journaux.d'outre-Rhin..Onsesouvient-peut-être-qu'ils'est-élevé, 
il: y a quelque: temps,-dans les chambres. de-Berlin une.discussion..de plus:ou 
_ une manifestation. au sujetideices éternels droits des duchés, qui seraient 
éternellement:violés par le.Panemark...Le. parlement prussien fut assez vif 
sur Je Slesvig comme sur le Holstein. On: disait imême-en son nom, avec .une 
certainemaïveté, que, «.sans. les dughés,. -on ne saurait imaginer une .protec- 
tion efficace,des. côtes-baltiques.de l'Allemagne, et-que si ces. côtes appar- 
tenaient à.-un «état hostile, tout de nord.de l'Allemagne serait ouvert.à une: 
invasion ennemie.» -Le ministre des affaires étrangères ‘du . prince-régent, 


-  M.de Schleinitz, déclarait d'ailleurs sans détour qu'il partageait entièr e- 


ment la manière-de voir.de.la «chambre, sans faire la moindre distinction 
entre. le Sleswig-et Je Holstein. Il faisait même particulièrement du Slesvig 
le.boulevard dela; #ationalité «et. del civilisation allemandes. Le gouverne 
ment danoisine pouvait manquer de ressentir Je.coup et de se plaindre; il 
l’a fait, il y a quélque temps, par une note modérée dans:la. forme, très ferme 
au fond.La;grandequestion-est. dans, cette. confusion .du Slesvig, qui‘est pu- 
_rement.et-exclusivement danois selon de droit public, -et-du Holstein, :qui 
. relève de la ‘confédération germanique. En ce ‘qui touche :le-Holstein,, la 
Prusse, comme organe de l'Allemagne, peut avoir un ‘droit de représenta- 
tion; pour de Slesvig, elle n’a aueun titre, et.cette confusion ‘permanente: 
ne:Contribue pas peu.à paralyser tous les efforts d'organisation de la mo. 
narchie danoise. M.de Schleinitz a répkiqué à son tour d'un. ton: piqué.:pat—- 
lant «an jpeu ‘de haut au ministre des. affaires. étrangères :de Danemark. 
M. Hall, lequel:n’est point resté-court.AIlLen est résulté-un:échange-de notes 
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assez vives, qui n’ont guère avancé la question. La Prusse a fini pourtant 
par s’adoucir un peu dans une récenté communication: elle discute, elle . 
discutera longtemps encore, et l'on en sera toujours à HR une solu- 
tion qui ne vient pas. 

Il ne serait peut-être pas RÉ au foin de vue même de la situation 
générale de l'Europe, d'observer les faits qui peuvent donner la mesure des 
dispositions des principales puissances vis-à-vis de l'Allemagne et du. Dane- 
mark. Sous ce rapport, le changement tout récent du ministre résident 
d'Angleterre à Hambourg n’est pas sans importance. L'ancien ministre an- 
glais, le colonel Hodges, avait joué un certain rôle éomme médiateur, en 
1848, dans l'insurrection du Slesvig, et, sans laisser voir aucune espèce 
d’inclination danoise, il avait montré de l’impartialité. Le nouveau ministre, 
M. Ward, était consul-général à Leipzig. Il a vécu longtemps au milieu de 
l'Allemagne, et paraît être fort imbu des idées allemandes. Déjà, il y a deux 
ans, il remplit dans le Slesvig une mission d'o bservation, et il passe pour 
avoir transmis à son gouvernement les impressions qu’il avait reçues lui- . 
même du parti holsteinois. Il n’est donc pas impossible que ce petit chan- 
gement de personnes, sans importance politique apparente, signifie que 
la politique anglaise se rapproche de la Prusse sur ce point comme sur 
d’autres, et au besoin ferait bon marché des intérêts danois. Pendant ce 
temps, un air de bonne amitié et de cordialité circule dans les royaumes 
du Nord. Le roi de Danemark Frédéric VII et le nouveau roi de Suède 
Charles XV échangent des témoignages de sympathie et se visitent récipro- 
quement. Les deux princes ont les mêmes goûts et se plaisent fort ensem- | 
ble; ils aiment et recherchent la popularité. Après la mort du roi Oscar, le $ 
roi Frédéric se rendit en personne à Stockholm. Le roi Charles XV, à son 
. tour, est allé voir le souverain danois au château de Kronborg, près d’'Else- 
rieur. Depuis, ces visites se sont renouvelées encore. Récemment le roi Fré- 
déric VII est allé passer quelques jours en Scanie, au camp de la Bruyère 
de Bonarp, où les deux princes paraissent s'être comblés d’attentions mu- 
tuelles. Ces entrevues pleines de cordialité, même sans avoir eu un but ou 

un caractère politique immédiat, ne peuvent que ressérrer les liens des 
deux pays par les bons rapports des deux rois et être une garantie de plus 
pour l’avenir des états scandinaves. 

Des fêtes occupent les esprits en Suède et en Norvége. C'était, il y a deux 
mois, le couronnement du nouveau roi Charles XV à Stockholm; en ce MO< 
ment même peut-être a lieu son couronnement en Norvége, à Throndhiem. 
Cette dernière cérémonie ne sera pas sans importance politique, venant 
après les discussions qui se sont élevées cet hiver entre les deux royaumes- 
unis. Charles-Jean (Bernadotte) est le seul roi qui depuis 1814 jusqu’à ce 
jour se soit fait couronner en Norvége; encore dut-il subir mille contrarié- 
tés. Oscar, son fils, ne trouva pas la chose plus facile. Tantôt c'était l'évêque 

de Throndhiem qui ne consentait pas à couronner une reine catholique, tan- 
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_ tôt la disette et le choléra qui faisaient retarder le voyage; puis vinrent les 
| révolutions de 1848, qui ne remettaient pas en grand honneur de telles fêtes ; 
finalement Oscar y renonça. Charles XV reprend hardiment les anciennes 
coutumes, et il sera le bienvenu en Norvége. | 

L'attachement de la Norvége à l'union avec la Suède ne saurait être sus- 


pect. Qu'était la Norvége à la veille du traité de Kiel? Une province danoise 


4 fort négligée et fort inconnue. Qu'était-elle à la veille de la convention de 
Moss? Une province cédée en vertu d’un traité par le Danemark à la Suède, 
mais s’insurgeant contre cet acte de.son souverain légitime, se donnant en 
teute hâte à elle-même une constitution fort libérale, entreprenant de sou- 
tenir sa révolte par les armes, se voyant vaincue, mais rencontrant un vain- 
queur qui, pressé lui-même par certains dangers, acceptait, pour en finir 
promptement, la constitution qu'elle s ’était donnée. Depuis lors, la Norvége 
a fort habilement étendu et confirmé les libertés qui lui avaient été d’abord 
reconnues, et, grâce à l'union avec Ja Suède, de province humble et dédai- 
gnée qu'elle était, la voici devenue un royaume autonome et libre. Encore 
une fois, l’attachement de la Norvége à l’union ne saurait être suspect : elle 
en à trop largement profité pour ne pas espérer qu’elle en profitera encore ; 
elle y tient, sinon par reconnaissance, au moins par intérêt. La Norvége 
n'est pas moins dévouée à la dynastie royale dans laquelle se personnifie 

| l'union. Bien plus, en ce moment surtout, et après l'éclat des derniers dis- 
sentimens, on la verra, nous n’en doutons pas, loin d'accueillir avec froi- 
deur le couronnement, acclamer le nouveau roi de Norvége, comme on dit 
au-delà de la frontière suédoise, et se montrer bien plutôt disposée à acca- 
parer la dynastie, si cet accaparement ne ruinait pas l'union, qu'à y renon- 
cer au profit don ne sait quelle fausse et trompeuse indépendance dont elle 
n'aurait pas longtemps à s’applaudir. 

Le roi Charles XV a d’ailleurs des titres personnels au bon Accueil qu il 
doit rencontrer en Norvége : avant d’être appelé à la régence par suite de 
l’état de maladie du roi son père, il a été vice-roi à Christiania; il s’est fait 
connaître et aimer des Norvégiens. Dans le dernier débat entre les deux 
royaumes, non forcé encore de prendre une résolution définitive, il a con- 
servé une sorte de neutralité qui n’a pas porté atteinte à ces sentimens d’af- 
fection. Il est permis de compter sur lui pour amener, après des querelles 
dont le moindre effet serait d’entraver le développement de chacun des deux 
pays, une heureuse issue fort souhaitable. Ce qui semble le plus pressé est 
de fixer la situation et de bien déterminer quels doivent être les rapports 
mutuels. Il faut, pour y réussir, une révision de l’acte d'union. Le document 
qui porte ce titre dans l’état actuel des choses, rédigé en toute hâte, est 
singulièrement incomplet, et ne contient aucune des dispositions néces- 
saires. Il faut qu’un autre acte d'union soit débattu de concert par le stor- 
thing norvégien et la diète suédoise, adopté par les représentans et par 
le roi commun des deux pays, et qu’il devienne la règle imprescriptible et 
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sûre des relations muütuélles; la éharte des devoirs et des droits Técipi oques | 
Il'faut de plus, puisque Tes lois ne:sont rien sans les mœurs, que € 
des deux pays apporte dans l’union ‘de la condescendance et de Ta Tibé 
lité. Nous avons la conviction que l'une et autre exigence peuvent être. 
satisfaites. "L'union ne saurait subsister, céla‘est sûr, mal fixée comme lle 
l'est aujourd'hui, engendrant de continuêlles difficultés, qui “méttent Ob- 
stacle ‘à tout progrès dans'la législation douanière, dans’ l'échange des com 
muñications, dans toutes les questions” industrielles et commerciäles où se 
trouve engagé l'intérêt le plus pressant des deux royaumes. Puisque la Nor- M 
vége tient à l'union, elle ne s’opposera donc pas à une révision du pacte, 
et de‘plus élle y apportera de la bonne volonté.'La Suède: elle-même a té 
moigné dès longtemps d’une grande mansuétude dans cétte affaire ; élle té- 
moigne aujourd'hui d’une véritable intelligence de la question en travaillant 
par des essais pratiques à diminuer la distance qui la Sépare de la "Norvége 4 
au point de vue du libéralisme des institutions; la diète Suédoise vient de Li 
discuter certaines propositions ayant pour but d'arriver à une réforme de 
la représentation, ét C’est un bon signe pour un prochain avenir. | 
“En présence de la question qui vient de préoccuper les esprits en Scandi- 
navie, nos vœux, conformes, nous le croyons, aux vœux bien entendus de 
l'Europe, sont partagés. La Norvêge nous rendra la justice de recommäître 
que nous avons applaudi à sa précoce virilité : elle a donné, par sa vive Li 
préoccupation de la liberté politique, un noble et ‘utile exemple; mais la 
Suède, elle aussi, a fait dans les derniers temps de généreux éfforts, suivis. 
de succès, dans la même voie. Elle ne mérite pas de trouver dans l’état de 
choses inauguré en 1814 une cause d'affaiblissement. L'Europe enfin a besoin 
d'une Scandinavie intimement unie ét forte; élle demande ce résultat à 
l'autorité morale que confèrent dans le passé des actes glorieux, dans le 
présent une modération libérale, aux souverains de Suède ét de Norvége. 
"EE. FORCADE, 
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ESSAIS ET NOTICES. 
EA PRINCESSE BACHKOF. 
-Rulhière..et.tous.les:biographes.venus. servilement. à sa..suite ont:repré— 


senté la.princesse Dachkof comme une femme d’une conduite équivoque, 
d’abord amie intime de Catherine II par intérêt, puis devenue par dépit son 


adversaire acharnée, Ils l’ont mêlée, presque sans réserve, à tous les désor- 


dres de son époque. ‘Elle avait au contraire un cœur généreux, un esprit. 


LA 


… 
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_ aussisprofond.que délicat,..ennemi. de la .galanterie,. exempt:.de toutes les 


_  bassesses. qu'on: peut légitimement. reprocher. à. la, société. corrompue. et 


sceptique. qui. l’entourait.. C'est du moins. ce qui.semble pleinement ressor- 

tir. de sesimémoires,. tracés.sans. apprêt, avec.une franchise. que. n’ont.pu 
étouffer les leçons. d'une.malheureuse. expérience. Sans: tomber dans cette 
louange grossière qui vaut.presque.une.injure,.elle s’y montre toujours. fidèle 
à.Catherine.en.même. temps qu'aux principes: libéraux qu’elle croyait. prêts 


. à être adoptés par cette. souveraine, lorsqu'elle plaça sur saitête.la.couronne 


de: Russie, Si. le sentiment. chrétien-tient. peu-de.place dans:ces mémoires, 
ilny est toutefois. jamais. blessé, æt.la religion. y. est.reconnue comme le 
meilleur soutien.de. toute misère.humaine. Imprimés.en. Angleterre il. y à 
dix-neuf. ans.,.ces.mémoires ,. riches. de. piquans. détails, étaient devenus 
RER: Bibliothèque..russe-et:. polonaise. vient.de:les- publier. pour 
lapremière-fois en.français, en. ÿ.joignant. quelques lettres.de l’impératrice 
Sn peignent.bien. l'esprit enjoué de. l’amie de. Voltaire (1). Il. doit 
nousêtre permis, en signalant:à l'attention. ces confidences: de la princesse 
Dachkof,.de:concourir. à.une-réhabilitation qui ne nous:paraît ni exagérée 
ni difficile, en.même:temps ce sera indiquer peut-être tout ce qu’il faut 
espérer d’un un pays qui dans. ses-jours les moins. sereins n’a, pes cessé de pro- 
duire des-esprits d'élite. 

Gatherine Vorontzof, fille du comte. Roman (2) Vorontzof, naquit.à. Dire. 
bourg.en:1744. Elle.eut pour marraine l’impératrice Élisabéth-et, pour'par- 
rain lesfutur tsar Pierre, .qu'eHe-devait.détrôner..A-l'âge:de deux ans,-elle 
perdit sa-mère,.et le:grand-chancelier Vorontzof, son. oncle, lui fitipartager 
l'éducation.de sa: fille-unique, qui devint. dans-la suite comtesse -Strogonof. 

“«On-nous enseignait,. dit-elle, quatre langues. différentes ; nous parlions cou- 
_ ramment le français, un. conseiller. d'état nous apprit l'italien, et.M. Bechtief . 
nous:donnait. des .lecons.de russe quand.nous daignions les.prendre. Nous 
fimes.de grands.progrès.dans la danse, et.nous avions quelques notions de 
dessin. Quiraurait pu s’imaginer qu'avec de.telles prétentions et un exté- 
rieur:agréable, .notre-éducation. fût incomplète? Cependant qu'avait-on. fait 
pour diriger, les dispositions et-éclairer l'intelligence-de l’une ou de l’autre 
de nous ? Rien. absolument. »: Alors-comme-aujourd'hui les:-Russes-se conten- 
taient.d’imiter l'Occident au lieu. de! se faire. les artisans. de leur régénéra- 
_tion,.et.de puiser. en-eux-mêmes.les.élémens. d'une civilisation qui: leur fût 
propre... , 
IL y,.avait.dans.lä.nature.de Ja, jeune Catherine. une ferté, profonde, mêlée 
à un fonds peu commun de tendresse et de’ sensibilité qui la portait à dési- 
rer.ardemment. d’être.aimée de tous ceux qui l’entouraient. Devenue jeune 
‘ fille, ces.sentimens acquirent:tant.de force, que; tout. en aspirant. à grandir 
. dans l'amitié. de ceux. qu'aurait pu.lui attacher: son caractère: enthousiaste, 
elle se. figurait,ne pouvoir être payée de retour ni par. la sympathie ni par 
l'affection. Elle devint. mécontente et se considéra comme un. être isolé. 


(4) 4'volumes format-elzevirien ; Paris, chez Franck. 
(2) Et non: Robert; comme-leveut le traducteur: ce: dérnier nom'n’existe see ‘dans le 
calendrier: russe. 
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Cette propension lui inspira de la répugnance pour le monde, et lui fit re- « 
chercher dans un âge précoce cette compagnie fidèle, familière et respec- 4 
tueuse qui se trouve toujours auprès de nous ‘sans nous importuner, qui - 
garde le silence sans se plaindre, qui nous entretient sans nous lasser, qui 
enfin nous avertit de nos fautes, nous fait remarquer toutes nos imperfec- 
tions et nos faiblesses sans nous mécontenter et nous déplaire, je veux dire 
la compagnie des livres. Boileau, Montesquieu, Voltaire, mais non Jean- 
Jacques, furent les premiers auteurs qui lui révélèrent que le temps passé 
dans la solitude n’est pas celui qui pèse le plus, et la même sensibilité 
qui lui avait fait chercher le succès auprès des autres l’amena à se replier 
sur elle-même, à cultiver ces dons naturels qui peuvent nous placer tou- 
jours au-dessus des événemens, quand même ils ne parviennent pas à les 
diriger. Tranquille et satisfaite au milieu de ses livres, elle avait réussi, em 
sacrifiant toute parure, à en rassembler jusqu’à neuf cents, chiffre considé- 
rable pour l'époque et le pays, et elle ne se trouvait malheureuse qu'aux 
heures où elle était obligée de quitter sa bibliothèque. Ce goût pour les let- 
tres fit d'abord sa fortune, puis sa consolation. La grande-duchesse Cathe- 
rine s’intéressa à élle et l’honora de son estime. « En retour, dit la prin- 
cesse, elle m’inspira un enthousiasme et un dévouement qui me jetèrent dans 
une sphère d’action à laquelle, dans ce temps, je ne songeais guère, et qui 
exercèrent sur 1e reste/de ma vie une certaine influence. Je ne craindrai 
pas d'affirmer qu’à ce moment il n’y avait pas deux femmes dans l'empire, 
excepté la grande-duchesse.et moi, occupées le moins du monde de lec- 
tures sérieuses. De là entre nous une attraction mutuelle, et quand ses ma- 
nières Charmantes étaient irrésistibles pour ceux à qui elle voulait plaire, 
quel ne devait pas être leur effet sur une jeune créaturé comme moi, à 
peine âgée de quinze ans et si disposée à en subir le pouvoir? » 

À seize ans, elle épousa un jeune officier aux gardes, le prince Dachkof. 
Ce mariage la rapprocha de la cour, et par conséquent de sa chère grande- 
‘duchesse, « L’impératrice habitait lé palais de Peterhof, où une fois par se- 
maine la grande-duchesse avait la permission de voir son fils, le grand-duc 
Paul. En revenant de faire cette visite, elle avait l'habitude de nous inviter 
à l'accompagner jusque chez elle pour y passer le reste de la soirée. Quand 
ces réunions ne pouvaient avoir lieu, -elle m’écrivait pour m'en prévenir, et 
telle fut la source d’une correspondance intime et confidentielle continuée 
après son départ de la campagne, et qui fortifia encore un dévouement au- 
quel il n’y avait pas d’autres limites que mon amour pour mon mari et mes 
enfans. » : 

Cet entraînement lui inspira, au risque de porter sa tête sur l’échafaud, 
l'idée du coup d’état qui éleva Catherine au trône. Dès qu’elle apprit, en 
décembre 1761, que la fille de Pierre Ie n’avait plus que quelques heures à 
vivre, quoique gravement indispôsée elle-même dans ce moment, elle se 
rendit à minuit chez la grande-duehesse. « Celle-ci, raconte-t-elle, qui sa- 
vait que j'étais souffrante et qui ne pensait guère que je voulusse m’exposer 
au froid d’une nuit si rigoureuse, put à peine en croire ses oreilles quand elle 
m'entendit annoncer. — Pour l’amour de Dieu! s’écria-t-elle, si réellement 
elle est ici, qu’on la fasse entrer tout de suite. — Je la trouvai au lit; mais 
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ayant qu'il m'eût été possible de prononcer un mot: — Ma très chère prin- 
_ cesse, dit-elle, attendez que vous vous soyez réchauffée pour m'apprendre ce 
qui vous amène à une heure aussi extraordinaire. En vérité, vous ne vous 
_ Ssouciez pas assez de votre santé, qui est si précieuse pour le prince Dachkof 
et pour moi. — Alors elle m'ordonna d'entrer dans le lit, et après avoir bien 
enveloppé mes pieds, elle me permit enfin de parler. » Et c’est dans ce lit, 
les pieds bien enveloppés, que la jeune conspiratrice, préalablement d’ac- 
cord avec l'archevêque de Novgorod, ayant appris de la grande-duchesse 
qu'elle n’avait encore formé aucune espèce de plan, combina celui qui, 
juste six mois plus tard, parvenait, sans effusion de sang, à faire de son amie 
une impératrice de toutes les Russies. Il faut lire dans ses mémoires toutes 
les péripéties de ce drame, dont on peut conclure, comme elle l’a judicieu- 
sement observé, qu’il n’est pas moins fatal au pouvoir des rois de baisser 
dans l'opinion publique que d’exercer la plus capricieuse tyrannie; « d’où 
vient, ajoute-t-elle, que j'ai toujours considéré une monarchie tempérée, 
où le souyerain est subordonné aux lois et en quelque sorte comptable vis- 


__ à-vis du sentiment public, comme une des plus sages institutions hu- 


maines. aol as ” 

Cette aspiration sincère, car elle se fait souvent jour, vers une monarchie 
sagement pondérée, grandit le rôle que s'était imposé la princesse Dachkof 
dans une révolution terminée malheureusement par un crime auquel elle a 
si peu participé que le dégoût qu ‘il lui inspira et qu'elle ne.sut pas dissimuler 
fut l’origine de sa disgrâce : je veux parler de la fin tragique de Pierre I, 
« Je.fus tellement pénétrée d’indignation, dit-elle, à la nouvelle de cette ca- 
_ tastrophe, qui souillait notre glorieuse révolution, que, tout en repoussant 
l’idée que l’impératriée se fût le moins du monde associée au crime d’Alexis 
Orlof, je ne pus prendré sur moi de mettre le pied au palais avant le lende- 
_ main. J'y trouvai l’impératrice, l’air abattu et visiblement préoccupée. Voici 
* quel fut son langage: « L’horreur que me cause cette mort est inexprimable, 
c’est un coup qui me renverse. — Madame, lui dis-je, c’est une mort trop 
soudaine pour votre gloire et pour la mienne. — Je n'avais plus d'autre 
pensée, et dans le cours de la soirée j'eus ce qu’on peut appeler l’impru- 
dence de dire, dans l’antichambre et devant un grand nombre de personnes, 
que j'espérais bien qu’Alexis Orlof sentirait maintenant plus que jamais que 
nous n’étions pas faits pour respirer le même air, et que j'avais l’orgueil de 
croire que désormais il n'oserait pas s'approcher de moi, même comme 
simple connaissance. ‘À partir de ce jour, tous les Orlof devinrent mes en- 
nemis implacables. » Ils lui nuisirent en effet auprès de l’impératrice, et 
comme si elle avait eu du sang autrichien dans les veines, elle ne récom- 
pensa les immenses services que lui avait rendus la princesse Dachkof que par 
le cordon de Sainte-Catherine, ne vint pas à son aide lorsque, restée veuve 
à vingt ans, elle fut réduite à élever ses enfans avec 500 roubles de revenu, 
et ne l’autorisa qu'après des instances réitérées à voyager à l'étranger. 

Le récit que la princesse nous a laissé de ses voyages n’est pas la moins 
curieuse partie de son journal. À Dantzig, elle éprouva un accès de patrio- 
tisme, comme beaucoup de Russes lorsqu'ils ont dépassé les frontières de 
leur pays, à la vue de deux tableaux qui ornaient une salle à manger d’au- 


62. : | REVUE DES ‘DEUX ‘MONDES. 


berge. Ces tableaux représentaient une défaite des soldats russes “don 
voyait les cadavres amoncelés, ou qui ‘étaient peints à genoux et d dei 
grâce aux Prussiens väinqueurs. Trop pauvre pour se donner le pl 
les lacérer, elle courut acheter quelques couleurs à l'huile, obtint de se 
poser dans cette’ salle, s’y'barricada, et passa toute la nuit à regagner” 
batailles perdues en changeant le bleu ét le blanc des M contre 
uniformes verts et rouges des soldats russes. s 

“Dans un ‘premier séjour à Paris, M" Dachkof y vécut' fort rétirée, 
le pseudonyme de M*"Mikhailof, et ne vit que Diderot. ‘Un de ses entrèt 
avec le philosophe 'roula sur la grande question actuéllement à l'ordre 
jour en'Russie, et'il peut être rapporté ici avec quelque à-propos. &Uhe fois, | 
je men souviens, nous parlions de ce qu’il appelait l’e esclavage des: paysans 
russes. — Vous voudrez bien reconnaître, lui dis-je, que Si je n'ai pas l'âme 
d’un esclave, je n'ai pas non plus’ celle d'un tyran : je puis donc sur ce point 
avoir quelque titre à votre confiance. Comme vous, j'ai pensé que la liberté 
pourrait être appliquée à nos paysans; jai songé en conséquence à répandre 
le bonheur parmi eux, dans la mesure de mes moyens, en les rendant plus 4 
libres. L'expérience m'a bientôt démontré que l'unique effet de semblables 
mesures était demettre les paysans à la merci de la couronne, ou plutôt à L 
celle de tout petit commis qui entreprendrait de se livrer sous'le masque " 
officiel au pillage -et à la: malversation. La richesse et le bonheur de nos 
paysans, voilà les élémens mêmes de notre prospérité. On doit donc taxer de M 
folie celui qui agirait de manière à tarir cette source de notre fortune. Les … 
nobles sont les intermédiaires entre la couronne ét les: serfs: ‘il nous est 
par conséquent avantageux de défendre ceux-ci contre la rapacité des gou- 
verneurs de province et des inspecteurs. Sur ce sujet d'ailleurs, je ne puis 
m'expliquer comme je le voudrais, bien qu'il ait été souvent l'objet de mes 
méditations, Dans ce moment, mon imagination se représentait un aveugle- 
_ né placé sur un rocher au milieu des plus effrayans précipices. Son infirmité 
naturélle lui fait seule ignorer les dangers de sa position; il est gai, il mange, 
. il boit, il dort, il écoute le gazouillement des oiseaux dont les chants sont M 
d'accord avec l’épanouissement de son cœur innocent et satisfait. Tout à 
coup apparaît un oculiste qui, sans avoir réfléchi au danger de cette gué- 
rison, lui ouvre la paupière et lui rend la vue. Qu'arrive-t-il alors? Un flot 
lumineux vient frapper son intelligence pour lui révéler seulement son mal= 
heur; désormais il ne chante plus, il ne dort plus, il ne mange plus; il est 
absorbé dans la contemplation des précipices et des torrens qui l'entourent, 
et qu’il lui est impossible de franchir. Il perd tout à coup son insouciance : 
je jette un dernier regard sur lui-même, et je le vois tomber victime dun 
désespoir à la fleur de son âge. — Diderot S'élança de son siége comme par 
un mouvement mécanique, tant il avait été frappé à l'improviste par cétte 
petite esquisse de mes sentimens.'Tl parcourut sa Chambre ‘à grandes en … 
jambées: puis soudain s'arrêtant ét crachañt avec une:sorte de rage sur le 
parquet, sans se donner le temps de reprendre häleine he der re vous. 
êtes ! S'écriatil, » 

On ne saurait méconnaître qu'elle voyait justes car-ses désirset ses craintes: 
sont encore ceux de tous les penseurs russes, comme on peut S'en CONVAINCrTE 


REVUE. — CHRONIQUE... 763 


| en-lisant les Études sur l'Avenir de. la Russie, puis àBerlin sous le 
_ pseudonyme de. Schedo-Ferroti. 
La. princesse. Dachkof revint à Pétersbourg en 1782. Les succès qu'elle y. 
_btint-auprès.des beaux esprits.du temps ne furent pas étrangers à sa no. 
. mination comme directeur de l'académie des arts et. des sciences, et l’année 
. suivante comme président de la nouvel académie russe, Moins elle avait 
. brigué le. singulier honneur de ces-emplois,. plus elle mit de modestie, d’ap- 

plieation.et de scrupule à les remplir. Elle ne voulut paraître. à l'académie 
… des.sciences que sous les auspices du célèbre Euler. La publication des mé- 
moires de. cette académie. était interrompue par le manque des caractères 
_ nécessaires; son. premier. soin fut d'y pourvoir. En peu de temps, deux. vo- 

lumes, composés presque entièrement. par Euler, furent, publiés; de nouvelles 
 chaires furent.érigées, et le. chiffre des élèves.fut considérablement aug 
_ menté. C’est surtout. à la littérature.russe qu’elle rendit un inappréciable 
- service.en là dotant, en moins de douze ans, d’un dictionnaire étymologique, 
_ auquel elle coopéra elle-même par la. rédaction de trois lettres. Outre ces 
graves. travaux, qui occupèrent dès lors.tous ses loisirs, elle a laissé plu- 
pe sieurs traductions et diverses compositions, tant en vers qu’en prose. Cette 
situation académique rétablit, ses rapports. avec l’impératrice, mais ne lui 
ca rendit.jamais entièrement -ses bonnes grâces. Devenue craintive depuis les 
_ excès de la révolution française. au point d'ôter de son cabinet le buste de 
} Voltaire, Catherine en voulait à son ancienne confidente de ne pas con- 
_ fondre les abus. de la liberté avec la liberté elle-même, et ne cherchait 
qu'un prétexte pour rompre:de nouveau. Ses courtisans.ne le lui firent pas 
longtemps attendre..La veuve: -de Kniajnin, poète tragique, demanda à l’aca- 
 démie l’autorisation d'imprimer, au profit de-ses.enfans, la dernière tragédie 
de son mari. Inspirée par le Brutus de Voltaire, cette pièce était intitulée 
Vadim de Novgorod. Kniajnin y faisait dire à son héros kon pour 
Ja liberté de son he ht | 

. Un roi 
Joint les Éaiiégses dun mes à là puissance d’un dieu. 


Ce. vers suffit pour fâire brûler la tragédie par là main du bourreau et 
disgracier celle qui n’én avait point été choquée. La princesse Dachkof fut 
obligée de prendre un congé ‘et de se retirer dans une propriété près de Mos- 
cou. Elle y passait ses journées entre le jardinage et la lecture, lorsque la 
nouvelle de là mort de l’impératrice vint l'y surprendre. Elle en. ressentit 
une sincère douleur, aggravée par le pressentiment que des jours néfastes 
étaient arrivés. Bientôt en effét il n’ÿ eut pas une famille qui ne déplorât 
parmi ses membres quelque victime confinée dans une forteresse ou exi- 
lée dans les déserts. de la Sibérie. Le foyer domestique même n'était pas 
exempt de dénonciateurs. La princesse ne tarda point à savoir que l’empe- 
 reur. Paul l'avait destituée de tous ses emplois, et l’engageait à méditer dans 
la solitude de la campagne sur la journée du 27 juin 1762. À ce conseil, Ja 
princesse répliqua que le souvenir de cette journée ne lui avait jamais causé 
le moindre remords. Mécontent de cette réponse, Paul, qui n’en pouvait 
-endurer aucune, lui enjoignit de fixer immédiatement sa résidence dans le 
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nord du ere de Novgorod, et d'attendre là son bon plaisir. 1 
tervention de l’impératrice Marie, de très douce mémoire, abrégea cet ex 
lui fut permis de retourner dans sa terre du gouvernement de Kalouga, et 
de temps après, L'ERDOrÈS par un de ces brusques retours qui lui étaient 
familiers, lui fit dire qu’elle était libre de visiter ses domaines, de char 
de séjour, de venir même dans la capitale quand la cour en serait absen 
Elle n'eut ni le temps ni le désir de profiter de ces adoucissemens avant $ 
catastrophe du 12 mars 1804, qui mit un terme à la vie de l'empereur. Dès 
qu'Alexandre fut monté sur le trône, il l’invita à reparaître à la cour. « Mais | 
j'étais, dit-elle, trop. valétudinaire, trop désabusée, et je prévoyais que la 
bonté de l’empereur et les principes de justice et d'humanité qui lui avaient 
‘été inspirés ne le préserveraient pas de donner aveuglément sa confiance à 
ceux qui l’approchaient. » Elle craignit de nouvelles déceptions et préféra È 
consacrer ses dernières années à l'amélioration du sort de ses paysans, au È 
milieu desquels elle s’éteignit, le 4 janvier 1810, à l’âge de soixante-sept ans, 
Quelque temps avant sa mort, elle écrivait à miss Wilmot, l’'amie qui nous | 

a conservé ses souvenirs : « J'ai fait tout le bien au était en mon pouvoir; F 
je n’ai nui à personne; l'unique vengeance que j'ai tirée de l'injustice, des 
intrigues et des calomnies dirigées contre moi à diverses époques a été l'ou- £. 
bli ou le mépris; j’ai’rempli mes devoirs dans toute l'étendue que j'ai pu « 
leur donner; avec un cœur honnête et des intentions pures, j'ai eu à SUp- 
porter de poignans chagrins, sous lesquels ma trop grande sensibilité m'eût % 
fait succomber, si je n'avais eu le témoignage consolant d’une bonne con- 
science; je vois enfin sans crainte et sans inquiétude approcher le terme de 
ma vie. » Peu de femmes de la cour de Catherine II ont eu le droit de pro- ÿ 
noncer de telles paroles au lit de mort. © PC AUGUSTIN GALITZIN, j 
È 

À 


"" 


Récits de l'Histoire Romaine au Ve siècle. — Derniers temps de l'Empire d'Occident , 
Et M. AMÉDÉE THIERRY (1). 


Nos lecteurs connaissent ‘déjà la plupart de ces belles études, où M. Amé- 
dée Thierry, à la fois disciple intelligent et émule heureux de son illustré 
frère, a raconté quelques-uns des principaux épisodes de la chute de l’em-= 
pire d'Occident. Parmi les livres d'histoire publiés depuis quelque temps, il 
n’en est pas dont la lecture soit plus instructive, plus attachante, et je di- 
rais volontiers plus amusante. Je risque à dessein cette dernière épithète, en M 
dépit du caractère de sévérité gourmée et de majesté froide qu’on a trop . 
longtemps aimé à prêter à l'histoire, car il n’est jamais permis d'être en- 
nuyeux, même dans les sujets les plus graves, et celui-là n’est pas digne du 
nom d'historien qui ne sait pas parvenir à amuser son lecteur, étant donné 
la richesse des matériaux et des moyens qu'il possède. L'auteur des Récits 
Mérovingiens n'aurait pas récusé cette épithète, et je suis sûr que M. Amédée 
Thierry ne la récusera pas. A force de patience et d'étude, il s’est tiré avec 
un bonheur parfait des difficultés en apparence insurmontables que préseri= 


(1) 1 volume in-8°, Didier. 
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tait le but qu’il s'était proposé. Il a reculé devant la pensée de tracer un 
tableau général de cette vaste et féconde catastrophe, il s’est contenté mo- 
destement d’en exposer quelques épisodes, et cependant (il nous le dit dans 
sa préface) il a voulu qu’en lisant ces épisodes le lecteur eût présent à l’es- 
_prit le tableau général et l’ensemble de la dissolution de l'empire. Pour cela, 
il fallait que les épisodes choisis n’eussent rien de trop anecdotique, de trop 
individuel, qu'ils n’eussent pas une existence trop distincte, et ne pussent 
jamais se séparer, dans l'esprit du lecteur,- d’un vaste ensemble historique 
qu’on-devait sentir sous chaque ligne, sous chaque détail. Il fallait en outre 
qüe ces épisodes pussent se rattacher et se relier étroitement les uns aux 


autres, de manière à permettre de suivre la marche croissante de la cata- 


strophe générale. L'auteur a donc choisi quelques-uns des épisodes les plus 
caractéristiques de l’histoire romaine entre l’assassinat de Majorien par Ri- 
cimer et la défaite d'Odoacre par Théodoric. Chacun de ces- récits, qui ne 
porte que sur un point de l’espace, fait comprendre cependant ce qui se 
passait au même moment sur.toute l'étendue de l’univers romain. Le voyage 
de Sidoine Apollinaire à Rome nous explique l'état de la société lettrée et 
cultivée à la veille de la catastrophe. La peinture de l’état lamentable de la 
Norique pendant l’inondation barbare nous fait sentir les souffrances de 
toutes les autres provinces, et nous donne en abrégé l’histoire de la-dissolu- 
tion générale des grands corps romains. D’autres encore, tels que l’expédi- 
tion contre Genséric, illuminent, comme la flamme d’un incendie, le vaste 
-tableau des deux empires, et nous font assister simultanément à la double 
histoire de l'Orient et de l'Occident. Le livre est donc excellemment com- 
posé, et répond à merveille à la pensée de l’auteur; chacun de ces récits 
existe par lui-même et peut se lire séparément; tous, réunis par un lien 
chronologique, peuvent tenir lieu d'une histoire générale. 

Ges réflexions se pressent dans l'esprit pendant cette lecture instructive, 
abondante en détails et en quelque sorte suggestive. Nul autre livre ne per- 
met aussi bien au lecteur de s'expliquer comment se sont produites l’inva- 
sion barbare et la chute de l'empire. Il n’y a pas là de coups de théâtre, de 
grandes machines dramatiques, de catastrophes surnaturelles ; l’invasion se 
fait pour ainsi dire jour par jour, heure par heure, et la chute de l'empire 
apparaît comme la chose du monde la plus naturelle et la plus inévitable. 

- On voit les infiltrations barbares miner lentement le sol romain; nulle furie, 
nulle audace forcenée, nulle irrésistible agression chez ces barbares : ce qui 
étonne au contraire, c’est en quelque sorte leur inertie et leur passivité. On 
les repousse sur un point, ils s’éloignent, mais les lieux de leur passage 
pôrtent la marque de leurs campemens et de leurs déprédations inévitables. 
À peine le désastre est-il réparé, qu’ils sont là de nouveau. Peu à peu on 
s’habitue à eux; on emploie leurs forces pour la guerre, pour l'intrigue, 
, pour la vengeance, pour la trahison politique; peu à peu ils enserrent le 
monde romain, qui les a pris à son service, qui a bientôt besoin d’eux, et 
qui enfin ne peut plus s’en passer. Leurs chefs commandent les armées ro- 
maines, portent les titres de patrice, récompense des services rendus, et 
lorsque s'ouvrent les récits de M. Thierry, on voit le monde gouverné par 
trois barbares qui font et défont les empereurs : Ricimer en Italie, Aspar 
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à Constantinople, G enséric en Afrique. Ia civilisation politique etmatérielle 


est:la proie des Barbares. Une: suprême: ressourcereste:à:la civilisationmer : 
rale, l’église et le secourstde ces âmes: divines qui seront: le: seb de: laterre | "A 


pendant les noirs siècles: qui séparent la chute -de l'empire: de l'établisse- ÿ 
ment féodal. Saint Séverin, le-défenseur‘de:la Norique, «est le typerde cette 


race d'hommes d’où: vont sortir les Boniface, les Colomiian,. rer t 4 
_ les Adalbert: Il faut lire dans M: Thierry: l'histoire-de-ceisaintipersonnage 
elle réconcitie avec la nature humaïne:et enseigne les ressourcesétonnantes 
que: contient notre’ äme contre la barbarïe:et le-mal: ÉMICE MONTÉGUT, 


DU CARACTÈRE NOUVEAU DE LA GÉOGRAPHIE CONTEMPORAINE. 


es L2 


Géographie universelle de Malte-Brun, entièrement refondue et mise au courant de là science 
par Théophile Lavallée, 6 voll grand in<8° jésus; Paris, Furne, 1856141860. 


Lorsque les hommes des premiers âges #bandonnaient les‘plateaux:dé la 
Haute-Asie pour'se répandre par tous les chemins dans les-diverses régions. 
du monde, ils allaient décider à leur’ insu de l'avenir-de leurs -descendans 
par la situation des lieux qu’ils choisiraient pour’s'y établir: Aux fils de ceux 


"que le liasard'des migrations jetait sur les bords de l'Océan; l'avenir promet- 


tait les grandes prospérités qu’apporte lamer: S'ils fixaient leurs vagabon:- 
dages dans des régions compactes et mal découpées, la civilisation ne de- 
vait les éclairer: que de reflets tardifs’ et pâles. D'autres, favorisés entre 
tous, furent emmenés par leur fortune dans’des régions de vie et de clarté 
que leur position prédestinait à devenir le: foyer des: nations futures. C'est 
ainsi que, dans ses dernières convulsions, notre globe semble avoir'marqué, 
par les formes qu'il'imposait aux diverses régions; l'avenir de-cliacune-d'elles, 
et cette géographie dessinée par la nature a préparé l’histoire. Voilà ce que 
l'expérience moderne nous: à enseigné, et c'est une: telle manière: d'envi- 
sager la géographie qui. lui donne l'attrait si puissant et si: nouveau qu'elle 
nous fait ressentir. Nous savons-aujourd'hui que ce vieux mot'si longtemps 
synonyme de nomenclature aride, de statistique incertaine, d'énumération 
barbare-à pris une sisnification-plus élevée, qu'il‘peut setraduire par descrip- 
tion intelligente de la terre, et qu'il nous livre-enfin idée philosophique qu’il 
renfermait. C'est en effet l'étude du sol, considérée dans ses-rapports avec 
le passé, qui souvent nous donne raison des phénomènes inexpliqués de l’his- 
toire, et c'est:elle encore, envisagée dans ses relations-avec les besoins'crois- 
sans des hommes, avec leurs découvertes, avec'les instrumens puissans dont 
leur activité dispose, qui noustentr'ouvre des perspectives! et nous'permet 
d'essayer rehques) conjectures raisonnables sur l'avenir 

Ce n'est; qu'à. la suite d’effortsilents et souvent interrompusque:. les études 
géographiques ont accompli ces progrès; avant d'en arriver‘à dégager son 
essence philosophique, à laisser voir quelle influence-elle exerce:sur les so- 
ciétés, et commeelle se: mêle aux: intérêts humains, la géographie, pour re- 
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tenir un public indifférent, avait essayé .de-se. faire descriptive. Malte-Brun 


_ résume cette période, et la popularité qui s'attache ‘encore.à son nom fait 


voir que. lessuccès a généreusement.payé ses efforts. Quand. ce savant fit SuC— 
céder aux indigestes compilations desses;prédécesseurs.un vaste ouvrage mé- 
thodique, bien disposé, dans lequel l'agrément du récit prêtait. un. charme 
inconnu aux. -enseignemens d’une érudition:sérieuse, Le public-:montra, :par 
Pempressement avec.lequel. il accueillit:cette nouveauté, -que-s'il n'avait pas 
paru plus. tôt. s'intéresser à l’histoire de la terre et: aux descriptions de ré- 
gions lointaines, c'était. moins la faute de la .géographie.que des géographes 
mêmes. Cependant, malgré.ses mérites, l'ouvrage de ‘Malte-Brun ne devait 
pas tarder à vieillir; la.science,à laquelle il:consacrait-ses labeurs-est essen- 
tiellement. changeante :.ce.sont des découvertes qui élargissent le champ 
des connaissances humaines, des. conquêtes qui assurent à l’homme des 
domaines nouveaux. dans.des contrées longtemps.incultes et sauvages; des 
villes qui naissent ou qui tombent, des divisions: politiques qui se modifient, 
des. chemins qui s'ouvrent, et parteut, :sous la main de l’homme, qui la 
 dompte,,la.nature.laissant.entrevoir des horizons qu'on ne sonpçonnait pas. 
Depuis Malte-Brun, nous.avons exploré les pôles, compté les.peuples qui 


vivent sous l'équateur; les États-Unis ont. décuplé leur population, et l'Océa- 


nie s’est couverte:de villes commerçantes. 

Ce nouvel état de choses appelait un remaniement presque complet de 
l'œuvre de Malte-Brun; c’est ce qu'a entrepris un des hommes qui ont le 
_mieux mérité de .la. géographie contemporaine, et dont le nom se trouve 
“heureusement . associé aux plus récens progrès que cette science à faits 
parmi nous. En entreprenant de refondre.et dé renouveler l’œuvre du maîi- 
tre, M. Théophile Lavallée est resté fidèle à la méthode et aux principes 
qu'il avait précédemment émis. et fait si heureusement valoir dans :sa Géo- 
graphie physique et militaire. Dans ce livre, il «prenait pour base, avant 


l’homme, la nature, étudiant la terre .en elle-même et d’après les grands 


traits inaltérables de sa surface avant de la considérer comme théâtre de 
l’activité humaine et suivant.les divisions. que.les caprices ou le ‘besoin des 
gouvernemens ont. établies. » C’est.que là en.effet est le vrai point de départ, 
et-que les configurations du:sol. ont exercé. sur les destinées de l'homme une 
influence durable et manifeste. Ce principe, accueilli dès son apparition.avec 
une extrême faveur, pouvait, s’'ilétait introduit dans un grand ouvrage d’en- 
semble,.sorte de synthèse géographique, rendre lè service de déraciner de 
vieux préjugés, d'enlever à l’enseignement ses habitudes routinières, ‘et de 


communiquer à un plus grand nombre d'hommes l'attrait que les esprits 
distingués ressentent de nos joùrs.pour la géographie. C'est ce que M. La— 


vallée a essayé.de faire en abritant son nom sous le.patronage populaire du 
grand nom de Malte-Brun. De l’œuvre primitive, il reste dans les détails peu 
de chose; mais l’ensemble, le plan général et l'intérêt sont les mêmes : c’est 
la géographie de Malte-Brun transportée, à cinquante ans de distance, sur un 
théâtre agrandi, auquel des découvertes et des inventions qu il y a un demi- 
siècle on ne pouvait pas prévoir ont apporté des perspectives et des com— 
binaisons pleines d’un intérêt nouveau. L'Europe entière a été refondue; la 
France, qui comporte une grande étendue, un volume sur six; l'Allemagne, 
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l'Italie, l'Espagne, ont été décrites d’après des relations et des déériéens 
précis et récens. Les faits marchent de notre temps avec une telle rapidité 
qu'un ouvrage publié aujourd’hui risque, lorsqu'il s'arrête aux lieux où se 
débat la politique et où s’agite l’activité contemporaine, de n'être plus ‘en- 
tièrement exact demain : c’est ce qui est arrivé ici pour l'Italie et même 
pour la France; mais l’auteur et les-éditeurs ont manifesté l'intention de te-_ 
nir, à l’aide de cartons et de supplémens, leur public au courant des modi- 
fications effectuées et de celles qui pourront survenir. De même, tandis 
que ce vaste et bel ouvrage complétait lentement ses recherches et sa ré- 
daction, l’activité anglo-saxonne, débordant sans cesse, peuplait de colonies 
tout un monde, et pour le chiffre de leur population, la somme de leurs 
importations et de leurs produits, leur importance et leur nombre, les villes 
de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande ont accompli de bien grands pro- 
grès depuis les deux ou trois années qui se sont écoulées entre la rédaction 
de cette nouvelle géographie et la publication définitive. 

Si nous signalons ces sortes de lacunes, ce n’est pas pour faire à l’auteur 
un reproche qui ne saurait lui être adressé avec justice; c’est plutôt pour 
avoir encore une occasion de signaler l'importance et l'intérêt que la géo- 
graphie a pris dè nos jours. Quel spectacle en effet plus admirable et quel 
plus grand récit que celui des conquêtes incessantes de l’homme sur la 
nature! Qu'on prenne une mappemonde : l’histoire entière de l'humanité 
s’y trouve inscrite avec les vicissitudes du passé et les grandes perspectives 
de l’avenir ; c’est autour de cette mer enfermée de toutes parts, semée 
d'îles, dont les baies et les golfes pénètrent au sein des terres, et sur la- 
quelle s’allongent de lorient à l'occident trois péninsules destinées à un si 
glorieux avenir, que naissent et se développent les premières civilisations de 
la moitié du monde. Cependant les temps ont marché; les sociétés se sont 
transmis de l’une à l’autre le flambeau civilisateur; de nouveau-venus, cu= 
rieux, avides, intelligens, sont descendus des froides contrées de l’est et du. 
nord; il faut que le foyer s’élargisse : la Méditerranée ne sufñit plus, avec 
son riche littoral, au déploiement de l’activité humaine. À l'Atlantique main- 
tenant; de même que la mer qui leur sert de bassin, les régions civilisées 
s’élargissent et s’accroissent; heureuses alors les nations qui peuplent les 
rivages prédestinés par leur situation à la grandeur : l'Espagne, la France, 
l’Angieterre et ses grandes colonies de l'Amérique! Mais la civilisation 
marche et s'étend toujours; les deux bouts du monde se rejoignent; voici 
que de nouvelles régions se peuplent, que l'extrême Orient, si longtemps 
silencieux, s’habitue à nous renvoyer l’écho de nos bruits, que les deux 
océans tendent à se rejoindre. Et qui sait, dans ce conflit des hommes, dans 
ce mélange de toutes choses, si ce n’est pas aux bassins du Pacifique qu’ap- 
partient la plus grande part de l’avenir? ALFRED JACOBS 
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Malgré la promesse que le duc avait faite à son frère de n’avertir 
personne, il ne put se résoudre à endosser la périlleuse responsa- 
bilité du silence absolu. Il croyait au médecin, quel qu'il fût, tout 
en disant qu'il ne croyait pas à la médecine; et il résolut d'aller 
à Chambon pour 8 “entendre avec un jeune homme qui ne lui avait 
paru manquer ni de savoir ni de prudence, un jour qu’il l’avait con- 
sulté sur une indisposition légère. Il lui confierait sous le sceau du 
secret la situation du marquis, l’engagerait à venir au château le 
lendemain sous-prétexte de vendre un bout de prairie enclavé dans 
les terres de Séval, et là il ferait en sorte que le médecin vit le ma- 
lade, ne füt-ce que pour observer sa physionomie et son allure, sans 
donner d'avis officiel; on verrait à soumettre cet avis à M. de Ville- 
mer, et peut-être consentirait-il à le suivre. Enfin le duc, qui ne 
savait pas veiller dans le calme et le silence de la nuit, avait besoin 
d'agir pour secouer son inquiétude. Il calcula qu’en une demi-heure 
il serait à Chambon, et qu’une heure lui suffirait ensuite pour réveil- 
ler le médecin, parler avec lui et revenir. Il pouvait, il devait être 


(1) Voyez les livraisons du 15 juillet et du 1°° août. 
TOME XXVIN, — 15 AOUT 1860, 49 
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de retour avant que son frère, qu'il voyait calme et qui paraissait 


endormi, fût sorti de son premier sommeil. #44 


Le duc le quitta sans bruit, gagna le dehors par le jardin, afin de 


n'être entendu de personne, et descendit d’un pas rapide vers le lit … 


de la rivière jusqu’à une passerelle de moulin et à un sentier qui le - 
conduisit à la ville en droite ligne. En prenant un cheval et en sui- 
vant la route, il eût fait du bruit et gagné fort peu de temps. Le 
marquis ne dormait pas si profondément qu’il ne l’eût entendu sortir 
de sa chambre; mais, ignorant son projet et ne voulant pas lem- 
pêcher d’aller se reposer, il avait feint de ne s’apercévoir de rien. 

Il était alors un peu plus de minuit. Me d’Arglade avait suivi 
Caroline dans sa chambre pour babiller encore, après avoir pris 
congé de la marquise. — Eh bien! chère belle, lui disait-elle, êtes- 
vous réellement aussi contente de cette maison que vous le dites? 
Soyez franche avec moi, si quelque chose vous y chagrine. Eh! mon 
Dieu! il y a toujours et partout quelque petite chose qui clochel… 
Profitez de ce que me voilà pour me le confier. J'ai quelque ascendant 
sur la marquise, sans le chercher, à coup sûr; mais elle aime les 
têtes folles, et puis mbi, qui suis d’un naturel heureux et qui n’a 
jamais besoin dé rien pour moi-même, j'ai le droit de servir mes 
amis sans me gêner. 

— Vous êtes très bonne, répondit Caroline; mais ici tout le monde 
aussi est bon pour moi, et si j’avais quelque ennui, je le dirais tout 
simplement. 

— À la bonne heure, merci, dit Léonie en prenant la promesse 
pour elle. Eh bien! et le duc? il ne vous a jamais gts le beau 
duc? | 

— Très peu, etc est fini. 

— Bien, vous me faites plaisir de me dire cela. Savez-vous qu'a- 
près vous avoir écrit pour vous engager à entrer ici, j ai eu un re- 
mords de conscience? Je ne vous avais point parlé de ce grand 
vainqueur ! 

— Il est vrai que vous aviez semblé craindre de m'en parler. 

— Craindre, non, je l'avais complétement oublié; je suis si étour- 
die! Je me suis dit ensuite : Mon Dieu, pourvu que M'* de Saint- 
Geneix ne soit pas ennuyée de ses manéges! car il en a, des ma- 
néges, et avec tout le monde! 

— Il n’en a pas eu avec moi, Dieu merci. 

— Alors tout est bien, répondit Léonie, qui n'en crut pas un ot. 
Elle parla chiffons, et tout à coup : — Ah! mon Dieu! dit-elle, voilà 
que l'envie de dormir me prend, moi! Ce que c’est que le voyage! 
À demain, chère Caroline. Êtes-vous matinale? | 

— Oui, et vous? 
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 — Moi, hélas! pas trop; mais dès que j'aurai les yeux ouverts, .… 
entre dix et onze, n'est-ce pas? je vous trouverai chez vous. 

Elle se retira, décidée à se lever matin, à errer partout, comme 
au hasard, et à surprendre tous les détails d'intimité de la famille. 
Caroline la suivit pour installer dans son appartement et rentra 
_ dans sa petite chambre, qui était assez éloignée de celle du mar- 
quis, mais dont les croisées en retour sur le préau se trouvaient à 
peu près en face des siennes. . 

Avant de se coucher, elle mit en re quelques cahiers, car elle 
étudiait beaucoup et aimait à s’instruire; elle entendit sonner une 
heure du matin, et alla fermer sa persienne avant de se désha- 
biller. En ce momént, elle saisit un coup sec frappé sur les vitres 
d'en face, et, ses yeux se portant dans la direction du bruit, elle 
vit tomber en éclats une glace de la fenêtre éclairée du marquis. 
Étonnée de cet accident et du silence qui suivit, Caroline prêta l'o- 
reille, Personne ne bougeait, personne n'avait entendu. Peu à peu 
des sons confus lui parvinrent, d’abord de faibles plaintes, puis des 
cris étouffés et une sorte de râle: — On assassine le marquis! fut sa 
première pensée, car les murmures sinistres partaient évidemment 
de chez lui. Que faire? appeler, chercher, avertir le duc, qui de- 
_meurait encore plus loin?... Tout cela était trop long, et d’ailleurs, 
sous loppression de pareils avertissemens, l'indécision n’est pas 
permise. Caroline mesura de l'œil la distance : c’étaient vingt pas de 
gazon à parcourir. Si des malfaiteurs avaient pénétré chez M. de Vil- 
lemer, c'était par l'escalier de la tourelle du Griffon, qui faisait face 
à celle du Renard. Ges deux cages à degrés portaient le nom des 
emblèmes grossièrement sculptés sur le tympan des portes. L’esca- 
lier du, Renard desservait. de ce côté l'appartement de Caroline. 
Nul autre qu’elle ne pouvait arriver aussi vite, et sa seule approche 
pouvait faire lâcher prise aux égorgeurs. Dans la tourelle du Griffon 
* se trouvait d’ailleurs la corde d’un petit beffroi. Elle se dit tout cela 
en courant, et ellé avait fini de se le dire en arrivant à cette porte, 
qu’elle trouva auverte. Le duc était sorti par là, se promettant de 
rentrer par là au jour sans faire crier les gonds, et ne croyant nul- 
lement aux brigands, race inconnue dans le pays. 

Pourtant Caroline, confirmée d’autant plus dans cette imagina- 
tion, monta d’un trait l'escalier de pierre en spirale. Là, elle n’en- 
tendit plus rien, avança dans le couloir et s'arrêta hésitante devant 
l'entrée de l'appartement du marquis. Elle se hasarda à frapper, on 
ne lui répondit pas. Il n'y avait certes pas d’assassins autour d'elle; 
mais alors qu'était-ce donc que ces cris entendus? Un accident quel- 
conque, mais grave à coup sûr et qui réclamait de prompts secours. 
Elle poussa la porte, qui n’était même pas refermée au loquet, et: 
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trouva M. de Villemer étendu sur le carreau, près de la fenêtre qu'il 
n'avait pas eu la force d'ouvrir, et dont il avait brisé la vitre pour 
respirer, se sentant comme foudroyé par un étouffement subit. 

Le marquis n'était pas évanoui. [l'avait eu les affres de la mort, 
mais il sentait revenir la respiration et la vie. Comme il avait le vi- 
sage tourné vers la fenêtre, il ne vit pas entrer Caroline, mais il 
l'entendit, et croyant que c'était le duc : — N’aie pas peur, lui dit-il 
d'une voix faible, ça se passe. Aide-moi à me relever, je n’en ai pas 
encore la force. 

Caroline s'élança et le releva avec l énergie d'une vols surex- 
citée. Ce fut seulement en se retrouvant assis qu’il la reconnut ou 
crut la reconnaître, car sa vue, encore voilée, était traversée par des 


= ondes bleues, et ses membres avaient contracté une demi-rigidité 


qui les rendait Le doc au toucher des bras et des vêtemens Le: 
Caroline. 

— Mon Dieu! est-ce un rêve? dit-il en la regardant avec une 
sorte d’ égarement; vous! est-ce vous? 

— Mais oui, c’est moi, répondit-elle; je vous ai entendu pétitehe 
Qu y a-t-il donc? mon Dieu! que faut-il faire? Appeler votre frère, 
n'est-ce pas? Mais je n'ose encore vous quitter. Que sentez-vous ? 
qu'avez-vous ? 

— Mon frère! reprit le marquis en se ranimant jusqu’à recouvrer 
la mémoire; ah! c’est lui qui vous amène ici! re est-il? 

— Il n'est pas là, il ne sait rien. 

— Vous ne l'avez pas vu? 

— Non! je vais le faire appeler. 

— Ah!ne me quittez pas! 

— Eh bien! non; mais vous secourir! 

— Rien, rien! Je sais ce que c’est, ce n’est rien. \ ayez pas peur, 
me voilà tranquille. Et... vous êtes là! et vous ne saviez rien? 

— Rien au monde! Depuis quelques jours, je vous trouvais 
changé. Je pensais bien que vous étiez malade, mais je n’osais pas 
m'en inquiéter. .. 

— Et tout à l'heure, j'ai donc appelé? Quoi? qu’ai-je dit? 

— Rien! Vous avez brisé cette vitre, en tombant peut-être! Ne 
vous a-t-elle pas blessé ? 

Et Caroline, approchant la lumière, regarda et toucha les mains 
du marquis. La droite était assez fortement coupée : elle lava le 
sang, et, retirant adroitement les parcelles de verre, elle pansa la 
blessure. Urbain la laissa faire en la regardant avec l'étonnement 
attendri d’un homme qui, ramassé sur le champ de bataille, se sent 
dans des mains amies. Il répétait faiblement : — Mon frère ne vous 
a donc rien dit, vrai? | 
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Elle ne comprenait rien à cette question, qui lui semblait rentrer 
dans la fixité d’une idée maladive, et pour la lui ôter elle lui ra- 
conta, tout en le pansant, qu'elle l'avait cru aux prises avec des 
assassins. — C'était absurde à coup sûr, dit-elle en s’efforçant de 
l'égayer; mais que voulez-vous? cette peur-là s’est emparée de 
moi, et je suis accourue comme au feu, sans avertir personne. 

— Et si cela eût été réel, vous veniez vous jeter dans le danger? 

— Ma foi, je n'ai pas songé à moi, je n'ai pensé qu'à vous et à 
votre mère. Ah! bah! je vous aurais aidé à vous défendre, je ne 
sais pas comment, je ne sais pas avec quoi, mais j'aurais trouvé 
quelque chose, j'aurais fait diversion d’ailleurs... Allons, vous voilà 
pansé, ceci ne sera rien; mais le resté, qu'est-ce donc? Vous ne 
voulez pas me le dire? Il faut PONT que vos amis sachent vous 
secourir; votre frère? 

. — Oui, oui, le duc sait tout; ma mère, rien! 

— Je comprends, vous ne voulez pas,.… je ne lui dirai rien; mais 
vous me permettrez de m'inquiéter, moi, de chercher avec le duc 
ce qu'il faut faire pour vous soulager. Je ne serai pas importune. Je 
sais comment il faut être avec ceux qui souffrent. J'ai été garde-ma- 
lade de mon pauvre père et du mari de ma sœur... Voyons, ne 
trouvez pas mauvais que je sois venue là sans savoir, sans réflé- 
chir.. Vous vous seriez relevé vous-même, un peu plus tard, je le 
sais bien; mais c’est triste de souffrir seul. Vous souriez? Allons, 
monsieur le marquis, il me semble que vous êtes un peu mieux. 
Oh! que je le voudrais! 

_— Je suis dans le ciel! répondit le marquis, et, comme il ne se 
faisait aucune idée de l'heure : Restez encore! lui dit-il; il n’est pas 
tard. Mon frère m'a veillé un peu dans la soirée, il va revenir. 

Caroline ne se permit aucune objection, elle ne songea seulement 
pas à ce que le duc pourrait penser en la trouvant là, à ce que les 
domestiques pourraient dire s'ils la voyaient rentrer chez elle. En 
présence d'un ami en péril, elle ne $upposait même pas l’outrage 
du soupçon. Elle resta. 

Le marquis voulait lui parler encore, il n’en avait pas la force. 
— Ne parlez pas, lui dit-elle. EH de dormir, je vous jure de ne 
pas bouger. 

— Quoi! vous voulez que jé dorme? Mais; je ne le puis pas... Quand 
je m'endors, j'étouffe. 

— Et pourtant vous êtes accablé de fatigue, vos yeux se ferment 
malgré vous. Eh bien! il faut obéir à la nature. Si vous avez encore 
une crise, je vous aiderai à la supporter, je serai là. 

La confiance et la bonté de Caroline eurent sur le malade un effet 
magique. Il s’endormit, il reposa paisiblement jusqu’aû jour. Caro- 
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line s'était assise près. d’une table, et maintenant elle savait quel 
était son mal physique, et comment il fallait le soigner, car, sur 
cette table, elle avait trouvé une consultation . avec le. traitement 
simple et rationnel signé d’un des premiers médecins de France. Le 
marquis, pour rassurer son fr ère sur sa manière de se soigner lui- 
même, lui avait montré cette pièce revêtue de l'autorité d’un grand 
nom, et la pièce était restée là, sous la main, sous les yeux de Ca- 
roline, qui l’étudiait avec un grand soin. Elle vit que le marquis | 
avait eu depuis qu’elle le connaissait un régime très opposé à celui 
qui lui était prescrit : il. ne faisait pas d'exercice, il mangeait mal 
et veillait trop. Elle ne savait pas si cette rechute ne serait pas mor- 
_ telle; mais si elle ne l'était pas, elle se promettait d’être sur ses 
gardes à l'avenir et d'oser s’occuper de sa santé, eût-il encore avec 
elle cet air froid et sombre que maintenant elle AURA à une an- 
goisse toute physique. 

Le duc fut de retour avant le soleil. Il n avait pas ER le mé- 
decin , il lui fallait aller le chercher à Évaux. Avant de s'y rendre, 
il voulut voir son frère. L’aube dessinait sa première ligne blanche à 
l'horizon lorsqu'il regagna sans bruit la chambre du marquis. Ce- 
lui-ci dormait alors si réellement qu’il ne l’entendit pas monter, et 
que Caroline put aller au-devant de lui sur l'escalier pour qu ‘il ne 
fit aucune exclamation de surprise en la voyant. Sa surprise fut 
grande en effet lorsqu'il la vit descendre vers lui en mettant un 
doigt sur ses lèvres. Il ne comprit rien à ce qui s'était passé. Il crut 
que le marquis lui avait caché la vérité, qu'elle:savait son amour; 
son chagrin, et qu'elle était venue le consoler. 

— Ah! ma chère amie! lui dit-il en lui prenant les mains, Soyez 
tranquille; il m'a tout confié. Vous êtes venue, vous êtes bonne, 
vous le sauverez! — Et il porta les mains de Caroline à ses lèvres 
avec une véritable affection. 

: — Mais, lui dit-elle un peu étonnée, puisque vous le saviez si mal, 
comment l'avez-vous quitté cette nuit? Et puisque vous comptiez sur 
mes soins, pourqu Ji ne m'avez-vous pas avertie ?- 

— Que s'est-il donc passé? dit le duc, qui vit qu'ils ne's 'enten- 
daient pas. — Elle lui raconta en trois mots l'événement, et comme, 
pr éoccupé de ce qu'il apprenait, il la reconduisait, à travers le préau, 
jusqu'à l'escalier du Renard, M*° d'Arglade, qui.était. déjà debout 
derrière sa croisée, les vit passer, causant à voix basse, d'un. air 
d'intimité mystérieuse, Ils s’arrêtèrent devant la porte, et là ils se 
parlèrent encore. Le duc raconta à M!!° de Saint-Geneïx la tentative. 
qu’il avait faite pour amener un médecin à voir son.fr ère, et Garo-. 
line le dissuada de cette pensée. Elle croyait que, la consultation lue 
par elle suffirait, et qu’il serait fort imprudent de suivre: une. nou-, 
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velle marche’ quand on avait eu de la ‘prémière des résultats cer- 
tains: Le duc lui promit vivement de se conformer à son avis, d’avoir 
confiance par conséquent. M"° d'Arglade les vit sé serrer la main, 
ét le duc, retournant sur ses pas, remonter l'escalier du Griffon. ‘: 
‘22 Eh bien! j'en ai assez vu, pensà Léonie, ét je n’ai que faire 
d'aller courir dans la rosée, que je n'aime pas du tout; je peux dor- 
mir la grasse matinée. Et en se rendormant : — Cette Caroline! se 
disait-elle; je voyais bien qu'elle mentait! Comme c'était probable 
que le duc lui laisserait conserver sa vertu! mais je le tiens, son 
béau secret! et si j'ai jamais besoin d’ elle, il sage bien qu ‘elle en 
ES par où je voudrai. 

Caroline se coucha vite, pour dormir vite, pour se retrouver ÿne ” 
au Service de son malade. 

‘A hüit heures, elle fut debout, et regarda par sa fenêtre. lé duc 
était derrière la vitre de son frère. Il lui fit signe qu ‘il allait la re- 
joindre par l'intérieur dans la bibliothèque. Elle s’y rendit aussitôt 
de son côté, et là elle apprit de Gaëtan que le marquis était extra- 
ordinairement bién. Il venait seulement de s’éveiller, et il avait dit : 
— Mon Dieu, quel miracle! voici mon premier sommeil depuis une 
semaine entière de ce supplice! et je ne sens plus rien, je respire, 
il me semble que je suis guéri. C'est à elle que je dois cela! — Et 
c’est la vérité, ma chère amie, ajouta le duc; c’est vous qui l'avez 
sauvé et qui nous le Re st vous voulez avoir pitié de 
nous ! a 
Le duc avait résolu de ne rien fé ; il V'avätrs juré à son frère; 
mais, en $e croyant bien discret, il laissait échapper la vérité mal- 
gré lui. Cette vérité traversa l'esprit de Caroline comme un éclair. 
— Que dites-vous donc, monsieur le duc? s’écria-t-elle. Qui suis-je, 
moi? et que suis-je ici pour avoir cette influence? 

* Le duc fut effrayé du regard effrayé de Caroline. — Voyons, à 
qui en avez-vous? lui dit-il en reprenant le masque de son tran- 
quille sourire. Qu'est-ce que vous allez vous mettre dans la tête? Ne 
VOyEz-vous pas que j'adore mon frère, que je tremble de le perdre, 
ét qu'en raison de l'assistance que vous lui avez donnée cette nuit, 
je vous parle comme si vous étiez ma sœur? Je suis très embarrassé, 
je perds la tête, voyez-vous! Urbain se tue au travail. Je n’ai pas 
assez d’ascendant sur lui; il ne veut pas que j'avertisse notre mère 
de la reprise de son ancien mal. L’avertir en effet, c’est l’agiter dan- 
gereusement; infirme comme elle l'est, elle voudrait être toujours 
là , veiller... Au bout de deux nuits, elle y Succomberait... Il faut 
donc qu’à nous deux nous sauvions mon frère Sans qu'il y daraisse 
sans mettre de laquais et de filles, de chambre dans la confidence. 
Ces gens-là parlent toujours. Voyons! êtes-vous une femme de cœur 
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et de tête comme je me le suis persuadé? Voulez-vous, pouvez- 
vous, osez-vous m'aider sérieusement à le soigner en secret, à le 
veiller alternativement avec moi pendant plusieurs soirées, plu- 
. Sieurs nuits au besoin, à ne pas le laisser seul une heure, afin que, 
même pendant une heure, il:ne puisse pas reprendre ses maudits 
bouquins? I] ne lui faut pas autre chose, j'en suis persuadé, qu'un 
repos absolu de l'esprit, assez de sommeil, un peu de promenade, 
et qu'il pense à manger. Pour cela, il faut l'autorité despotique, 
oui, despotique, d'une personne qui ne s'embarrasse pas de le con- 
trarier, d’un cœur dévoué, pas susceptible, ni fier, ni défiant mal 
à propos, qui supporte ses boutades s’il en a, ses élans de recon- 
naissance exaltée s’il lui en échappe, une amie sérieuse enfin qui 
ait la délicatesse, l'intelligence de la charité pour lui faire accepter 
et peut-être aimer son joug. Eh bien! Caroline, vous seule ici pou- 
vez être cette personne-là. Mon frère a une grande estime, un pro- 
fond respect, et même, je crois, une sincère amitié pour vous. Es- 
sayez de le gouverner huit jours, quinze jours, un mois peut-être, 
car si aujourd'hui il peut se lever, ce soir il sera ici feuilletant et 
prenant des notes; s’il dort encore la nuit prochaine, il se croira 
hors d'affaire, et la nuit suivante il ne se couchera pas. Vous voyez 
quelle tâche nous devons nous imposer. Moi, j'y suis tout résolu, 
tout dévoué, mais à moi seul je ne pourrai rien. Je l'ennuierai, 1l se 
lassera de ne voir que moi, et son impatience neutralisera l'effet de 
mes soins, Avec vous... une femme, une gardienhe volontaire, 
généreuse, ferme et douce, patiente et tenace comme les femmes 
seules savent l'être, je vous réponds. qu'il se soumettra sans dépit, 
_et que plus tard, quand les crises auront disparu, il vous bénira de 
l'avoir contrarié, 

Cet insidieux exposé de la situation chassa entièrement le vague 
et rapide soupçon de Caroline. — Oui, oui, répondit-elle avec fer- 
meté, je serai cette gardienne-là. Comptez sur moi; je vous remer- 
cie de me choisir, et ne m’en sachez.aucun gré. Je suis habituée au 
métier d’infirmière; cela ne me coûte ni ne me fatigue. Votre frère 
est pour moi comme pour vous quelque chose de si respectable et 
de si supérieur à tout ce que nous connaissons, que c’est un bonheur 
et un honneur de le servir. Voyons, entendons-nous pour nous par- 
tager cette bonne tâche sans éveiller le soupçon de son état autour 
de nous. D'abord vous vous installez la nuit dans sa chambre. 

— Il ne le souffrira pas. 

— Eh bien! d'ici on doit l’entendre respirer. Voilà un grand sofa 
où on peut très bien dormir, roulé dans un manteau. Nous y pas- 
sons la nuit à tour de rôle, vous et moi, jusqu’à nouvel ordre. 

— Très bien! | 
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“— Vous le faites lever de bonne heure, afin qu’il prenne l’habi- 
tude de dormir la nuit, et vous l’amenez déjeuner avec nous. 

— Si vous le lui faites promettre! 

 — J'essaierai. C’est absolument nécessaire qu’il mange plus d’une 

fois en vingt-quatre heures. Nous le faisons promener ou seulement 
s'asseoir avec nous à l'air jusqu'à midi. C'est l'heure de sa visite et 
de la vôtre à la marquise; je travaille ensuite avec elle jusqu’à cinq 
heures; alors je m'habille..…. 

— Ïl ne vous faut pas une heure. Vous reviendtez lui faire une 
petite visite dans la bibliothèque? J'y serai. 

— Soit! nous dinons tous ensemble ; nous le retenons au salon 
jusqu'à dix heures. Alors vous le suivez. 

:— "Tout ceci est parfait; mais quand ma mère à dé cé elle 
nous laisse libres, et vous pourriez bien, à ces momens-là, venir 
causer ici avec nous une heure ou deux ? 

— Non pas causer, répondit Caroline, je viendrai lui faire un peu 
de lecture, car vous pensez bien qu’il ne passera pas tout ce temps- 
là sans vouloir s'intéresser à quelque chose, et je lirai de manière à 
l’assoupir, à le disposer au sommeil. Voilà, c’est convenu. Seulement 
aujourd’hui nous allons être bien empêchés par M° d'Arglade. 

— Aujourd'hui je me charge de tout, et M"° d’Arglade part de- 
main avec le jour; donc mon frère est sauvé, et vous êtes un ange! 


| 
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Le marquis, informé par son frère de tout cet arrangement, se 
soumit avec reconnaissance. Il était extrêmement faible et comme 
convalescent d’une crise aiguë qui l'avait, non pas épuisé, mais 
vaincu moralement presque autant qu'eût pu le faire une longue 
maladie. Il ne pouvait plus combattre son amour, sa résistance était 
à bout, et, ne sentant plus dans cet état de faiblesse les orages et 
les dangers de la passion, il se livrait à la douceur d’être l’objet 
d’une tendre sollicitude. Le duc ne lui permettait pas d'interroger 
l'avenir. — Tu ne peux prendre aucune détermination dans l’état 
où te voilà, lui disait-il. Tu n’as pas ton libre arbitre; sans la santé, 
point de clairvoyance morale. Laisse-nous te guérir, et tu verras 
bien que guéri tu recouvreras l'énergie nécessaire pour résister soit 
à ton penchant, soit aux scrupules qu'il te cause. Jusque-là, je ne 
vois pas ce que tu aurais sur la conscience, puisque M'"° de Saint- 
Geneix ne se doute de rien, et ne fait après tout que ce qu'une sœur 
ferait à sa place. 

Ce mezzo termine pacifia toutes les agitations du malade. Il se 
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leva un instant pour aller voir sa mère, à laquelle il fit croire qu’une 
indisposition insignifiante était cause de l’altération de ses traits. Il 
demanda la permission de ne pas reparaitre ce jour-là, et put pen- 
dant vingt-quatre heures, c’est-à-dire j jusqu’au départ, de MS" d' Arr 
glade, se livrer à un repos presque absolu. : :. ji: 

Durant cette journée, il régna entre le duc: et COS un: De 
bonne intelligence et un échange de regards. ui n'avaient pour.ob-, 
jet que l’état du marquis, mais qui achevèrent d'abuser Léonie. Elle: 
partit bien sûre de son fait, mais sans dire à la marquise. Fan.qui 
eût pu faire supposer en elle une pénétration quelconque. : :. + ie 

- Au bout de huit jours, M. de Villemer était guéri, Tout symptôme 


d’anévrisme avait disparu, et, soumis à un régime rationnel, ül repre-+ 
_nâit même un certain éclat de santé et une habitude de calme in 
térieur qui l'avaient fui depuis longtemps. Personne depuis: dix. ans. 


ne s'était occupé de lui avec l’assiduité, le. dévouement, : l'égalité, 
d'humeur ; le charme inoui dont savait l’entourer. M! de Saint- 
Geneix; on pourrait dire même que jamais il n'avait rencontré des, 
soins à la fois si éclairés et si doux, car sa mère, outre qu'elle man- 


quait de force et d'activité physique, s'était montrée trop ardente.et: 


trop inquiète dans ceux qu'elle lui avait prodigués à. l'époque. où isa. 
vie avait déjà été menacée. Elle eut bien, cette fois quelque soupçon 
d’une rechute en voyant son fils plus souvent près d'elle, par con. 
séquent moins acharné à son travail; mais quand vint ce soupçon, la 
crise était passée : le bon accord de tranquillité concerté entre le 
duc et Caroline, l'ignorance absolue des domestiques, peu nombreux 
et par cela même très occupés, la sérénité du marquis, tout con- 
tribua à la rassurer, et au bout d'une quinzaine elle.-remarqua même 


que son fils reprenait un air de jeunesse et de bien-être dont.elle, 


n'eut plus qu à se réjouir. 


On avait caché avec-soin l'état du marquis à à Me d'Arglade. Le, 


duc ne renonçait nullement pour Jui au grand mariage projeté. Il 
jugeait Léonie babillarde, évaporée,,et ne voulait pas qu'on sût 


dans le monde que la santé de son frère pouvait, à un moment donné, ! 
causer des craintes sérieuses. Le duc avait bien averti Caroline à:cet 


égard. Il jouait avec elle, dans l'intérêt de son frère, tel qu'il l’en- 


tendait, le double jeu de la prédisposer autant que possible, et.peu: 


à peu à un dévouement sans bornes, et pour cela il trouvait bon..de 


lui rappeler souvent que l’avenir de la famille reposait tout entier: 
sur le fameux mariage. Caroline n’avait donc garde de l'oublier,.et: 


confiante dans la loyauté des deux frères, dans la notion de son de- 
voir et dans le désintéressement de son propre cœur, elle marchait 


résolûment vers un abîme où pouvait s’engloutir à jamais sa des-. 


tinée, Et c’est ainsi que le duc, bon de sa nature et animé. des meil- 
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leures intentions pour son frère, travaillait de sang-froid à la perte 
d’une pauvre fille, digne par son mérite personnel ( d'être au UE 2e 
pe: go et de la considération. 
© Heureusement pour M: de Saint-Geneix, si la conscience fé mar- 
quis était assoupie, elle ne dormait pas complétement. D'ailleurs sa 
passion fit tellement large la part de l'enthousiasme et de la véri- 
table affection, qu’elle sembla disparaitre et fut du moins vigoureu- 
sement enchaînée par la volonté. Il exigea que le duc fût presque 
toujours entre eux, et peu s’en fallut que dans sa sincérité il ne dis- 
pensât brusquement Caroline de toute surveillance en lui donnant 
$a parole de ne pas se remettre au travail sans sa permission. Un 
moment vint même où il la lui donna pour l’engager à cesser de 
veiller dans la bibliothèque : plus d’une fois il l’y avait trouvée, 
gardienne doucement et gaiement farouche des livres et des cahiers, 
mis, disait-elle, sous le scellé jusqu'à nouvel ordre; mais le duc con- 
_ traria l'effet de cette ‘mprudence de son frère, en disant tout bas à 
Caroline qu'il ne fallait pas se fier à une parole donnée sincèrement 
à coup sûr, mais qu'il n’était pas au pouvoir d'Urbain de tenir. — 
Vous ne savez pas à quel point il est distrait, lui dit-il; quand une 
idée le tient, elle le domine et lui fait oublier toute promesse. Vingt 
fois je l’ai trouvé furetant dans ces rayons lorsque j'avais le dos 
tourné, et quand je lui criais : Eh bien! eh bien! maraudeur! il 
semblait sortir dun rève et me regardait d’un air de profonde sur- 
prise. 
Caroline ne se relâcha donc pas de sa surveillance. La bibliothèque 

était béaucoup plus voisine de l'appartement du marquis que du 
sien, mais encore assez au centre du manoir pour qu'il n’y eût rien 
. de remarquable pour les domestiques à l’assiduité de la lectrice 
dans cette pièce consacrée à l’étude. On l’y voyait tantôt seule, tan- 
tôt avec le duc ou le marquis, le plus souvent avec l’un et l’autre, 
bien que le duc eût mille prétextes pour la laisser seule avec son 
frère; mais dans ces momens-là les portes toujours ouvertes, le livre 
souvent dans les mains de Caroline, qui lisait réellement avec inté- 
. rêt, enfin, plus que tout cela, la vérité de la situation, vérité qui 
a plus de force que les ruses les mieux ourdies, ôtaient tout pré- 
texte, toute velléité même à la malignité des commentaires. 

Dans cette situation, Caroline se trouva très heureuse, et plus 
tard elle se la retraça souvent comme la plus douce phase de sa vie. 
Elle avait souffert de la froideur d'Urbain, et elle le retrouvait plus 
bienveillant, plus confiant qu’elle ne l'avait espéré. Dès que toutes 
les inquiétudes relatives à sa santé furent dissipées, il s'établit donc 
entre eux un lien qui, pour Caroline, fut exempt de nuages. Le mar- 
quis se plut extraordinairement à l'entendre lire, et bientôt même 


780 es REVUE DES DEUX MONDES. 


il. consentit à à se laisser aider par elle dans son travail. Elle fit des 
recherches pour lui,'et prit des notes qu’elle rédigea dans l'esprit 
où il-les désirait, esprit qu'elle parut deviner merveilleusement. 
Enfin elle lui rendit ses études si agréables et lui en allégea si bien 
la partie sèche et rebutante, qu’il put se remettre à égare sans fa- 
tigue et sans souffrance. + 

Le marquis avait certainement bien plus que sa qe besoin d’un 
secrétaire; mais il n'avait jamais pu souffrir cet intermédiaire entre 
lui et l’objet de ses recherches. Il s'aperçut bien vite que non-seule- 
ment Caroline ne l'égarait pas dans des idées étrangères aux siennes, 
mais encore qu'elle l'empêchait de s'égarer lui-même dans des pré- 
occupations inutiles. Elle avait une remarquable netteté de juge- 
ment, jointe à une faculté rare chez les femmes, l’ordre dans l’en- 
chainement des idées. Elle pouvait s’absorber longtemps sans fatigue 
et sans défaillance. Le marquis fit une découverte qui devait dis- 
poser de lui à jamais. C'est qu'il se trouvait en face d’une intelli- 
gence supérieure, non créatrice, mais inyestigatrice au premier 
chef, précisément l’organisation dont il avait besoin. pour donner 
l'équilibre et l’essor à sa propre intelligence. 

Disons-le dès à présent, M. de Villemef était un homme d'un 
génie très sain, mais qui n'avait pas encore trouvé et qui attendait 
sa crise de développement. De là sa souffrance et la lenteur de son 
travail. Il pensait et 1l écrivait rapidement; mais sa conscience de 
philosophe et de moraliste créait à sa fougue d'historien enthou- 
siaste des obstacles toujours renaissans. Il était en proie aux scru- 
pules, comme certains dévots sincères, mais malades, qui s'imagi- 
nent toujours n’avoir pas dit toute la vérité à leur confesseur. Il 
voulait, lui, confesser à l'humanité la vérité sociale, et n’admettait | 
pas assez que, pour une bonne part, cette science du vrai et même ‘| 
du réel est relative au temps où l’on vit. Il n’en prenait pas son… 
parti. Il voulait déterrer le sens des faits enfouis dans les arcanes 
du passé, et, s’étonnant, lorsqu'il en avait à grand'peine saisi quel- 
ques indices, de les trouver souvent contradictoires, ils ’alarmait, 
se méfiait de sa propre lucidité. ou de sa propre équité, suspendait 
son jugement et son travail, et durant des semaines et des mois se. 
laissait dévorer par des incertitudes et des doutes terribles. 

Caroline, sans connaître son livre, qui n’était encore écrit qu'à 
moitié, et qu’il cachait avec une timidité maladive, eut bientôt de- 
viné la cause de ses angoisses en causant avec lui et en entendant 
ses réflexions, lorsqu'elle lui faisait la lecture. Elle lui présenta d’in- 
spiration quelques réflexions d'une simplicité extrême, mais d’une 
droiture de cœur qui parut sans réplique. Elle s’embarrassait fort 
peu d'une petite tache dans une grande existence, ou d’une petite 
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lueur de raison dans une époque de délire. Elle croyait qu'il fallait 
voir le passé comme on regarde la peinture, à la distance voulue 
par l'œil de chacun pour embrasser l’ensemble, et savoir faire, ainsi 
que les maîtres l’ont voulu en composant leurs tableaux; le sacrifice 
des détails sans importance , qui détruisent parfois dans la réalité 
l'harmonie et même la logique de la nature. Elle fit remarquer qu’à 
chaque pas on observe dans le paysage des effets invraisemblables. 
d'ombre et de lumière, et que le vulgaire a coutume de dire : « Com- 
ment un peintre rendrait-il cela? » À quoi le vrai peintre répondrait : 

« En ne le reñdant pas.» 

Elle convint que l'historien est plus enchaîné que l'artiste à l’exac- 
titude du fait, mais elle nia qu'on pût procéder par des principes 
différens dns l'une et l’autre voie. Le passé et même le présent 
d'une vie individuelle ou collective n'avaient, selon elle, de signifi- 
éation et de couleur que dans leur ensemble et dans leurs effets. 
Les petits accidens, les irrésolutions, les déviations mêmes ren- 
traient dans le domaine de la fatalité, c’est-à-dire de la loi des 
choses finies. Pour comprendre une âme, un peuple, une époque, 
il fallait les voir éclairés par l'événement comme la campagne par 
Je soleil, = 

Elle ‘hasarda ces ions avec une Kane réserve, et sous 
forme de questions, sans parti-pris, et comme prête à les supprimer 
si elles n'étaient point goûtées; mais M. de Villemer en fut frappé, 
parce qu’il sentit qu’elle énonçait une certitude, une foi intérieure, 
et que si elle consentait à se taire, elle n’en resterait pas moins 
convaincue. Il lutta cependant un peu et lui soumit bon nombre de 
faits qui l’avaient retenu et embarrassé lui-même. Elle les jugea 
d’un mot, avec le grand bon sens d’un esprit neuf et d’un cœur pur, 
etils’écria bientôt en regardant le duc : — Elle trouve le vrai, parce 
quelle le porte en elle, et que c’est la première condition pour voir 
clair. Jamais une conscience troublée, jamais un esprit faussé n’en- 

tendront l’histoire. 

— C’est pour cela, lui dit-elle, qu'il ne faut peut-être pas trop 
faire l’histoire avec des mémoires, car presque tous sont l'ouvrage 
de la prévention ou des passions du moment. C’est la mode aujour- 
d'hui de déterrer tout cela avec grand soin, et d'apporter beaucoup 
de menus faits peu connus qui ne méritaient pas de l'être. 

— Oui, vous avez raison, répondit le marquis; si l'historien, au 
lieu de rester fort de sa croyance et de son culte pour les grandes 
choses, se laisse trop égarer ou distraire par les petites, la vérité 
perd tout ce que la réalité envahit. 

* Si nous rapportons ces entretiens, peut-être un peu en dehors de 
la couleur d’un:roman, c’est-qu’ils sont bien nécessaires pour faire 
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comprendre le sérieux et. le calme apparent des rapports qui s’éta- 
blirent entre le savant érudit et l’humble lectrice au manoir de 
Séval, en dépit du soin que prit le duc de les laisser aux prises 
avec les tentations de la jeunesse et de l'amour. Le marquis re- 
connut qu'il appartenait à Caroline, non pas seulement par l’en- 
thousiasme, par le rêve, par le besoin d'idéaliser la grâce.et la 
beauté, mais encore par la raison, par le jugement et par la certi- 
. tude d'ataté rencontré cet idéal. Dès lors Caroline fut sauvée :-elle 
imposa le respect de la sérieuse valeur de son être, et le marquis 
ne craignit plus de se laisser surprendre par la fièvre de l’égoïsme. 

Le duc s'’étonna beaucoup d’abord de ce résultat inattendu de 
leur intimité. Son frère était guéri, il était heureux, et il semblait 
vainqueur de l'amour par les seules forces de l'amour; mais le duc 
était intelligent, et il comprit. Lui-même fut saisi d’une déférence 
_ assez sérieuse pour Caroline. Il prit intérêt aux lectures, et peu à 
peu, au lieu de s'endormir aux premières pages, il voulut lire à son 
tour et communiquer ses impressions. Il n'avait aucune conviction, 
mais il se laissait émouvoir et emporter en artiste par celle des 


autres. [Il avait peu lu de choses sérieuses dans sa vie, mais il avait : 


admirablement retenu tout ce qui était dates, noms propres. Il avait 
donc dans sa bonne mémoire comme un réseau à grandes mailles 
auxquelles vinrent se rattacher les fils plus déliés des études de son 
frère. C’est dire qu'il n’était étranger à rien qu'au sens logique et 
profond des choses de l’histoire. Il ne manquait pas de préjugés; 
mais la forme avait sur lui une puissance qui les faisait taire, et de- 
vant une page éloquente, qu’elle füt de Bossuet ou de Rousseau, il 
éprouvait le même enthousiasme. 

Lui aussi se sentit donc agréablement initié aux Scotia du 
marquis et à la société de Mlle de Saint-Geneix. Ce quil y eut de 
vraiment bon en lui, c’est qu’à partir du jour où il sut les sentimens 
de son frère pour elle, elle cessa d’être une femme à ses yeux. Il 
avait été cependant ému à ses côtés pendant quelques, jours, et la 
vérité l'avait surpris dans une heure de dépit et de fièvre. Du jour 
au lendemain, il abjura toute mauvaise pensée, et, touché de voir 
que le marquis, après un accès de jalousie terrible, lui avait rendu 
sa confiance entière, il connut pour la première fois de sa vie l’a- 
mitié honnête et vraie pour une jolie femme. 

Au mois de juillet, Garoline écrivait à sa sœur : 

«Sois donc tranquille, il y a beau temps que je ne veille plus le 
malade, car le malade n’a jamais été si bien portant; mais j'ai toù- 
jours gardé l'habitude de me lever avec le jour dans la belle saison, 
et tous les matins j'ai plusieurs heures à consacrer au travail qu'il a 
bien voulu me permettre de partager avec lui. Lui-même à présent 
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dort d’un très bon sommeil, car il se retire à. dix heures, et ici il 
m'est permis d’en faire autant. J'ai même souvént de précieux in- 
tervalles de liberté dans la journée. Le voisinage des bains d’Évaux 
etrde la route de Vichy nous amène du monde aux hèures où la 


marquise avait coutume de s'enfermer à Paris, et tout en disant que 


cela la dérange et la fatigue, elle en est charmée. La grande cor- 
respondance en souffre, mais cette correspondance a diminué d’elle- 
même depuis le projet de mariage pour le marquis. Ce projet ab- 
sorbe tellement M"° de Villèemer, qu’elle ne peut se tenir d’en faire 
part où d’en insinuer quelque chose à tous ses vieux amis, après 
quoi elle fait ses réflexions, reconnaît que c'est imprudent d'en tant 
parler, qu'il ne faut pas compter sur la discrétion de tant de per- 
sonnes, et nous jetons au feu les lettres qu'elle vient de me dicter. 
C'est ce qui fait qu’elle me dit souvent : — Bah! n’écrivons pas. 
J'aime mieux ne rien dire que de ne pas parler de ce qui m'intéresse, 
* «Quand elle à des visites, elle me fait signe que je peux aller re- 


_ joindre le marquis, car elle sait maintenant que je prends des notes 


pour lui. La maladie passée, je n'ai pas cru devoir faire du mystère 
à propos d’une chose si simple, et elle me sait gré d’épargner à son 
fils quelques parties fatigantes de son travail. Elle est fort curieuse 
de savoir ce que c’est que cet ouvrage si bien caché; mais il n'y a 
guère de danger que j'en trahisse quelque chose, puisque je n'en 
connais pas le moindre mot. Je sais que nous sommes dans l’his- 
toire de France pour le moment, et plus particulièrement à l’époque 
de Richelieu; mais ce que je n’ai pas besoin de dire, c’est que je 
pressens un grand désaccord d'opinions entre le fils et la mère sur 
une foule de choses graves. 

« Ne me plains pas d’avoir assumé sur moi une double tâche, et 


_ d'avoir, comme tu dis, pris deux maîtres au lieu d’un. Avec la mar- 


quise, la tâche est sacrée, et j'y porte de l'affection; avec son fils, 
la tâche est douce, et j'y porte cette sorte de vénération sérieuse 
dont je t'ai souvent parlé. J'ai de la joie à me figurer que j'ai con- 
tribué à sa guérison, que j'ai su le soigner sans l’impatienter, et lui 
persuader tout doucement de vivre un peu comme tout le monde 
doit vivre pour se bien porter. Je l’ai pris par sa passion même, en 
lui disant que son talent pour rait bien se ressentir de ses souf- 
frances, et que je ne croyais pas à la lucidité de la fièvre. Tu n’as 
pas d'idée comme il à été bon pour moi, comme il s’est laissé cha- 
pitrer et même gronder par mademoiselle ta sœur, comme il m'a 
remerciée de mon intérêt, et comme il s’est soumis à toutes mes 
prescriptions. C'est au point qu'à table il me consulte des yeux sur 
ce qu'il doit manger, et que quand nous nous promenons, il n’a pas 
plus de volonté qu'un enfant pour le trajet que le duc et moi vou- 
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ons lui faire faire. C’est une bien belle âme, je t’assure, et chaque 
jour je découvre en lui de nouvelles qualités. Je l'avais cru un peu 
quinteux et très obstiné; pauvre être! c'était sa crise qui le mena- 
çait. Il est au contraire d’une douceur, d’une égalité de caractère 
dont rien n’approche, et le charme de son commerce ne peut se com- 
parer qu'à la beauté des eaux qui coulent dans notre vallée, tou- 
jours limpides, abondantes, entraînées par un mouvement égal et 
fort, jamais irritées ni capricieuses. Et si je poursuivais la compa- 
raison, je pourrais dire que son esprit a aussi des rives fleuries, des 
oasis de verdure où l’on peut s'arrêter et rêver délicieusement, car 
il est très poète, et je m'étonne toujours qu’il ait soumis les élans de 
son imagination à la rigidité de l’histoire, | 

. QI prétend au reste que c’est moi qui ai découvert cela en lui, et 
qu'il commence à s’en apercevoir lui-même. L'autre jour, nous re- 
gardions dans-un ravin transversal à celui du Char la beauté des 
herbages remplis de moutons et de chèvres. Au fond de cette cou- 
pure escarpée, il y a un revêtement de rochers dont quelques.dente- 
lures s'élèvent au-dessus du plateau, si bien que c’est, relativement 
au niveau inférieur, une montagne, et que ces belles roches d’un 
gris lilas forment une crête assez imposante pour cacher le pays plat 
qui est derrière. On ne voit donc pas d'ici le dessus des plateaux, et 
on peut se croire dans un coin de la Suisse. C’est du moins ce que 
me dit M. de Villemer pour me consoler de la manière dont la mar- 
quise rabroue mes admirations. — Ne vous inquiétez pas de cela, 
me disait-il, et ne pensez pas qu'il faille avoir vu beaucoup de 
grandes choses pour avoir. la notion et la sensation du grand, La 
grandeur est partout pour ceux qui portent cette faculté en eux- 
mêmes, et ce nest pas une illusion qu’ils nourrissent, c'est une ré- 
vélation de ce qui est en réalité dans la nature d’une manière plus 
ou moins exprimée. Aux sens lourds il faut des manifestations bru- 
tales de la puissance et de la dimension des choses. Voilà pourquoi 
beaucoup de gens qui vont en Écosse chercher les tableaux décrits 
par Walter Scott ne les trouvent pas, et prétendent que le poète 
leur a surfait son pays. Ges tableaux y sont pourtant, j'en suis bien | 
sûr, et si vous alliez là, vous, vous les trouveriez tout de suite. 

«Je lui avouai que la réelle immensité me tentait beaucoup, que 
je voyais souvent en songe des montagnes infranchissables et des 
abîmes à donner le vertige, que devant une gravure représentant 
les furieuses cascades de la Suède ou les blocs errans des mers gla- 
ciales, je me sentais emportée par des rêves démesurés d’indépen- 
dance, et qu’il n’était pas de récit d’expéditions lointaines dont-les 
souffrances et les dangers pussent m'ôter le regret de n’en avoir 
pas fait partie, 
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« Et pourtant, me dit-il, devant ce charmang petit paysage que 
voici, vous paraissiez très heureuse ét véritablement satisfaite tout à 
l'heure? Avez-vous donc plus besoin d'émotions et de surprises que 
d’attendrissement et de sécurité? Voyez comme c’est beau, le calme! 
comme cette heure de reflets rayés par les ombres qui s’abaissent, 
ces fluides vaporeux qui semblent caresser les flancs du rocher, cette 
immobilité du feuillage qui a l'air de boire en silence l’or des der- 
niers rayons, comme toute cette solennité recueillie et sereine est 
bien la véritable expression. du beau et du bon dans la nature! Je 
ne connaissais pas tout cela, moi! Il y a très peu de temps que j'en 
ai été frappé. Je vivais dans la poussière, dans la mort ou dans les 
abstractions. Je rêvais bien les tableaux de l’histoire, la fantasma- 
gorie du passé. J'ai vu quelquefois passer à l’horizon la flotte de 
Gléopâtre, j'ai cru entendre dans le silence des nuits les fanfares 
guerrières de Roncevaux; mais c'était là l'empire du rêve, et la réa- 
lité ne me parlait pas. Depuis-que je vous ai vue regarder l'horizon 
sans rien dire, avec un air de contentement dont rien n’approche, 
je me suis demandé le secret de vos joies, et, s’il faut tout dire, 
votre malade égoïste a bien été un peu jaloux de tout ce qui vous 
charmait. Il s’est mis à regarder aussi avec inquiétude. Alors il en 
à pris son parti, Car il a senti qu’il aimait ce que vous aimiez. 

. «Tu penses bien qu'en me parlant ainsi, ma chère petite sœur, 
M. le marquis mentait effrontément, car on voit à toutes ses remar- 
ques et à toutes ses manières .de parler qu’il a un véritable enthou- 
siaste d'artiste pour la nature comme pour tout ce qui est beau: 
mais il est si naïvement bon pour moi dans sa reconnaissance, qu’il 
ment de bonne foi, et s’imagine me devoir quelque chose de nou- 
veau dans sa vie intellectuelle, » 


XV. 

Un matin, le marquis, écrivant à la grande table de la biblio- 
thèque, tandis que Caroline feuilletait des cartes à l’autre bout, 
posa sa plume, et lui dit avec émotion : 

— Mademoiselle de Saint-Geneix, je me rappelle que vous m'avez 
quelquefois témoigné le désir bienveillant de connaître ce travail, 
et je croyais bien ne pouvoir jamais m’y décider; mais à présent, 
oui, à présent, je sens que je serai heureux de vous le soumettre. 
Ce Livre est votre ouvrage bien plus que le mien, puisque je n’y 
croyais pas, et que vous m'avez amené à respecter l'élan qui me 
l'avait dicté. Depuis que vous m'avez rendu la conviction, vous êtes 
cause que j'ai plus avancé ma tâche en un mois que je ne l'avais 
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fait en dix ans. Vous êtes cause aussi que je finirai certainement 
une chose que j'eusse peut-être recommencée jusqu’à ma dernière” 
heure. Elle était proche d’ailleurs, cette heure suprême. Je la sen- 

tais venir vite, et je me hâtais fiévreusement, en. proie au me 
poir de ne voir avancer que la fin de mawie. Vous m'avez ordonné 

de vivre, et j'ai vécu, de me calmer, et je me suis calmé, dereroire 
en Dieu et en moi-même, et j'ai cru. À présent que j'ai foi emma 


pensée, il faut que vous me’ donniez la foi en mon talent, car; bien: 
que je ne tienne pas plus que de raison à la forme, je la crois néces- 
saire pour donner plus de poids et plus de SÉRRR DE à Le mévra 


Tenez, mon amie, lisez !: 


— Oui! répondit vivement Caroline; vous voyéz que de n i'hbsits 


pas, que je ne me récuse pas: ce n’est ni prudent ni modeste de. 
ma part. Eh bien! je ne m'en embarrasse point. Je suis tellement 
sûre de votre talent, que je ne redoute pas d’avoir à être sincère; 
et je crois tellement à l'accord de nos opinions, que je me flatte de 


comprendre même ce qui serait au- -dessus de ma PE dans d'au- 


tres circonstances, | 


Mais au moment de dhairares le manuscrit Garôlitie hésita este, 
une confidence trop particulière, et demanda si l'excellent ms ne 


serait pas initié, lui aussi, à cette satisfaction. + ve 


— Non! répondit le marquis, mon frère ne viendra pas aujour- 


d'hui. J'ai saisi le jour où il est à la chasse. Je ne veux pas qu'il 
connaisse mon œuvre avant qu'elle soit terminée; il ne la compren- 
drait pas. Ses préjugés de naissance s’y opposent. Il croit pourtant 


avoir quelques idées avancées, comme illes appelle, etsaitque je. 


vais plus loin que lui; mais il ne se doute pas combientj'ai quittéula 
voie où m'avait placé l’éducation. Ma révolte contre ce passé lui 
causerait un grand effroi, et cela pourrait me troubler avant la fin 
de mon travail. Mais vous-même... peut-être allez-vous être un 
peu inquiète. 

— Moi, je n'ai pas de parti-pris, répondit Caroline, et il est fort 
probable que je partagerai vos opinions quand je les connaîtrai bien, 


Donc asseyez-Vous , je veux lire tout haut pour vous autant que. 


pour moi. Je veux que vous vous entendiez parler vous-même, Je 
crois que ce doit être une bonne manière de se relire. 

Garoline lut ce matin-là un demi-volume; elle s’y reprit dans la 
journée et le lendemain. En trois jours, elle fit entendre au marquis le 
résumé des études de plusieurs années. Elle lut son écriture, quoi- 
que un peu difficile, aussi bien que de l’imprimé, et comme ellelisait 
avec une netteté, une intelligence et une simplicité admirables, 
s’animant et se sentant émue elle-même quand la narration s'élevait 
au lyrisme dans les épopées de l’histoire, l’auteur se sentit éclairé 
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en un instant d’un vrai soleil. de certitude formé de tous les rayons 
épars dont ses méditations avaient été pénétrées. 

- Le livre était beau, d’une beauté originale, et empreint d'un ca- 
chet.de grandeur véritable. Sous ce titre simple et mystérieux : 
Histoire des Titres, il soulevait un ensemble de questions hardies 
qui n’allaient à rien moins qu’à rendre universelle et sans retour ni 
restriction la pensée de là nuit révolutionnaire du 4 août 1789. Ce 
fils d’une grande maison longtemps privilégiée, nourri dans l’or- 
gueil de race et le dédain de la plèbe, apportait devant la moderne 
civilisation l’acte d'accusation du patriciat, les pièces du procès, les 
preuves d'usurpation, d’'indignité ou de forfaiture, et prononçait la 
déchéance au nom de la logique et de l'équité, au nom de la con- 
science humaine, mais surtout au nom de l’idée chrétienne évan- 
gélique. Il prenait corps.à corps ce compromis de dix-huit siècles 
qui veut allier l'égalité révélée par les apôtres avec la convention 
des hiérarchies civiles et théocratiques. N'admettant dans toutes les 
classes que des hiérarchies politiques et administratives, c’est-à- 
dire des fonctions, des preuves de valeur personnelle et d'activité 
sociale, des services en un mot, il poursuivait le privilége de nais- 
sance jusque dans l'opinion actuelle, jusque dans les dernières in- 
fluences, en traçant d'une main ferme l’histoire des spoliations et 
des usurpations de pouvoir depuis la création féodale de la noblesse 
jusqu'à l'heure présente. C'était refaire l’histoire de France à un _ 
point de vue spécial, sous l'empire d’une idée distincte, absolue, 
inflexible, indignée, et partant d’un sentiment religieux que la no- 
blesse ne pouvait combattre sans se suicider, elle qui invoque le 
droit divin comme la clé de voûte de son institution. 

Nous n’en dirons pas davantage sur la donnée de ce livre, dont la 
critique même doit rester en dehors de notre sujet. Quelque juge- 
ment qu on pût porter sur les croyances de l’auteur, il eût été im- 
possible de ne pas reconnaître en lui un splendide talent, joint au 
savoir et à la bonne foi puissante d’un esprit de premier ordre. Le 
style particulièrement était magnifique, d’une ampleur et d’une ri- 
chesse que n’eût jamais fait soupçonner la modeste concision des 
paroles du marquis dans le monde; mais, dans son livre même, il 
donnait peu de place à la discussion. Après avoir posé les prémisses 
et les motifs de sa recherche en quelques pages d’une chaude et 
sévère appréciation, il passait aux faits et les classait historiquement 
avec une éloquente clarté. Ses récits, pleins de couleur, avaient l’in- 
térêt du drame et du roman, même lorsque, fouillant dans les ob- 
scures archives des familles, il révélait l'horreur des temps féo- 
daux , les souffrances et l’avilissement de la plèbe. Enthousiaste et 
ne s'en défendant pas, il sentait profondément les attentats contre 
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la justice, contre la pudeur, contre l'amour, et en bien des pages son 
âme, passionnée pour le vrai, le juste et le beau, se révélait tout en- 
tière avec des cris d’éloquence entrainante. Plus d’une fois Caro- 
line se sentit fondre en larmes, et posa le livre pour se remettre. ” 

Caroline n’eut pas d’objections. Il n'appartient pas au simple nar- 
rateur de prononcer qu’elle eût dû en faire, ou qu'il ny ‘en avait 
réellement pas à faire; mais il doit dire qu’elle n’en trouva pas, tant 
l'admiration du talent et l'estime de l’homme l'avaient gagnée. Le 
marquis dé Villemer devint à ses yeux un personnage si compléte= 
ment supérieur à tout ce qu’elle avait jamais rencontré qu'elle con- 
cut dès lors l’idée de se dévouer à lui sans réserve et pour toute sa 
vie. pe en 
Quand nous disons sans réserve, il en était une, à coup sûr, qui 
n’eût pas fait si bon marché d’elle-même, si elle sefût présentée à 
sa pensée; mais elle ne s’y présenta pas. La supposition. qu'un tel 
homme pouvait lui demander le sacrifice de l'honneur ne troubla 
pas un instant la sérénité de son enthousiasme. Nous n'oserions 
pourtant pas affirmer que ‘dès lors cet enthousiasme n’embrassât pas 
à son insu l'amour comme un des élémens inévitables de’sa pléni- 
tude: mais l'amour n’avait pas été le point de départ. Le marquis 
n'avait pas su jusque-là révéler toutes les séductions de son intelli- 
gence et de sa personne; il avait été contraint, troublé, malade: 
Caroline ne vit pas tout d’un coup le changement qui se fit en lui 
d’une manière insensible, lorsqu'il devint éloquent, jeune et beau, 
en recouvrant jour par jour, heure par heure, la santé, la con- 
fiance en lui-même, la certitude de sa puissance et le charme que 
donne le bonheur aux nobles physionomies longtemps voïlées par 
le doute. Hi. | 

Quand elle se rendit compte de toutes ces transformations sédui- 
santes, elle en avait subi l'effet à son insu, et l'automne arrivait. On 
allait retourner à Paris, et, sous l'empire d’une idée fixe, M"° de 
Villemer disait tous les jours à sa jeune confidente : — Dans trois 
semaines, dans quinze jours, dans une huitaine, aura lieu la fameuse 
entrevue de mon fils avec M'° de Xaintrailles. : 

Caroline sentit alors un déchirement affreux au plus profond de 
son âme, une consternation, une terreur et comme une révélation 
impérieuse du genre d’attachement qu'elle ne s’avouait pas encore. 
Elle avait si bien accepté l’idée vague et encore lointaine de ce ma- 
riage qu’elle n’avait jamais voulu se demander skelle en souffrait. 
C'était pour elle inévitable comme de vieillir et de mourir; mais on 
n'accepte en réalité la vieillesse et la mort qu'à l'heure où elles ar- 
rivent, et Caroline sentit qu’elle faiblissait et qu'elle mourait à l'idée 
de cette séparation prochaine et absolue. 
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_ Elle avait fini par croire avec la menanig que cela ne pouvait 
manquer. Jamais elle n’avait osé questionner le marquis; le duc le 
lui avait défendu d’ailleurs au nom de l'amitié qu’elle portait à la 
famille, Selon lui, le marquis ne se déciderait qu'autant qu’on ne le 
tourmenterait pas, et le duc savait bien que la moindre inquiétude 
de la part de Caroline bouleverserait toutes les pensées de son 
frère. | | 

Le duc, après avoir admiré sincèrement la pureté de leurs rela- 
tions, commençait à s’en inquiéter. — Cela devient, se disait-il, un 
attachement si grave que l’on n’en peut plus prévoir les consé- 
quences. Il eût bien mieux valu pour mon frère que cette passion 
fût assouvie. Aujourd'hui elle ne ferait plus obstacle à son avenir. 
Peut-on croire que la vertu ait tué l'amour? Non, non! la vertu en 
pareil cas, c’est de l'amour qui a doublé de puissance ! 

Le duc ne se trompait pas. Le marquis ne s’attristait nullement 
de la perspective d’un mariage qu’il était désormais bien résolu à ne 
pas contracter. Il s’affligeait seulement du changement que le sé- 
jour de Paris allait momentanément opérer dans ses relations avec 
M''e de Saint-Geneix, dans leur libre fraternité, dans leurs études 
en commun, dans cette sécurité de tous les instans qui ne se retrou- 
verait pas ailleurs. Il lui en parlait avec une grande tristesse. Elle 
éprouvait les mêmes regrets, et attribuait son propre chagrin inté- 
rieur à son amour pour la Campagne et au dérangement d’une vie 
si noble et si douce. | | 

Elle éprouva cependant une charmante surprise en arrivant à 
Paris. Elle y trouva sa sœur, qui l’attendait avec les enfans, et elle 
apprit que Camille se rapprochait d’elle. Elle allait habiter à Étampes 
une maisonnette moitié ville, moitié campagne, jolie, fraîche, en 
bon air, avec la jouissance d’un assez grand jardin. Elle ne serait 
plus qu'à une heure de Paris par le chemin de fer. Elle mettait Lili 
en pension, elle avait obtenu une bourse dans un couvent de Paris. 
Caroline pourrait la voir toutes les semaines. Enfin on avait promis 
aussi une bourse pour le petit Charles dans un lycée aussitôt qu’il 
serait en âge d’y éntrer. 

— Tu me combles de joie et de surprise ! s’écria Caroline en pres- 
sant sa sœur dans ses bras; mais qui donc a fait tous ces miracles? 

— Toi! répondit Camille, toi seule, et toujours toi! 

— Mais non! J'espérais bien obtenir ces bourses, c’est-à-dire les 
faire obtenir un jour ou l’autre par Léonie, qui est si obligeante ; 
mais je ne croyais pas à un si prompt succès. 

— Non, non! reprit M“° Heudebert; cela ne vient point de Léo- 
nie, cela vient d'ici! | 

77 Impossible! je n’en ai jamais dit un mot à la marquise. Sa- 
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chant combien elle est brouillée avec le pouvoir, je. n'aurais pas 


osé... 
_— Quelqu' un à osé auprès des ministres, et ce quelqu’ both Il 
ne veut pas être nommé, il a agi en cachette de toi, et pourtant je 
le trahirai, parce qu’il est bien impossible que j'aie des secrets Deus 
toi : ce quelqu'un-là, c'est le marquis de Villemer. … 

_— Ah!... Tu lui as donc écrit pour le prier. à 

— Point. C'est lui qui m'a écrit pour s informer de ma situation 
et de mes droits avec une bonté, une convenance, une délicatesse. 
Ah! oui, Caroline, tu avais bien raison d'estimer ce caractère-là!.… 
Mais, tiens, j'ai apporté ses lettres. Je veux que tu les lises. 

* Caroline lut les lettres, et vit qu'à partir du jour où elle avait 
donné des soins à M. de Villemer, celui-ci s'était occupé de sa fa- 


mille avec une vive ét constante sollicitude. Il avait prévenu ses 


désirs secrets, il s’était inquiété de l'éducation des enfans. Il avait 
. fait par lettres des démarches promptes et sûres, sans même offrir 
de les faire, et en se bornant à demander les renseignemens néces- 
saires à Camille sur les services de son mari dans l’admimistration, 


Il avait annoncé le succès, refusant tout remerciement et disant que 


sa dette de reconnaissance envers M'!e de Saint-Geneix était loin 
d’être acquittée. Ces bonnes nouvelles ‘étaient arrivées à Camille 
pendant le voyage à petites journées de poste que faisait Caroline 
avec la marquise, car la vieille dame avait horreur et frayeur des 
diligences et des chemins de fer. 

Quant à l'habitation d'Étampes, c'était encore une idée. et une 
offre du marquis. Il avait là, disait-il, une petite propriété de nul 
rapport, léguée par un vieux parent, et il priait M"° Heudebert de 
lui rendre le service de l’habiter. Elle avait accepté, disant qu'elle 
se chargeait des réparations; mais elle avait trouvé la maïsonnette 
en très bon état, meublée, et même approvisionnée de bois, de vin 
et de légumes pour plus d’un an. Quand elle avait demandé à la 
personne chargée par le marquis de ces détails le prix du loyer, on 
lui avait répondu que l’on avait ordre de ne pas recevoir d'argent; 
que c'était trop peu de chose, et que le marquis n'avait jamais 
compté louer à des étrangers la maison de son vieux cousin. 

Si Caroline fut vivement touchée de ces bontés de son ami et heu- 
reuse de voir le sort de sa famille si amélioré, elle n’en ressentit 
pas moins une douleur au cœur. Il lui sembla que c'était un adieu 


de celui dont l'existence allait se séparer à jamais de la sienne, et 


comme un compte réglé par sa reconnaissance. Elle refoula cette 
douleur, employa ses matinées pendant plusieurs jours à promener 
sa sœur et les enfans, à acheter le trousseau de la petite pension- 
naire, et enfin à l'installer au couvent. La marquise voulut voir 
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Me Heudebert et la belle Élisabeth, qui allait Te au couvent 
son doux sobriquet de Lili. Elle fut charmante: pour la sœur de Ca 
roline, et ne laissa point partir l'enfant: sans un jo cadeau ; elle 
voulut que Garoline eût deux jours de liberté pour s'occuper de sa 
famille, lui:faire. ses adieux et la reconduire au chemin. de fer. 
Elle-même se fit conduire au couvent pour y sécontmandet Élisabeth 
Heudebert comme sa prôtégée. er | 

Camille avait vu aussi le marquis et le qu x pa héros le 
n'avait osé présenter que Lili à son bienfaiteur, les autres enfans 
_n’étant pas assez raisonnables; mais M. de Villemer voulut les voir 
tous : il alla rendre visite. à M"° Heudebert à l'hôtel où elle était des- 
cendue, et y trouva Caroline au milieu de ces enfans dont elle était 
adorée. Elle le trouva, lui, non pas rêveur, mais comme absorbé 
dans la contemplation des soins et des caresses qu’elle leur donnait, 
Il regardait chaque enfant avec une attention attendrie et parlait à 
tous comme un homme en qui le sentiment paternel est déjà très 
développé. Caroline, ignorant qu’en effet il était père, s’imagina en 
soupirant qu'il songeait aux joies futures de la famille. 

--Le jour suivant, qüand elle eut vu sa sœur monter dans le-wagon 
qui la reconduisait à Étampes, elle se sentit horriblement seule, et 
pour la première fois le mariage du marquis se présenta à sa pensée 
comme un désastre irréparable dans sa propre vie. Elle sortit vite 
de lagare pour-cacher ses larmes; mais dans la cour elle se trouva. 
en facé de M. de Villemer. — Eh bien! lui dit-il en lui offrant son 
bras, vous pleurez? Je m'attendais bien à cela, et j'ai voulu me 
trouver ici, où les prétextes ne manquent pas pour le public, afin de. 
vous soutenir un peu dans ce chagrin si naturel, et de vous PARDSURE 
qu'il vous reste des amis sincères. 

— Quoi! vous êtes venu ici pour moi? répondit Caroline en es- 
suyant ses larmes. Ah! je suis honteuse de ce moment de faiblesse. 
C'est de l'ingratitude envers vous qui avez comblé ma famille, qui 
la rapprochez de moi, et que je devrais bénir dans la joie au lieu de 
sentir le petit déchirement d’une séparation qui ne peut plus être 
de longue durée. Ma:sœur pourra revenir souvent voir sa fille, que 
je verrai, moi, plus souvent encore. Non, non, je n’ai pas de cha- 
grin; jé suis au contraire bien heureuse, et c'est grâce à vous! 

— Pourquoi donc pleurez-vous encore? lui dit le marquis en la 
conduisant à la voiture qu'il avait amenée pour elle; voyons, c'est 
un peu nerveux, n'est-ce pas? mais cela m'inquiéte. Retournons sous 
la gare comme si nous cherchions quelqu'un. Je ne veux pas, vous 
quitter dans les larmes. C’est la première fois que je vous vois:pleu- 
rer, et. cela me fait beaucoup de mal. Tenez, nous sommes à deux 
pas du Jardin des Plantes; à huit heures du matin, il n’y a pas de 
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risque que nous sy rencontrions personne de tonnaissance. D'ailleurs 
avec ce manteau et ce voile on ne peut pas savoir qui vous êtes. Il 
fait aësez beau, voulez-vous venir voir la vallée suisse? Nous täche- 
rons de nous croire encore à la campagne, et en vous quittant je Se— 
rai sûr, du moins j'espère, que vous ne serez pas malade. 

Il y avait tant d’amicale sollicitude dans l'accent du marquis que 
Caroline ne songea point à refuser-son offre. Qui sait, pensait-elle, 
s’il ne désire point me dire là un adieu fraternel au moment d'entrer 
dans une nouvelle existence? Au fait, cela nous est permis, cela nous 
est peut-être dû. Il ne m'a encore jamais parlé de son mariage; il 
serait étrange qu'il ne m'en parlât pas, et que je ne fusse pas er 
rée et disposée à l'entendre. 


XVI. 


Le marquis fit signe au fiacre de suivre, et il conduisit Caroline 
à pied en l’entretenant doucement de sa sœur et des enfans; mais 
ni durant ce court trajet, ni dans les allées ombragées de la vallée . 
suisse du Jardin des Plantes, il ne lui parla de lui-même. Ce ne fut 
qu’au moment de revenir, et en s’arrêtant avec elle sous les branches 
pendantes du cèdre de Jussieu, qu'il lui dit du ton le plus détaché 
et en souriant: — Savez-vous que c'est aujourd’ hui que ma présen- 
tation officielle à M'° de Xaintrailles doit avoir lieu ? 

Il sembla au marquis qu'il sentait tressaillir le bras de Caroline 
appuyé sur le sien; mais elle lui répondit avec sincérité et avec ré- 
solution : — Non, je ne savais pas que ce fût aujourd'hui. 

— Si je vous parle de cela, reprit-il, c'est parce que je sais que 
ma mère et mon frère vous ont tenue au courant de ce beau projet. 
Moi, je ne vous en ai jamais parlé; cela n'en valait pas la peine! 

— Vous avez donc cru que je ne m’intéresserais pas à votre bon- 
heur ? 

— Mon bonheur! est-ce qu’il peut être dans les mains d une in- 
connue? Et vous, mon amie, pouvez-vous parler ainsi, vous qui me 
connaissez ? 

— Alors. je dirai le bonheur de votre mère, puisqu Vs dépend 
de ce mariage. 

— Oh! ceci est une autre affaire, reprit vivement M. de Villemer. 
Voulez-vous que nous nous reposions Sur ce banc, et puisque nous 
trouvons ici la solitude, voulez-vous me permetire de vous parler 
un peu de ma situation ? 

Ils s’assirent. — Vous n'aurez pas froid? reprit le marquis en 
ramenant les plis du manteau de Caroline autour d'elle. : 
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— - Non! et vous? CRE: 

— - Ohl: moi, grâce à vous, j'ai une santé -robuste à présent, et 
c'est no ce que l’on songe sérieusement à faire de moi un père 
de famille. C’est un bonheur dont je n’ai pas autant besoin que l’on 
croit. IL y a dans la vie. des enfans que l’on aime,... ne serait-ce 
que comme vous aimez ceux de votre sœur ! Mais passons là-dessus, 
et supposons que je me sois rêvé une nombreuse lignée! Vous savez 
bien que je ne tiens pas à cela au point de vue de l'orgueil du nom, 
vous connaissez mes idées sur la noblesse. Ce ne sont pas précisé- 
ment celles de mon entourage; malheureusement pour mon entou- 
rage, je n’en puis pas changer, cela ne dépend plus de moi. 

— Je sais cela, répondit Me de Saint-Geneix; mais vous avez 
l’âme trop complète pour ne pas désirer connaître les plus ardentes, 
les plus saintes affections de la vie. 

— Supposez tout ce que vous voudrez à cet égard, rèprit le mar- 
quis, et reconnaissez dès lors que le choix de la mère de mes enfans 
est l'affaire la plus importante de ma vie. Eh bien! cette chose im- 
_mense, ce choix sacré, pensez-vous que quelqu'un puisse le faire à 

ma place? Admettez-vous que même mon excellente mère puisse 
s’éveiller un matin en disant : «Il y a de par le monde une demoi- 
selle dont le nom est illustre, dont la fortune est considérable, et 
qui doit être la femme de mon fils, parce que mes amis et moi trou- 
vons la chose avantageuse et convenable ? Mon fils ne la connaît pas, 
n'importe ! Elle ne lui plaira peut-être en aucune façon; il lui dé- 
plaira peut-être également : n’importe encore! Cela ferait plaisir à 
mon fils aîné, à mon amie la duchesse, à tous les habitués de mon 
petit salon. Il faudrait que mon fils fût dénaturé, s’il ne sacrifiait 
pas sa répugnance à cette fantaisie! Et si Mie de Xaintrailles s’avise 
de ne pas le trouver parfait, elle ne sera plus digne du nom qu'elle 
porte !. ..» Vous voyez bien, mon amie, que tout cela est insensé, 
etje m'étonne beaucoup si un seul instant vous avez pu le prendre 
au sérieux ! 

Caroline se débattit en vain contre l’indicible joie que lui causait 
cette déclaration ;-mais elle se rappela vite tout ce que le duc lui 
avait dit et tout ce que le devoir lui commandait de dire elle-même. 
— Vous m'étonnez aussi beaucoup, reprit-elle. N'avez-vous pas 
donné votre parole à votre mère et à votre frère de voir M! de Xain- 
trailles à l’époque fixée ? 

— Aussi la verrai-je ce soir; c’est une rencontre arrangée de 
manière à ce que le hasard paraisse l’amener, et qui ne m'engage 
en aucune façon. 

— Cest là un faux-fuyant que. je n’admets pas dans une con- 
science comme celle du marquis de Villemer! Vous avez donné votre 
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parole de faire tout votre possible pour nt le mérite de 
cette personne et pour lui faire apprécier le vôtre. 

— Ah! je ne demande pas mieux que de faire tout mon rpéébtble 
pour cela! répondit le marquis en riant d’un rire doux qui l'embel- 
lit tellement que Garoline fut ee du regard sg ‘il attachait sur 
elle. 

— Vous vous êtes donc 6 moqué de votre mère ? reprit-elle en s’ar- 
mant de toute sa défense Go gr: cel dont F ne vous aurais 
jamais cru capable! 

— Non, non, je ne le suis pas! Pts M. de Yillemer en repre- 
nant son sérieux. Quand ils m'ont arraché cette promesse, je ne 
riais pas, je vous le jure! J'étais profondément malheureux et gra- 
vement malade; je me sentais mourir, et je croyais mon âme déjà 
morte. Je cédais à de tendres et cruelles obsessions, dans l'espoir 
qu'on me laisserait finir en paix; mais j'en ai rappelé, mon amie : 
j'ai fait un nouveau bail avec la vie, je me sens encore-plein de jeu- 
nesse et d'avenir. L'amour fermente en moi comme la: séve dans ce 
grand arbre, oui, l'amour, c'est-à-dire la foi, la force, le sentiment 

de mon être immortel, dont je dois compte à Dieu et non aux pré- 
jugés humains! Je veux être heureux, moi, je veux vivre, et je ne 
veux être époux qu à la condition d'aimer avec toutes les forces de 
mon àme!.….. 

Ne me dites pas, continua-t-il sans laisser à Ghrolite le temps de 
répondre, que j'ai des devoirs en contradiction avec celui-là: Je ne 
suis pas un homme faible et flottant. Je ne me paie point de mots 
consacrés par l'usage, et je ne prétends pas me faire l'esclave et la 
victime des chimères de l'ambition. Ma mère aspire à recouvrer 
l’opulence! Elle se trompe elle-même. Son vrai bonheur et sa vraie 
gloire, c’est d'avoir su y renoncer pour sauver son fils aîné. Elle est 
plus riche, depuis que j'ai arrangé son existence au prix de presque 
tout ce qui me reste, qu'elle ne l'était depuis dix ans en subissant 
avec terreur une situation douteuse, et qu'elle croyait devoir être 
pire. Voyez donc si je n'ai pas fait pour elle tout ce que je pouvais 
faire! J'ai des opinions ardentes, fruit des études.ét des réflexions 
de toute ma vie. Je leur ai imposé silénce. J'ai horriblement souffert 
de chagrins qu'elle n’a jamais connus. J'ai été véritablement tor- 
turé par mon propre cœur, et je lui ai épargné la douleur de voir 
mes supplices. J’ai souffert même par elle, et je ne me suis jamaïs 
plaint. N'ai-je pas vu dès mon enfance qu’elle avait une préférence 
irrésistible pour mon frère, et ne sais-je pas d’ailleurs qu’elle croyait 
la devoir à l'aîné et au plus titré de ses fils? J'ai vaincu le dépit de 
cette blessure, et le jour où mon frère m’a enfin permis de l'aimer, 
je l’ai aimé passionnément; mais jusque-là que n’avais-je pas dévoré 
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de secrets affronts et d’amères plaisanteries de sa part et de celle de 
ma, mère, liguée avec lui contre le sérieux de ma pensée et de mon 
existence! Je ne leur en voulais pas, je comprenais leurs erreurs, 
leurs préjugés; mais sans le savoir ils me faisaient bien du mal! 
# dan be de tant de dégoûts, une chose pouvait tenter un soli- 
taire comme moi, la gloire des lettres. Je sentais en moi une cer- 
taine flamme, un élan vers le beau qui pouvait grouper autour de 
moi de nombreuses sympathies. J'ai vu que cette gloire blesserait 
ma mère dans ses croyances, et j'ai résolu de garder le plus strict 
anonyme, de ne pas même laisser soupçonner la paternité de mon 
œuvre. Vous seule, vous seule au monde, avez reçu la confidence d’un 
. secret qui ne doit jamais être trahi, et je ne veux pas ajouter tant 
que ma mère vivra, car j ai horreur de ces restrictions mentales, de 
ces projets parricides qui semblent appeler la mort sur ceux que nous 
devons chérir plus que nous-mêmes. J'ai dit Jamais à cet égard, afin 
de n'avoir jamais en moi la notion d’un état de choses où une satis- 
faction personnelle 2 28 diminuer en moi la douleur de perdre 
ma mère. LA 

— Eh bien! en. tol it ceci, je vous. approuve autant que je vous 
admire, reprit Me de Saint-Geneix; mais il me semble que tout 
peut et doit s'arranger, relativement à votre mariage, selon les dé- 
sirs de votre famille et selon les vôtres. Puisqu' on dit M'e de Xain- 
trailles tout à fait digne de vous, pourquoi donc, au moment de 
vous en assurer, prononcez-vous d'avance que cela n’est ni possible 
ni probable? Voilà où je.ne vous comprends plus du tout, et où je 
doute que vous ayez des motifs sérieux -et respectables à me faire 
accepter. 

Caroline parlait avec une décision qui changea tout à coup les dis- 
positions du marquis. Il était au moment de lui ouvrir son cœur à 
tout risque, 1l s’y sentait entrainé par une lueur d'espoir ; elle la lui 
Ôta, et 1 devint triste et comme accablé. 

— Eh bien! vous voyez, reprit-elle, vous ne trouvez rien à me 
répondre ! 

— Vous avez raison, dit-il; je n’avais pas le droit de vous dire 
que Mie de Xaintrailles me serait à coup sûr indifférente. Je le sais, 
mais vous ne pouvez être juge des raisons secrètes qui m'en don- 
nent la certitude. Ne parlons plus d'elle. Je tenais à vous bien con- 
vaincre de ma liberté d'esprit et du droit de ma conscience à cet 
égard. Je ne veux pas qu'une pensée comme celle-ci puisse exister 
en vous : M. de Villemer doit se marier pour de l'argent, de la con- 
sidération et du crédit! Oh! cela, mon amie, je vous en supplie, ne 
le croyez jamais. Descendre à ce point dans votre estime serait un 
châtiment que je n'ai mérité par aucune faute, par aucun tort en- 
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vers vous ni envers les miens. Je tiens aussi à ce que, d'autre part, 
vous ne me fassiez point de reproche, s’il arrive que je me voie forcé 
de contrarier ouvertement les désirs de ma mère dans mon établis- 


sement. J'ai cru devoir vous dire tout ce qui me justifie d’une pré- 


tendue bizarrerie. Voulez-vous bien maintenant m'absoudre d’a- 
vänce si j'ai tôt ou tard à déclarer à elle et à mon frère que. je peux 
leur donner mon sang, ma vie, mes dernières ressources, mon hon- 
neur même, .mais pas ma liberté morale et ma vérité intérieure, pas 
cela! Oh! cela, non, jamais, c’est à moi, et c’est le seul bien que 
je me réserve, car cela vient de Dieu, et les RORERES n'y ont aucun 
droit. 

En parlant ainsi, le marquis avait posé je main sur son cœur et 
le pressait avec force. Sa figure, à la fois énergique et charmante, 
exprimait une foi enthousiaste. Caroline, éperdue, eut peur d’avoir 

compris, et en même temps elle eut également peur de se tromper; 
mais qu'importe ce qui se passait en elle en dépit d'elle-même? Il 
fallait paraître ne pas supposer que le marquis pût songer à elle. 
Elle avait un grand courage et une invincible fierté. Elle répondit 
qu'il ne lui appartenait pas dese prononcer sur l'avenir, mais que, 
quant à elle, elle avait tant aimé son père, qu'elle lui eût sacrifié 
même son cœur, si elle eût pu, par une immolation sans réserve, 
prolonger sa vie. — Prenez garde, ajouta-t-elle avec feu, quelque 
chose que vous décidiez aujourd'hui ou plus tard, pensez toujours à 
ceci : c’est que, quand nos parens aimés ne sont plus, tout ce que 
nous aurions pu faire pour leur rendre la vie tete et Eee se 


it he 


usant de tous ses droits à la liberté, a le souvenir d une to HE sé- 
rieuse infligée à la mère qui n’est plus. 

Le marquis serra en silence et convulsivement la main de Caro- 
line; elle lui avait fait beaucoup de mal, elle avait frappé juste. 

Elle se leva, et il lui offrit de nouveau son bras jusqu'à la voiture. 
— Soyez tranquille, lui dit-il en rompant le silence au moment de 
la quitter, je ne blesserai jamais ouvertement le cœur de ma mère. 
Priez pour moi afin que j'aie à un jour donné l’éloquence de la con- 
vaincre! Si je n'y parviens pas... eh bien! que vous importe? Ce 
sera tant pis pour moi! 

Il jeta l'adresse au cocher et disparut. 
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XVII. 
à loi fi EE 

Il n’était plus guère possible à Caroline de révoquer en doute la 
passion qu'elle inspirait. Pour n’y pas répondre, elle n'avait qu’un 
moyen de défense qui était ou de ne jamais paraître la deviner, ou 
de ne jamais sembler admettre que le marquis osât lui en parler 
même indirectement une seconde fois. Elle se promit de le décourager 
si bien qu'il n’y reviendrait plus, et de ne jamais se retrouver seule 
avec lui assez longtemps pour qu'il püt perdre sa timidité naturelle 
sous le coup d’une émotion croissante. | 

Quand elle se fut ainsi tracé sa ligne de conduite, elle se flatta 
d’être calme; mais il lui fallut bien céder à la nature et sentir son 
cœur se fondre dans les sanglots. Elle s’abandonna à cette douleur 
en se disant que, puisqu'il fallait que cela fût ainsi, mieux valait su- 
bir un moment de faiblesse que de trop lutter contre elle-même. 
* Elle savait bien que, dans la lutte ouverte, les instincts de personna- 
lité se réveillent malgré nous et nous font chercher une issue, un 
compromis avec l'austérité du devoir ou de la destinée. Elle s’inter- 
dit de rêver.et de réfléchir; mieux valait s’ensevelir et pleurer. 

Elle ne revit M. de Villemer que le soir, vers minuit, au moment 
où se retiraient les habitués de la maison; il arrivait avec le duc, 
tous deux en toilette de soirée. Ils venaient de chez la duchesse de 
Dunières. 

Caroline Prunt se retirer aussi. La marquise la retint en disant : 
— Oh! tant pis, ma chère, vous vous coucherez ce soir un peu plus 
tard. Ceci en vaut bien la peine; nous allons savoir ce qui s’est 
passé. £ 

L’explication ne se fit pas longtemps attendre. Le duc avait l’air 
incertain et comme étonné : mais le marquis avait une physionomie 
ouverte et calme, — Ma mère, dit-il, j'ai vu M'° de Xaintrailles. 
Elle est belle, aimable, pleine de séductions; je ne sais pas quels 
sentimens elle ne pourrait pas inspirer à un homme qui aurait le 
bonheur de lui plaire, mais je n’ai pas eu ce bonheur-là. Elle ne 
m'a pas regardé deux fois, tant la première avait suffi pour asseoir 
son jugement sur mon compte. 

Et comme la marquise consternée gardait le silence, le marquis 
lui prit et lui baisa les mains en ajoutant : — Mais il ne faut pas 
que cela vous affecte le moins du monde. Au contraire, je vous ar- 
rive plein de rêves, de projets et d’espérances. Il y a dans l'air... 
oh! je l'ai senti tout de suite, un bien autre mariage que celui-ci, et 
qui vous causerait infiniment plus de joie! 


laut 
je 
+= 
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_Garoline se sentait renaître et mourir à chaque parole qu’elle en- 
tendait; mais elle sentait aussi les yeux du duc attachés sur elle, 
et elle se disait que peut-être le marquis la regardait à la déro- 
bée entre chacune de ses phrases. Elle fit bonne contenance. On 
voyait bien qu ’elle avait pleuré; mais le départ de sa sœur pouvait 
en être l'unique cause. Elle l'avait dit, le Me à > lui-même avait 
été témoin de ses larmes à cette occasion. : | 

— Voyons, mon fils, dit la: marquise, ne me € faits pas languir, et 
si vous parlez sérieusement... ë À Ÿ | 


— Non, non, dit % a en minaudant avec grâce, ce n’est pas 


sérieux. 
— Mais si fait! s'ÉcE Urbain! ai était extiaordniteinentt gai; 


cela s'annonce comme la chose la plus Peine et la pee ai 


mable ‘du monde! L 


— (C'est du moins assez singulier, … assez piques reprit 1e duc. 


— Allons donc! finissez vos énigmes ! s'écria la marquise. 

— Eh bien! raconte, dit le duc à son frère en souriant, ( 

— Je veux bien, je ne demande pas mieux, répondit le marquis; 
c'est toute une narration, et il faut procéder avec ordre. Figurez- 


vous, chère maman, que nous arrivons chez la duchesse beaux 


comme vous nous voyez... non, encore plus beaux, car il y avait 
sur nos physionomies cet air de conquête qui sied si bien à mon 
frère, él auquel je m'essayais pour la première fois, mais qui, vous 
l’allez voir, ne m’a point du tout réussi. 

— C'est-à-dire, reprit le duc, que tu avais l’air A 
distrait, et que, pour commencer, tu a$ regardé un portrait d'Anne 
d'Autriche nouvellement placé dans le salon de la duchesse, au lieu 
de regarder M": de Xaintrailles. 


— Ah! dit la marquise en soupirant, il. était donc bien bed ce 


portrait? 

— Très beau, répondit Debril Vous me direz que ce n ’était' pas 
le moment de m’en apercevoir; mais vous allez voir comme c’est 
heureux que cela me soit arrivé! M!e Diane était assise au coin de 


la cheminée avec M'!e de Dunières et deux ou trois autres filles de: 


haute race plus ou moins anglaise. Pendant que mes veux distraits 
s’accrochent au visage rondelet de la feue reine, mon frère, croyant 


que je suis sur ses talons, va droit, en qualité d’aîné, saluer d'a- 


bord la duchesse, puis sa fille, et collectivement le jeune groupe, 
en reconnaissant tout de suite, d'un œil d’aigle, la belle Diane, 
qu'il n'avait pas vue depuis l’âge de cinq ans. Ayant promené son 
beau sourire dans ce coin privilégié et traversé les autres groupes 
avec cette élégance à la fois modeste et triomphante qui n'appar- 
tient qu’à lui, il revient vers moi, qui commençais mon évolution 
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vers la duchesse, et me dit d’un ton courroucé, bien qu’à voix 
basse : « Allons doncl!'que fais-tu là? » Je m’élance, je salue la du- 
chesse à mon tour, je cherche à regarder ma fiancée; elle avait pré- 
cisément le dos tourné. Mauvais augure! Je recule vers la cheminée 
afin de me montrer dans tous mes avantages. La duchesse m'adresse 
da parole dans l'intention charitable de me faire briller. Mon Dieu, 
«moi, j'étais tout prêt à parler comme un livre; mais c'eût été peine 
perdue : Mile de Xaintrailles ne me regardait point du tout et m’é- 
coutait encore moins; elle chuchotait avec ses jeunes compagnes. 
Enfin elle se retourne et me lance un coup d'œil très étonné et en- 
core plus froid.-On me présente à sa voisine, M'° de Dunières, une 
jeune bossue très spirituelle à ce qu'il m'a semblé, et qui bien évi- 
demment lui pousse le coude, mais en vain, et me voilà forcé de 
retourner à la tribune, c'est-à-dire à la cheminée, sans avoir pro- 
voqué la moindre rougeur. Je ne perds pas la tête, et, reprenant la 
conversation avec le duc, je prononce plusieurs phrases très judi- 
-  cieuses sur la séance de la chambre, lorsque j'entends la musique 
| de charmans éclats de rire mal étouffés partant du coin des demoi- 
selles. Probablement on me trouvait stupide. Je ne me démonte 
F pas, je continue, et après avoir convenablement montré la facilité 
de mon élocution, je m'enquiers du portrait historique, à la grande 
satisfaction du duc de Dunières, qui ne pensait pas à autre chose 
qu'à faire apprécier son acquisition. Pendant qu’il me conduit auprès 
pour me faire admirer la beauté du travail, mon frère prend ma 
place, et quand je me retourne, je le trouve installé entre le fauteuil 
de la duchesse et celui de sa fille, à deux pas de Me Diane, et tout 

à fait mêlé au groupe et à la causerie des demoiselles. 

— Est-ce vrai, mon fils? dit la marquise au duc avec un senti 
ment d'inquiétude. a 

— C’est très vrai, répondit le duc avec candeur. Je commençais 
le siége de la place, je prenais position. Je comptais qu’Urbain al- 
lait manœuvrer de manière à venir à mes côtés : point, le traître me 
laisse seul exposé au feu, et ma foi! je m'en tire comme je peux. 
Que s'est-il passé pendant ce temps-là? Il va vous le dire. 

: — Hélas! je le sais de reste, dit la marquise désolée; 1l a pensé à 
autre chose! 

— Pardon, maman, répondit le marquis, je n’en ai eu ni l’mten- 
tion ni le loisir, car la duchesse, laissant Gaëtan aux prises avec les 
jeunes personnes, m'a emmené à l'écart, et, riant malgré elle, m'a 
dit ces mémorables paroles, que je vous rapporte textuellement : — 
Mon cher marquis, il se passe ce soir ici quelque chose qui ressem- 
ble à une scène de comédie. Figurez-vous que la jeune personne... 
qu'il est inutile de nommer, vous prend pour votre frère, et par 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


conséquent s’'obstine à prendre votre frère pour vous. On à beau 
lui dire qu elle se trompe, elle prétend que nous la mystifions, 
si elle n’est pas notre dupe, et,.…. faut-il tout vous dire? 

_— Oui, certes, madame la duchesse; vous 
ma mère pour me laisser faire fausse route! : 


— Oui, oui, c'est cela! Je ne dois pas vous laisser faire fausse 


route, jen serais désolée, et il faut ï CU le sachiez tout de suite 
où les choses en sont. On trouve le d sr et vous... 

— Et moi absurde? Allons! soyez b nne jusqu'à ou bout. 

— Vous, on ne vous trouve pas, on ne vous voit pas, on ne re- 
garde, on n'entend que le duc! Si je ne savais pas à quel point vous 
chérissez votre frère, je ne vous dirais pas cela FREE 

Je rassurai si vivement la duchesse, je lui exprimai tait de joie 
à l’idée que mon frère pouvait m'être préféré, qu'elle reprit : — Eh 
bien! mon Dieu! nous voici dans un roman! Croyez-vous donc que 
quand on saura que c’est le duc qui plaît, onne jettera pas les hau ts 
cris ? 

— Qui donc criera? Vous, madame la duchesse? 


— Moi peut-être, mais elle à coup sûr ! Voyons, il faut que tout % à 


ceci s’éclaircisse. Venez avec moi voir ce qui se passe, nous ne | 
vons pas nous séparer sur un guiproquo. “# 

— Non, non, répondis-je à la duchesse, il faut que vous m’en- 
tendiez d’abord. J'ai à plaider ici une cause qui m’est cent fois plus 
chère que la mienne. Vous avez dit un mot qui m'alarme, qui m’af- 
fecte, et que je vous supplie de rétracter. Vous paraissez portée à 
vous prononcer contre mon frère dans le cas où votre aimable fil- 
leule lui pardonnerait de n’être pas moi. Comme je suis certain à 
présent qu’elle le lui pardonnera sans peine, si ce n’est déjà fait, je 


pou- 


veux connaître vos préventions contre lui afin de les combattre. Mon 


_ frère est, par ses aïeux paternels, d’un sang beaucoup plus illustre 
que le mien; il a toutes les qualités d’un vrai gentilhomme et toutes 
les séductions d’un homme charmant; moi je ne suis pas même un 
homme du monde, et, s’il faut tout confesser, je tourne quelque- 
fois un peu au libéralisme. 

La duchesse fit un mouvement d'horreur; mais elle se ee à rire, 
pensant que je plaisantais.… 

— Voyant que vous plaisantiez, mon fils! dit la marquise d’un ton 
de reproche. 

— Bonne ou mauvaise, reprit le marquis, la plaisanterie ne fit 
pas mauvais effet. — La duchesse me laissa faire ressortir le mé- 
rite de mon frère, convint avec moi qu'un homme de qualité qui n'a 
jamais forfait à l'honneur a le droit de se ruiner, qu’une vie de plai- 
sir à toujours été bien portée dans le grand monde lorsqu'on sait 


êtes trop l'amie de | 
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8 ’arrèter à bts accepter noblement l'indigence ets se e montrer tout 
à coup supérieur à soi-même... Enfin j'invoquai l'amitié de la du- 
chesse pour vous, le désir qu’elle avait de votre alliance pour sa 
filleule, et j'eus le bonheur d'être assez persuasif pour qu’elle me 
promiît de ne point influencer le choix de M” ‘da Xaintrailles. : 
_— Ah! mon fils! qu’avez-vous fai 

-blante. Je reconnais bie 
fille élevée au couvent di 
ce sacripant-là! Elle n’os 
 — Poe dane n mama Dur e marquis, je n'ai pas pe mon 


ri 1 et il me on permis L l'aider à briller devant 
e.. Au reste, il n'avait. pas grand besoin de moi. Elle le faisait 
ler elle-même, et je vis qu'elle n “était pas fâchée non pis en 


re Le fait est, dit le duc ue par un mouvement de fatuité 
1 tible, qu elle; est ravissante, cette petite Diane que j'ai vue 


D jouais encore au cerceau; mais Me Dune n’a pas voulu me RS 
; croire qu'elle vit encore en moi l’étoffe d'un duc. « Non, non, mon- 
L: sieur le marquis, a-t-elle dit en riant; monsieur votre frère a trente- 

| six ans, je le sais fort bien!... » Et cela était dit d’un ton... et d’un 
k. air... 
4 | — À me-.rendre fou! j'en conviens, dit le duc en se levant eten 
 .. faisant sauter en l’air jusqu’au plafond les lunettes de sa mère, qu'il 


rattrapa très adroitement; mais voyons, tout ceci est une folie! 
M: Diane est une naïve et adorable petite coquette, une vraie pen- 
sionnaire, un peu ivre de son entrée prochaine dans le monde, et 
s’apprêtant, dans l'intimité de la famille, à faire tourner bien des 
têtes en attendant que la sienne tourne aussi; mais c'est encore trop 
t0t!.:. Demain matin, quand elle aura réfléchi... Et puis on lui dira 
tant de mal de moi! 

— Demain soir tu la reverras, dit le marquis, et tu sauras fort 
bien combattre les mauvaises influences, s’il y en a autour d'elle, 
ce que je ne crois pas. Ne te fais pas plus intéressant que tu ne l'es, 
monsiéur mon frère! D'ailleurs la duchesse est pour toi à présent, 
et elle ne t'a pas laissé partir sans te dire : À bientôt! Nous sommes 
ici tous les soirs; nous n’entrons dans les fêles qu ‘après l'Avent, ce 
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‘elle tutoyait tous ses enfans. Elle embrassa aussi Caroline en lui 
“disant : — Et toi, bonne et belle PASS blonde, La -toi donc 
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qui signifie en bon français : « Nous avons encore un grand mois 
avant que ma fille et ma filleule ne voient le monde. C’est à vous de 
pe avant que l on ne se grise avec le bal et les toilettes. Nous ne 


plus jeune, c’est-à-dire le Std ; sé € le plus hélfrétx. » 
arquise, je crois te un rève, 


1mes que tu ne à pourrais lus en 


rais que tu avais attrapé tant d 
éreuse, … assez Mer is 


rencontrer une assez simple, .… 


d’ Aléria parfaitement heureusb... _. « | 
— Cela, ma mère, je vous en reports s’écria le duc. del mu m Mt D. 
rendu mauvais, C "est le ques c'est l'expérience, ce sont Le co. FD 


deviendrais enfant moi-même! Ah! vous seriez bien heureus. 
vous, n'est-ce pas? Et toi, Urbain, qui craignais tant d'être, 
de te marier? Sk 

— A-t-il donc fait vœu de célibat? du la marquise € en reg 
le marquis avec tendresse. | F 

— Non pas! répondit Urbain avec en mais vous voyez | 
qu’il n’y à pas de temps de perdu, puisque mon aîné fait enc 
de si belles conquêtes! Quand vous me donneriez encore quelques 
mois de réflexion. | | 

— Au fait, au fait, rien ne presse en réalité, reprit la marquise, et 
puisque nous avons si bonne chance, je me fie à l'avenir... et à toi, 
mon excellent ami! 

Elle embrassa ses deux fils. Elle était ivre de; joie et d'espérance, 


aussi! 

Caroline avait plus envie de se ObtE qu’elle ne voulait se l'a- 
vouer à elle-même. Vaincue par la fatigue d'une journée d d'émotions, 
elle s'endormit délicieusement en se disant que là crise était ajour- 
née, et que pendant quelque temps encore elle ne verrait pas l'ob- 
stacle sans appel et sans retour du mariage se à entre elle et 
M. de Villemer. | 


GEORGE SAND. 


{ La quatrième partie au prochain n°.) 
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DELLE EN FUT L'ORIGINE, QUEL EN FUT LE SENS. 


po: un mes de his amennais, puliéés rar le vœu de l’auteur, par M. E.-D. Forgues; 
=D Essai biographique s sur . Do, par M. A. Blaize; 1 vol., 1858. 


RUE à trente ans de distance on parcourt les écrits qui ont fait 
la renommée de Lamennais, on ne se trouve point toujours dans le 
passé. Et d’abord, à n’en regarder que la partie politique, il est clair 
qu'elle renferme tous les élémens de la révolution profonde qui tra- 
vaille aujourd’hui Rome. Chose singulière, dans les évolutions suc- 
cessives de sa seule pensée, Lamennais a tour à tour formulé et 
_personnifié la signification des trois partis qui se disputent sous nos. 
yeux l’état pontifical, ce sanctuaire déjà rétréci et encore menacé du 
monde catholique. Dans sa première période, il était le théoricien de 
| ce qu'on pourra désormais appeler l’ancien régime romain. Un pou- 
voir spirituel absolu tenant sous sa main les princes absolus comme 
«ses ministres pour le bien, » dirigeant de haut la politique dans 
l'intérêt de la religion, réprimant l’hérésie par le concours de la loi 


++ 
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civile, et constituant ainsi, par le dogme appuyé sur la force, l'unité 
des esprits dans les états chrétiens, tel était l'idéal du moyen âge, 
que l’auteur de l’'Essai sur l’ Indiffe érence se proposait alors de per- 

fectionner pour l'avenir, et c’est bien là l'esprit du régime qui suc- 


2 


combe en ce moment. - — Dans sa seca Et } pos désabusé des rois 


c'est bien ne aussi, pour les Me : A des nécessités 
nouvelles, l'esprit des réformes modé ées et des libertés conserva- 


trices qu’ils demandent à introduire dans le gouvernement papal. 


— Enfin, dans sa troisième période, lorsque, pour avoir voulu im. 


poser ses vues avant le temps, pour avoir manqué de la mesure qni à EE 
règle l'effort et de la patience désintéressée qui sait attendre, con Æ 


damné, déçu, désorienté, livré à la susceptibilité hautaine de son. 


caractère, il se trouva comme précipité hors de lui-même, on le se 
se dresser contre cette même autorité qu'il avait imposée aux autréÿ 


que l'organe anticipé du parti qui veut déräciner du sol européen le 
gouvernement sacerdotal, — Ainsi ces trois élémens que nous voyons 


lutter simultanément aujourd’hui dans la plus fondamentale"et la 
plus intime des révolutions modernes, Lamennais les a contenus 
successivement en lui trente ans d'avance. 

Mais il y a plus. La révolution romaine, sous les diverses réformes 
qui en sont l'enveloppe, couvre un principe qui les remplit toutes, 
les anime et en est l'inspiration commune : c’est le principe ou, si 
l’on veut, le fait du libre examen. Voilà ce qui donne à cette ré- 


volution son immense gravité : l'examen envahissant Rome, qui l’ex- 


clut de partout! Si réduites que soient les concessions, elles doivent 
nécessairement aboutir à une application pratique de la discussion 
politique. Or à la politique confinent la philosophie et l'histoire : 
elles n’y confinent pas seulement, elles y entrent par tous les côtés, 
et ni la philosophie ni l’histoire ne peuvent être séparées de la re- 
ligion, qui en est le centre. Accordons autant de délais qu’on en 
voudra; obligeons l'examen et la critique religieuse à des précau- 
tions, à des détours, à de longs sous-entendus : toujours est-il que 
la liberté politique est grosse de toutes les libertés de la pensée, 
depuis surtout que la pensée s’est créé des communications sans 
nombre. Il suffirait d'ailleurs de la contagion des pays limitrophes : 

supprimée au dedans, la critique coulerait encore par toutés les 
frontières et filtrerait de toutes les sources. Or comprend-on ce que 
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c’est que l'examen installé à Rome, ou seulement en Italie, et par- 
lant italien, à Rome surtout, où l’état n'existe que par la foi et pour 
la foi, où les secousses éprouvées par l’une ébranlent l’autre, où, 
l'une détruite, l’autre s'écroule? N’est-il pas évident que là, comme 
partout, ce que la prohibition et le silence ne peuvent plus donner, 
il faudra désormais le demander au renouvellement des études, à 
la discussion acceptée sur toutes choses, renoncer aux vieux argu- 
mens qui répondent à à ce qu’ on ne dit plus, mesurer la théologie 
contre toutes les sciences, suivre la critique dans toutes ses recher- 
chés nouvelles? Voilà donc l'autorité elle-même forcée, sous peine 
de périr, de commander un vaste mouvement de controverse. En 
outre, toute discussion sérieuse produit des réactions réciproques, 
et modifie, souvent à leur insu, tous ceux qui y prennent part; de 
là une crise de la foi. C'est ce qu'a compris, c’est ce que redoute 
l’ancien régime romain; là aussi se trouve la cause d’une résistance 
si longue, très naturelle, et, quoi qu’on dise, très désintéressée, 
#k aux moindres réformes. L'autorité religieuse, comme toute autre 
autorité, est conservatrice de sa nature, et c’est son rôle de résister 
à l'inconnu. Or l'inconnu est ici étrange et redoutable. Faut-il s'é- 
tonner qu'ils s’en effraient, ceux qui croient que la forme historique 
du dogme est aussi immuable que le dogme même, qui confondent 
le dogme avec son symbole expressif ou avec son vêtement légen- 
daire, qui ne comprennent point que la vitalité est mobile, et se 
défient du développement, de la transformation, comme si se déve- 
lopper et se transformer n'étaient pas l’acte même de la vie? Cepen- 
dant, quand les situations sont irrésistibles et résultent de causes 
séculaires, elles sont l’ œuvre de la Providence, et au-dessus du pape 
et de l’église il y a Dieu. 

Eh bien! encore à ce point de vue plus lointain, Lamennais avait 
aperçu quelque chose de ce qui menaçait. Il avait jugé l église plan- 
tée trop à l’étroit pour résister aux vents nouveaux qui s’élevaient 
de toutes parts. Il avait entrepris de lui faire pousser de plus longues 
racines dans les croyances universelles, et d'assimiler en quelque 
sorte le christianisme à la pensée la plus générale de l'humanité. 
Dans cette vue, il imagina une nouvelle philosophie : philosophie 
mal préparée, point assez approfondie d'avance, laborieusement 
enfantée par morceaux peu adhérens, mais enfin qui témoignait 
du pressentiment d'une grande nécessité, et tentait hardiment une 
vaste substruction pour remplir le vide creusé sous le vieil édifice. 
Par la résolution et la constance avec lesquelles il combattit pour 
élever la science religieuse au niveau des autres sciences, il mettait 
au rebut l’ancienne controverse, « renversait de fond en comble, 
selon l'expression du père Lacordaire, l'antique organisation de la 
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vérité, » et posait les premières assises d’un corps de doctrines qui, 


selon lui, devait bientôt, comme au moyen âge, enfermer toutes les 
connaissances humaines dans la religion comme tous les peuples 
dans l église. Il agitait ainsi les esprits d’une féconde inquiétude, et 
l'on put croire un moment qu’il avait jeté un pont entre deux grandes 
périodes de l’esprit humain. Ce n'est pas tout : cette révolution phi- 
losophique, il voulait la faire réaliser par l'autorité même; voyant le 
salut de l’église dans son système, il espérait que le pape en impo- 
serait l’enseignement, comme nous le verrons d'après sa corres- 
pondance. Voilà le lien qui unit sa politique et sa philosophie. Il 
voulait, comme Joseph de Maistre, que le pape fût tout-puissant, “ 
seul infaillible, afin qu'il pût aviser selon la nécessité des temps : 
de là cet effort extraordinaire, et en apparence inopportun, pour 
ruiner les résistances gallicanes, et condenser l’église dans la pa- 
pauté. Ainsi il y avait solidarité entre ces questions peu comprises 
dans le monde, et tout cela était plus sérieux qu'on ne se l’imagine 
communément. 

Il fut donc du petit nombre de ceux qui, après la grande révolu- 
tion française, comprirent d'une part qu'on n’en avait point fini avec 
la théologie, et d'autre part eurent l'intuition obscure, imparfaite, 
mais certaine, d’un nouvel état des âmes dans l’ordre religieux. 
Comme Saint-Martin, de Maistre, Bonald, ces hommes que la philo- 
sophie opposée n'avait pas compris, qu'elle avait même quelque peu 
persiflés, Lamennais avait pressenti un besoin d’élargissement de la 
pensée croyante; mais c’est de Joseph de Maistre qu ’il relève le plus 
directement sur les points principaux. Froissés par les événemens 
extérieurs de la révolution, Lamennais et de Maistre l'ont tous deux 
haïe, mais en même temps ils en ont recu le contre-coup intellectuel 
à des profondeurs qu’ils ignoraient eux-mêmes. Tous deux ont en- 
trevu une autre révolution cachée dans la première, couvant au fond 
des choses, et dont ils croyaient l’éclosion plus prochaine qu elle 
n’était : erreur de perspective assez fréquente dans nos prévisions, 
mais qui ne les infirme nullement. Tous deux se sont donné la mis- 


sion de sauver l’église : ils lui ont dit de resserrer l'autorité dans son : 


sein, comme une armée se rallie et concentre le commandement de- 
vant un grand péril, ils ont dit au pape, comme à un dictateur de 
la foi, de se tenir prêt pour un grand acte dans le ministère de la 
parole. Aussi travaillent-ils surtout l’un et l’autre à rétablir en théo- 
rie le principe le plus absolu d'unité et d'autorité dans l’organisa- 
tion religieuse. Seulement de Maistre, dans son allure plus libre et 
plus laïque, cherche à l’autorité des fondemens rationnels, politiques, 
juridiques, dans la nature même des institutions, dans la nécessité 
d'une juridiction suprême et d’un dernier ressort. Lamennais, prêtre, 
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invoque davantage les textes, la tradition, les argumens théologi- 
ques, et pourtant, en somme, ses plus grands développemens, sa 
plus forte démonstration, sont aussi puisés à l’autre source, à celle 
des considérations humaines et pratiques. Quant au dogme, tous 
deux lui cherchent une justification extérieure à l’église. Pour Jo- 
seph de Maistre, l’organisation, il ne craint pas de le dire, est plus 
importante à maintenir que le dogme même; celui-ci est présenté 
comme l'expression de certaines lois du monde moral et de l'his- 
toire, expression qui peut, qui doit devenir plus claire, et passer 
peut-être en partie, comme à fait le judaïsme sous l'interprétation 
de saint Paul, du sens littéral au sens figuré. Lamennais, prêtre, 
est plus réservé, conserve mieux le mystère, se tient plus uni à la 
révélation expresse, et pourtant, comme il trouve, d’après Bonald, 
le premier texte de cette révélation dans le don primitif du langage, 
comme il lui donne pour interprète légitime la raison générale, il 
arrive aussi bien que de Maistre à concevüir le christianisme comme 
un simple développement ou une exposition plus claire et plus com- 
plète des croyances du genre humain. Joseph de Maistre n’a nulle 
prétention à la méthode régulière qui permet d'apprécier les liai- 
sons d’un système, et. c’est ce qui le rend en certains sujets si diffi- 
cile-à saisir, à analyser, à dégager de ses mélanges; en revanche, il 
a le jet, l'éclat, le mouvement, les mots vifs et pleins qui pénètrent 
et qui restent; 1l aime à provoquer par le paradoxe, plus curieux 
d'étourdir qué de persuader; ses idées les plus hardies jaillissent çà 
et là détachées, et, comme un semeur, il les jette au passage sans 
regarder derrière lui. Lamennais, moins spontané; moins inventif, 
crée peu, s’ingénie à élaborer un ensemble d’idées qui n’ont déjà plus 
leur primeur, entre plus gravement dans son sujet, agence les rai- 
sons, s'étend, amplifie, quelquefois déclame, plus souvent subtilise 
l'abstraction et gravit un raide sentier de logique étroite et absolue, 
C'est pour cela que, si Joseph de Maistre fut l’initiateur, Lamennais 
seul fit éclater le mouvement, le propagea et forma un véritable 
parti. PA 

Joseph de Maistre en effet, même depuis la publication du Pape, 
n'avait point exercé une influence sensible ni obtenu une autorité 
sérieuse sur les esprits*les plus graves et les plus clairvoyans du 
clergé. Il avait été, ainsi que Bonald, Chateaubriand et les autres 
apologistes laïques, qui parlaient au nouveau siècle une nouvelle 
langue religieuse, plutôt toléré qu'approuvé. Les théologiens en dé- 
fiance, ne reconnaissant point dans les propositions de ces docteurs 
du dehors ce qu’ils avaient eux-mêmes appris dans l’école, les lais- 
saient seulement passer comme des auxiliaires momentanément 
utiles, mais peu sûrs. C'est pourquoi, lorsqu'on entendit un prêtre 
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éloquent et austère dogmatiser à peu près dans le même esprit et 
avec le même dédain des anciennes méthodes, la nouveauté parut 
plus périlleuse, et une attention plus jalouse suivit tous les pas de 
ce nouveau prophète qui s'élevait en Israël. Quant à lui, en mêlant 
sa nouvelle philosophie aux vives luttes politiques de la restauration, 
en échauffant à la fois les esprits méditatifs et les cœurs passionnés, 
en dégageant la controverse des routines de l’école et en évoquant 
contre les sceptiques et les hérétiques non plus l’argutie en forme, 
mais l’imposant témoignage de l’humanité unanime, il ouvrit un 
immense horizon aux regards du jeune clergé, qui se sentit respirer 
mieux dans cette plus large atmosphère. | | 

Déjà sa parole pénétrait, en dépit de la plupart des professeurs, 
à travers les murs des séminaires. Voix prophétique sortant de la 
solitude, elle attaquait sans ménagement « la scolastique mesquine 
et dégénérée, incapable de donner aux élèves aucune idée de l’en- 
semble de la religion ni de ses rapports merveilleux avec tout ce qui 
intéresse l’homme, avec tout ce qui peut être l’objet de sa pen- 
sée. » Ge fut surtout lorsque Lamennais eut rompu avec le gouver- 
nement et donné les premiers signes d’un passage aux doctrines 
libérales que les sympathies et les adhésions se multiplièrent. Bien- 
tôt une jeune- école de lévites et de laïques se forma autour de lui. 
C’est à ce moment qu’on peut remarquer dans notre littérature ca- 
tholique les premiers indices d’un changement remarquable, sus- 
cité, stimulé, inauguré par Lamennais. Ceux qui connaissent ce côté 


de l’histoire intellectuelle de notre époque savent qu'avant lui la dis- 


cussion apologétique, soit dans les livres sortis du clergé, soit dans 
la chaire, tournait sans avancer dans un cercle d'idées rebattues, 
leur donnant à peine quelque nouveauté de forme, et tombant dans 
la plus fastidieuse rhétorique. Strictement enfermées dans l’étroite 
spécialité du sujet, la métaphysique et la critique religieuses étaient 
également épuisées, parce qu’elles ne s’alimentaient que dans les 
deux siècles précédens, épuisés eux-mêmes, et ne s’infusaient aucun 
sang nouveau pris aux sources contemporaines. Les Conjérences de 
Frayssinous furent le dernier effort et le dernier éclat de cette école 
qui s’éteignait d'inanition : depuis Lamennais, ce fut tout autre 
chose. Lisez les livres qui sortent du clergé, ceux du moins qui se 
lisent, il en est de beaux et d’excellens ; écoutez les prédications qui 
attirent la foule, il en est de solides et de brillantes : comparez-les 
aux écrits et aux sermons de l’époque-antérieure. Combien seraient 
surpris et sans doute scandalisés les hommes respectables qui rap- 
prochaient si ingéhieusement des textes épars de l’Écriture sainte 
et péroraient avec tant d'entraînement contre Voltaire et Rousseau, 
s'ils entendaient aujourd’hui dans les chaires des cathédrales la 
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politique, l’histoire et l’économie sociale fournir de longs dévelop- 
pemens, à la doctrine évangélique, s’ils entendaient prècher sur le 
progrès, s'ils remarquaient que, par la grande place qu'y occupent 
ces considérations rationnelles, la religion semble désormais puiser 
beaucoup moins dans la parole extérieure de la révélation écrite 
que dans cette parole interne qu'elle porte en elle-même, qui est 
son rapport à la totalité des choses, son harmonie avec tout ce que 
dit ailleurs l'intelligence humaine sur les mathématiques, sur la 
physiologie, sur la philosophie, sur les lois de l’histoire, de sorte 
qu'à force d'être d'accord avec la raison, elle devient la raison 
même! Eh bien! c’est là ce que Lamennais voulait substituer à la 
«scolastique mesquine et dégénérée ; » c'est là cette « idée de l’en- 
semble, ces rapports merveilleux avec tout ce qui intéresse l’homme 
et peut être l'objet de sa pensée, » qu'il recommandait comme base 
nouvelle de l enseignement même théologique ; c’est son programme 
enfin, ou du moins c’en est l’idée fondamentale, qui a prévalu, sinon 
encore dans toutes les écoles ecclésiastiques, au moins en présence 
de l'auditoire libre, par une nécessité qu'il avait comprise, par un 
besoin et une exigence de l'esprit FAR qu'il avait signalés, et 
qui ne cesseront plus. 

‘En outre voici entre J oseph de Maistre et Lamennais une dernière 
différence, et celle-ci est capitale : l’un a plus de caractère, l’autre a 
plus de passion. Tous deux sont hautains, absolus, parfois injurieux ; 
mais la superbe de l’auteur des Soirées est aristocratique : trempée 
par l’âge, par le rang, par les habitudes du magistrat, par les bles- 
sures reçues, elle affecte la dureté pour les hommes, se plaît aux 
images cruelles et ne laisse jamais échapper un accent d'intérêt ou 
de compassion pour les multitudes endolories; celle de Lamennais 
sent plutôt l’école et la secte, et n'est même souvent dans ses pre- 
miers ouvrages qu'un grand air de style et une forme d’éloquence. 
Il sait d’ailleurs compatir; ses colères se tournent de préférence 
contre les puissans, et même avant les Paroles d'un Croyant on 
pouvait sentir vibrer en lui une fibre démocratique. Or le carac- 
tère, dans Joseph de Maistre, domine l'esprit : risque-t-il mainte 
pensée qui, bien comprise, tendrait à ébranler l'orthodoxie, la 
sienne ne paraît jamais chanceler. Il croit en lui-même, en son inspi- 
ration; mais sa raison hardie, toujours prête à s'échapper, rentre 
toujours par la volonté dans les limites de l’obéissance. Ce qu’il serait 
devenu s’il eût été plus jeune, plus livré aux aflaires, placé sous des 
influences plus immédiates, on ne le peut dire; mais quoique sa cor- 
respondance diplomatique révèle un mouvement inattendu dans ses 
pensées, quoiqu'il ait eu lui aussi ses heures de révolte contre le pape, 
néanmoins il ne paraît pas qu'un sentiment de rébellion véritable 
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ait jamais sérieusement bouillonné dans son âme; il reste sans bron- 
cher ce qu’il a été d’abord, un croyant occupé de l’avenir de sa 
croyance, un chrétien attendant une révélation nouvelle, un homme 
stable entre deux attractions contraires. Dans Lamennais, la passion, 
mobile de sa nature, suit l'esprit partout où il va, et l'esprit va selon 
le temps. La passion l’empêchera toute sa vie d’être un, et de com- 
prendre le fond de ce que lui-même il pense. Que ses croyances 


fussent sincères, c’est de quoi il n’est pas permis de douter : on le. 
sent à le lire, on le sent surtout dans ses lettres, dans ses opuscules 


ascétiques, dans ses réflexions sur tous les chapitres de l’Zmitation 
de Jésus-Christ. Au fond pourtant, à qui croit-il? A lui-même. Il pré- 


tend fonder la foi sur l'autorité seule, et c’est, à son insu, pour les 


autres qu'il parle: il n’acçepte l'autorité pour lui-même qu’à la condi- 


tion qu’elle soit telle qu’il l’a conçue, et non autrement. C'est avec une 


parfaite vérité qu'il confessera cette réserve à la fin dans les Affaires 
de Rome. Pourquoi en effet a-t-1il abjuré l'église catholique? Parce que, 
dit-il, «après avoir conçu tout un ensemble de choses sous certaines 
conditions fondamentales que de bonne foi il croyait universellement 
admises, » il avait appris par sa condamnation qu'il s'était trompé, 
« que les bases sur lesquelles son esprit s'était appuyé n'étaient que 
de fausses imaginations, et qu’en un mot il avait vécu durant de 
longues années dans une erreur involontaire et complète sur des 
points d’une importance première. » On a donc ici le singulier spec- 
tacle d’un homme qui, pendant la première moitié de sa vie litié- 
rairé, s'est élevé presque à la hauteur d'un père de l'église, qui, par 
de longs travaux, a détruit le gallicanisme et répandu des vues nou- 
velles sur la doctrine, et qui tout d’un coup, se heurtant contre l’au- 
torité dont il avait fait lui-même la base universelle, abandonne cette 


même doctrine et déclare ne l'avoir jamais comprise. Dès qu’elle 


n'est pas ce qu'il la croyait, il la renie. Il n’a tant marché que parce 
qu’il ne savait point où il allait. Sa foi, très sincère, n’a jamais été 
qu'une illusion; en ruinant la raison de l'individu au profit de l’au- 
torité, il ne croyait qu'en sa conception individuelle, et dès que l’aile 
du songe a cessé de la soutenir, tout s ’évanouit; il s'était trompé, lui 
si impérieux et sl affirmatif, sur tout et sur lui- même dès le point de 
départ. 

Combien cette situation d'esprit, moins rare qu’on ne pense, ré- 
pandrait de lumières sur l'avenir, si on pouvait la sonder dans sa 
profondeur et dans son étendue! Les disciples de Lamennais l'ont 
abandonné quand il n’a plus été que lui-même : ils ont préféré na- 


turellement leur foi ancienne aux interprétations nouvelles et con- . 


damnées; mais qu'est-ce qui les avait attirés à lui, si ce n'est le 
besoin du nouveau? qu'est-ce qui les avait tant échauflés, si ce n’est 


ER 


ÿ 


LAMENNAIS ET SA PHILOSOPHIE. 811 


la hardiesse même de l’entreprise? Il y avait donc, comme on dit, 
quelque chose dans l'air; il y avait une influence générale qui déve- 
loppait dans les esprits une fermentation secrète au sein même de 
la foi la plus résolue. Remarquons en oùtre que c’est exclusivement 
dans les âmes catholiques qu'une telle lutte s’est engagée avec toute 
son énergie. Le catholicisme prend nos facultés par tant de côtés, 
que le doute y devient plus douloureux qu'ailleurs. Les autres con- 
fessions chrétiennes, flottantes dans la latitude laissée aux pensées, 
et sans discipliné dogmatique, échappent à ces fécondes révoltes en 
accordant tout, Il n’y a de grandes luttes qu'entre les grandes forces. 
Ce serait donc une curieuse analyse que celle de cette situation et de 
ses péripéties dans une âme capable de les sentir jusqu’au fond; et 
Si, parmi les hommes que le problème de la croyance a bouleversés, 
quelques-uns, pénétrant dans leurs plus intimes souvenirs, décri- 
vaient avec une entière sincérité leurs premiers troubles, leurs 
efforts vers la vérité, et les motifs de leur détermination dernière, 
ceux-là écriraient les vrais mémoires du siècle, car là est le der- 
nier fond de la révolution de notre époque. Jouffroy et quelques 
autres en ont tracé l'esquisse, mais la racine chez eux n’était point 
-assez profonde, et dans leur milieu philosophique ils ne ressentaient 
pas suffisamment la tension et la multiplicité des liens religieux. Il 
“eût fallu qu'un prêtre comme Lamennais, un lutteur théologique, 
longtemps submergé sous l’afflux journalier des affections pieuses, 
et néanmoins tourmenté du besoin de clarté intellectuelle, racontât 
cette histoire, qui se passe autant et plus encore dans le cœur que 
dans l'esprit: il n’en a rien fait. Ses lettres, publiées récemment par 
M. Forgues, jettent beaucoup de lumière sur le caractère de l'homme 
durant l'époque bruyante de sa vie; sa biographie, écrite par son 
neveu, M. Blaize, contient quelques détails importans sur sa jeu- 
nesse : rien ny éclaire assez ce moment décisif où l'intelligence, 
formée par la tradition, se replie sur celle-ci pour la première fois, 
et commence à l’examiner avec inquiétude; moment redoutable, où 
la révolution élève dans l’âme croyante son premier murmure, 
comme un écho de celle qui bruit au dehors. Néanmoins, side détail 
nous manque, le résultat essentiel ne nous échappera point pour 
cela; tout en profitant de ces documens incomplets, nous cherche- 
rons l'homme tout entier dans le sens général de ses écrits, et nous 
l'y trouverons : là sera notre source la plus abondante et la plus sûre. 
Nous découvrirons le dualisme de pensée qui fut le principe de son 
trouble secret et la source de son inspiration cachée. Nous examine- 
rons attentivement, dans son œuvre totale, le motif qui la fit entre- 
prendre, l’enchaînement de ses parties et la signification du tout. IL 
est bien entendu que nous ne voulons parler ici que de l'œuvre ca- 
tholique de Lamennais, ou qu’il croyait telle, la seule qui ait de l’im- 
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portance dans l’histoire des idées religieuses; la suite n’est, sous ce 
rapport, qu'une cessation de mouvement, ou, si l’on veut, une chute 
après laquelle il ne compte plus, et nous n’avons point à nous en 
occuper. Ra LS | 


IL. 


C'est surtout, disions-nous tout à l'heure, dans le catholicisme, si 
soigneux de pénétrer toutes les puissances de l'âme, que la croyance, 
une fois enracinée, résiste le mieux à la première vision du doute, 
au moins quand l'éducation religieuse a été complète et pratique. 
C’est un fait dont, il est vrai, peu de gens sont en mesure de juger 
aujourd hui, mais qui n’en est pas moins réel. C’est là surtout que 

’âme encore vierge de: enfant, saisie dans sa nudité native, est 


comme enveloppée de symboles dont le sens lui arrive graduelle- 
ment par l'imagination, par les sentimens, par les idées naissantes, 


à mesure que la raison éclôt. Elle s'ouvre sans peine à ces notions 
rendues sensibles par leur forme poétique, elle les élabore et les 
absorbe avec uhe énergie proportionnelle à à ses facultés. Souvent 
aussi à cette influence première 1l s’en ajoute d’autres plus exté- 
rieures, moins élevées, plus diverses. La religion étant un fait social 
autant qu'une possession individuelle, ayant une histoire, des révo- 
lutions, des partis, et se mêlant à toute la vie publique aussi bien 
qu’à toute la vie privée, il peut arriver que la solidarité des événe- 
mens, la persécution, la lutte, les souffrances, les ressentimens, cer- 
tains intérêts enfin, exaltent le sentiment de l'union religieuse, l’as- 
socient à celle de la famille, et en fassent comme un héritage du 
sang. Si de plus le jeune homme est abrité contre le libre examen, 
s’il aime sa quiétude et prend son parti des discussions intellec- 
tuelles, s’il s'attache à une position ou est entraîné par le courant 
des affaires privées, il est à croire qu'il vivra et mourra Gest 
ment dans la foi que sa naissance lui a faite. 

Il s’en faut cependant, au temps où nous vivons, qu ‘il en soit ainsi 
pour tout le monde. Il y a des situations que rien n’abrite plus 
contre les bruits du siècle; il y a des professions ou des aptitudes 
particulièrement exposées par le devoir même à l'assaut des discus- 
sions philosophiques, qui sont, après tout, la vie même de l'esprit 
humain. Parmi les âmes qui sont Le plus fortement établies dans la 
croyance, quelques-unes restent par nature toujours ouvertes à ce 
qui peut survenir de lumière nouvelle, et ne croiraient point licite de 
se fermer à rien de ce qui se présente comme un accroissement des 
vérités au profit de l'intelligence. De plus, l’âge, père du doute, l'ex- 
périence des erreurs commises, la contradiction des hommes et des 
choses, finissent par user chez plusieurs les persuasions reçues pas- 
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sivement. Tous ceux-là courent donc la chance de subir quelque jour 
un déchirement dans la contexture de leurs idées. Attentifs aux dé- 
couvertes réelles ou fausses, ils ne peuvent s ’empêcher de comparer 
sans cesse ce qu'ils apprennent à ce qu’ils croyaient savoir. S'il en 
est parmi eux qui soient doués de passion et de génie, et qui aient une 
soif plus ardente de vérité et de certitude, ils ne se reposeront plus. 
Fatigués par l’incessante révision de leurs jugemens passés, inquiets 
du flambeau qui leur fut transmis pour traverser la nuit de ce 
monde, et dont le vent de la dispute fait à tout moment vaciller la 
flamme, ils cherchent partout un refuge contre la tempête d’objec- 
tions qui les poursuit. Longtemps encore ils se tiennent sur le sol de 
leur foi première: mais quelque jour il arrive que ce sol leur semble 
peu ferme, et, soit qu’en effet il se dérobe sous eux, soit qu’un ver- 
tige les ait pris, ils sentent qu'ils marchent sur le vide. Alors, ou bien 
le désespoir les prendra de toute solution sur les vérités dont dé- 
pend la vie morale et véritablement humaine, et ils se livreront aux 
instincts de la vie animale, ou bien ils se mettront à l’œuvre diffi- 
cile .de recomposer/ eux-mêmes sur un autre plan la synthèse de 
leurs pensées. Telle est l’histoire de bien des esprits de ce temps, 
qui, élevés dans la croyance littérale du christianisme, n’ont pu la 
conserver intacte, et qui. pàr des corrections plus ou moins raison- 
nées, plus ou moins téméraires, l'ont modifiée pour leur usage. 
Telle à été aussi l’histoire de Lamennais, si ce n’est que celui-ci, 
doué de facultés éminentes, ambitieux d’agir sur les autres, et res- 
sentant surtout le besoin de l'unité des esprits et de la communion 
des prières, ne borna point son effort à lui-même, et tenta de ra- 
jeunir toute l’église par l’infusion d’un nouveau principe et d'une 
séve plus abondante. 

Tout ce qui peut former une jeune âme à la piété agissante, pas- 
sionnée, exclusive, il le trouva dès l’enfance dans une famille où les 
mœurs antiques, la noblesse des sentimens, la culture de l'esprit 
et une affectueuse reconnaissance envers l’ancienne constitution re- 
ligieuse et monarchique de la France se fortifiaient de l'énergie par- 
ticulière à la population bretonne, dont:ses ancêtres, dit-on, repro- 
duisaient d’une manière remarquable le caractère absolu et opiniâtre. 
Son père, après s'être enrichi par le négoce, avait rendu au peuple 
pendant une disette de grands et généreux services, ce qui lui avait 
valu de la part du roi Louis XVI des lettres de noblesse assuré- 
ment bien méritées; en revanche la révolution et la guerre causè- 
rent sa ruine. Outre ces premières impressions, déjà si puissantes 
sur une jeune âme, l'enfant, dès sa onzième année, reçut encore 
dans sa vive imagination les sombres tableaux de la tyrannie révo- 
lutionnaire, en assistant dans la maison paternelle aux messes noc- 
turnes et clandestines d’un prêtre non assermenté, On peut juger de 
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l'effet que ce souvenir des catacombes dut produire sur un caractère 
comme le sien, si prompt aux images funèbres, si rebelle devant les 
abus de la force. De bonne heure il perdit sa mère, mais une tante 
pieuse et d’un esprit distingué lui en tint lieu. Ensuite un oncle, 
homme instruit, traducteur d'Horace et du Livre de Job, ennemi 
des philosophes et de la révolution, dirigea ses premières études lit- 
téraires dans la solitude de La Chesnaie, au bord d’une forêt, aù mi- 
lieu de cette poésie abondante, mais triste de la Bretagne, qui ne 
paraît point l'avoir inspiré à cet âge, et qui ne s’épanouit en lui 


qu’au déclin même de la maturité, dans les meilleures pages des Pa- 


roles d’un Croyant. Sous la direction de cet oncle, il cultiva avec zèle 


les lettres anciennes et la littérature sacrée. Il était tout naturel que . 


dans une telle vie les questions religieuses s’'emparassent bientôt de 
son esprit. S'il y eut dès lors quelques ébranlemens dans la pensée 
et quelques troubles dans la pratique, il'se fortifiait des conseils et 
surtout des exemples de son frère Jean, si connu par son zèle et par 
ses institutions d'éducation populaire. Déjà même en 1808, à vingt- 


six ans, au moment où Napoléon se préparait à porter les derniers 


coups à la papauté, il publiait des Réflexions sur l’état de l’église, 
qui eurent l'honneur, assez commun d’ailleurs en ce temps-là, 
d'être supprimées par la police. Ainsi l’on voit dès lors poindre les 


idées, les tendances, les préoccupations, les hardiesses qui vont si- : 


gnaler sa vie. De tout cela pouvait sortir aisément et sortit en effet 
la pensée de se consacrer à l’état ecclésiastique. L'insuffisance du 
débris de la fortune paternelle qui lui était échu, la faiblesse de son 
tempérament, qui ne lui permettait guère une vie plus active, ont 
pu ajouter quelques motifs. de plus à cette résolution ; mais quand 
on songe à la hauteur, à la sincérité évidente, à l'entraînement du 
prosélytisme qui n’a cessé depuis de le tenir en haleine, il est im- 
possible de chercher des causes infimes au dangereux parti qu'il 
embrassa, et si, dès les premiers pas vers les ordres sacrés, de cer- 
tains doutes mal définis encore, et qui auraient peut-être dù l’ar- 
rêter, se déclarèrent dans sa conscience, c'était le commencement 
de la fermentation qui devait s’opérer en lui, et dont il pouvait lui- 
même, moins que personne, apercevoir la nature et les suites. 

C'est en 1812 en effet, année où il recut les ordres mineurs, que 
nous découvrons les plus anciennes traces d’une longue agitation, 
d’une tristesse invincible, dont quelques passages des correspon- 
dances, trop rares pour cette époque, nous laisseront entrevoir le 
caractère. « Je crains, lui écrivait alors un vénérable prêtre de Saint- 
Sulpice, que vous ne vous livriez trop à une certaine mélancolie 
qui vous dévore..… » Aux cent jours, il se résolut inopinément à émi- 
grer, Il semble qu’il ait voulu alors abandonner la théologie pour le 
commerce. « Ma santé, écrit-il à une de ses parentes, ne S’altère pas 
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sensiblement. Cela, joint au triste état de ma ar me décide à 
essayer de faire quelques affaires, et comme notre ville n'offre pas 
beaucoup de ressources sous ce rapport, je me suis décidé à passer 
aux colonies, où j'ai l'espérance d'en trouver davantage. » Ce projet 
n'était-il, comme on l’a supposé, qu un prétexte pour cacher sa 
fuite? À quoi bon? La fuite même n’avait pas de motif. La tentation 
de changer d'état s'accorde mieux d'ailleurs avec les dispositions 
que nous révèlent d’autres confidences intimes, 

. En Angleterre, il rencontra l'abbé Caron, ce saint prêtre, dont. 
le nom seul signifiait charité. Ce fut dans le sein de cet homme, 
devenu «son bon père, » qu’il répandit alors ses peines et ses irré- 
solutions. «Mon bon ami, lui écrivait l'abbé Caron, je suis bien in- 
quiet de votre santé, qui nous est si chère, mais je le suis encore 
plus de l’état de votre âme. Je ne saurais trop vous dire, mon cher 
fils : Paix, confiance, abandon à la volonté divine, douce assurance 
des secours du ciel...» Et encore, quelques mois plus tard : «Je 
crois, mon bon ami, qu'il n’est pas prudent de demander à Dieu des 
croix, et que nous deyons nous borner à solliciter l’amour des souf- 
frances. laissant à Dieu le soin de nous exposer à celles qu'il ne ju- 
gera pas au-dessus de notre faiblesse. Pourquoi cette vilaine mé- 
lancolie? Est-ce que le bon chrétien n’est pas comme dans un festin 
continuel? Est-ce que le simple souvenir de Dieu ne nous donne pas 
de la joie? » C'est sans doute sous cette inspiration amicale que le 
courage lui revint, et que la volonté de recevoir la prêtrise se ré- 
veilla de nouveau; mais combien refroidie! À la fin de 4815, il se 
décide, dit-il, à« reprendre » l’état ecclésiastique. Il y avait donc re- 
noncé? Et il écrit à sa sœur ces paroles étranges, et qu'il faut re- 
cueillir : « Ce n’est sûrement pas mon goût que J'ai écouté en me 


décidant à reprendre l'état ecclésiastique ; mais enfin il faut tâcher 


de mettre à profit cette vie si courte. Ce qu'on donne à Dieu est 
bien peu de chose, rien du tout, et la récompense est infinie. » C’est 
donc sans goût, sans attrait particulier, qu'il.se résout à ce vœu 
redoutable, qu’il se lie à des devoirs qui courbent tout l’homme, 
l’enchaînent au dedans comme au dehors, et ne le lâchent plus! 
Ce n’est pas ici, qu'on le remarque bien, la souffrance mystique qui 
se plaint, qui gémit, qui surmonte la sécheresse même du cœur, et 
se dévoue sans attrait, mais avec la résolution d’une volonté forte 
et soumise, aux devoirs de la vie. Embrasser le sacerdoce ne lw 
était pas un devoir, et il était bien hardi de s’y résoudre sans quel- 
que goût prononcé qui pût paraître l'expression d’une vocation d’eñ 
haut. On sent donc ici quelque détermination extrême, qui veut 
en finir, qui se décide à étouffer des répugnances, à trancher des 
hésitations trop pénibles; on sent comme une sorte de désespoir qui 
se hâte de disposer d'un reste de vie. Peut-on cependant, de ces 


816 REVUE DES DEUX MONDES. : 


fluctuations de l'esprit, de ces agacemens d’une inquiétude mala- 
dive, inférer quelque chose. de probable sur la nature et sur la 
cause réelle de ces agitations ? Peut-on, en éclairant ce moment ob- 
scur de sa vie par les faits postérieurs, conjecturer que dès lors sa 
croyance était combattue.et pliait sous le vent glacé du doute? Tout 
cela est-il l’indice d’une intelligence déjà peu sûre d'elle-même, qui 
chercherait à se fixer par la volonté, et qui, ne sachant point ou ne 
voulant point faire de choix entre les idées fortement enlacées que 
l'éducation lui a fournies, se résoudrait à se lier à un joug éternel, 
pour s'engager sans retour et se faire une nécessité de la soumis- 
sion? En un mot, la foi raisonnée était-elle atteinte déjà, et cher- 
chait-elle à se reprendre, comme il arrive souvent, par une exaltation : 
mystique? Ce serait peut-être trop se hâter que de pressentir les 
choses de si loin. D'autre part néanmoins, son neveu, M. Blaïze, 
nous apprend que, tout en étudiant, dans sa jéunesse, à La Chesnaie, 
sous les yeux de son oncle, les pères et les docteurs de l’église et les 
apologistes modernes, il avait lu aussi les philosophes du xvrm siècle, 
et l’on sait bien jusqu'où, à cet âge, pénètre une pareille lecture, et 
quelles traces elle devait laisser dans un esprit comme le sien. «Le 
doute, dit M. Blaize, traversa un jour son esprit; mais ce ne fut 
qu’une lueur passagère, et il la repoussa comme une mauvaise pen- 
sée. » Un pareil fait est toujours à noter dans l’histoire d’une âme, 
mais ici surtout il est important. Est-il donc bien certain que cette 
«lueür,» comme dit M. Blaize, ait été si passagère, et ne peut-on 
pas présumer que c’est elle au contraire qui avait attristé de son 
rayon sinistre toute la période orageuse dont nous venons ee 
les signes ? 

Entre ces apparences contraires, il faudrait s'abstenir de pronon- 
cer, si l’on n’avait d’autres renseignemens que ceux de la biographie 
et de la correspondance ; mais il en existe d'autres, ses livres mêmes, 
et en particulier l’'Essaï sur l’Indifférence, qui comprend'en germe 
tout le reste. C’est en effet au milieu de cet orage de cinq ans et de 
ces désolations profondes que l’idée générale de l’Essaï a été con- 
cue. Si donc ce livre, destiné à restaurer la foi, n’est en réalité 
qu'un enfantement du doute, il nous expliquera par le même doute. 
les troubles intérieurs d’où il est sorti. Désormais donc la vie de La- 
mennais est tout entière dans ses écrits; il faut en chercher la pen- 
sée génératrice. Or cette pensée est celle-ci: avant lui, la vérité du 
christianisme n’avait pas été valablement démontrée, les conditions 
de la certitude lui manquaient; il fallait donc trouver cette démon- 
stration et cette certitude dans un argument nouveau. Il est clair 
qu'une pareille idée n’a pu lui venir que dans un temps de doute; 
elle est le doute même. — Voyons donc comment il a pu y arriver, 
et quel est le véritable esprit de l’Essai sur l'Indifférence. 
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La controverse chrétienne à varié selon les temps. Au berceau de 
l'église, les premiers apologistes, en contact direct et presque im- 
médiat avec le groupe primitif des chrétiens sortis du judaïsme, por- 
tèrent principalement leur argumentation sur l’absurdité et l'im- 
moralité du polythéisme en décadence : c’était l'esprit monothéiste 
juif qui les inspirait. Saint Justin est, parmi ceux dont les ouvrages 
subsistent, le plus ancien type de cette polémique offensive. Quand 
la nouvelle doctrine se fut répandue dans la société grecque, la phi- 
losophie grecque vint prendre sa part du travail de développement : 
les gnoses diverses et ennemies y introduisirent la métaphysique: 
Clément d'Alexandrie par ses Stromates, et saint Irénée par son ex- 
posé des hérésies, composent les premiers documens de cette se- 
conde époque. À mesure que la doctrine chrétienne s’étend dans le 
monde -romain, d’autres élémens s'offrent à son action, d’autres 
faces de la vie provoquent son approche : le génie romain, orga- 
nisateur, législateur et jurisconsulte, s'attache principalement, dans 
les pères latins, à partir de Tertullien et de Cyprien, aux ques- 
tions morales et organiques, à retremper les mœurs et à constituer 
l'église. On sentait que les temps étaient proches, que les Bar- 
bares allaient rompre les frontières de l'empire, et qu'il fallait re- 
cevoir la force brute avec une force morale renouvelée. Voilà la 
troisième époque. Au moyen âge, l'étude prend un autre cours. L’é- 
glise n’a plus à fonder le dogme, il est achevé; toute-puissante 
non-seulement dans les esprits, mais dans l’état, elle resserre la 
pensée humaine dans l’unité; nul ne reste impuni à contester ce 
qu’elle enseigne. La controverse proprement dite cesse. Alors donc 
l'intelligence n’a plus à chercher la foi : la foi est pour tous le point . 
de départ, la donnée admise, certaine, absolue; mais comme l’es- 
prit ne peut s'endormir dans une lettre morte, la foi se met à cher- 
cher l'intelligence d'elle-même : fides quærens intellectum. Dans ce 
nouvel exercice, l'esprit, enchaîné d’un côté, se pousse d’un autre; 
moins il lui est permis de dépasser le cercle tracé, plus il s’évertue 
à creuser au milieu. C’est ainsi que saint Anselme, qui est à la tête 
de ce mouvement dans la renaissance du xrr° siècle, tout en ne cher- 
chant que l'intelligence de la foi, devient le précurseur de Descartes, : 
et qu'Abélard, plus aventureux, en LA du même principe, inau- 
gure le rationalisme. 

Nouveau et plus radical nee après la réforme du xv* siè— 
cle : mille causes ont élargi de fait la liberté de penser et de dire, 
et comme le but principal de cette réforme est d’abattre l'autorité en 
lui arrachant l'interprétation des saints livres, il en résulte que ces 
livres mêmes, la canonicité, l'authenticité, le sens des textes sacrés, 
sont livrés à la dispute. De là toute la critique moderne. A ce vaste 
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examen des circonstances de ces livres, l'histoire même qu'ils con- 
tiennent ne peut longtemps échapper. Réprimée en France dans Ri- 
chard Simon par l'influence de Bossuet, qui s’en épouvante, la cri- 


tique s’en va prendre sa revanche en Hollande par le Dictionnaire 


de Bayle, puis revient en France, à l'abri d’une connivence générale, 
avec Voltaire; mais c’est en Allemagne qu'elle prend sa plus redou- 
table extension. Là l’érudition patiente, incroyablement härdie à force 
de naïveté, remue et retourne toutes les pierres de l'édifice, sans 
d’abord se douter qu’elle va le faire tomber sur sa tête. Bochart, 


Huet, Vossius et d'autres, frappés de certaines analogies entre les . 


récits de la Bible et les fables grecques, avaient repris une ancienne 
opinion qui ne voulait voir dans ces fables qu'un retentissement 


lointain et une tradition falsifiée de l’histoire biblique. Après les 


travaux de Heyne sur les mythologies, cette opinion trop absolue 


est remplacée par une idée plus vraie et plus féconde : c'est que, 


chez les divers peuples, les événemens dont le souvenir s’altère 
viennent bientôt à se poétiser à travers les générations, et, s’ornant 
de symboles, d’allégories et d'interventions divines, fournissent par- 
tout un fonds analogue de mythes qui deviennent l'expression de la 
foi religieuse. Mais alors, si cette tendance à créer les mythes est na- 
turelle et universelle, s’il est vrai que le peuple, bien loin de contrôler 
avec soin les miracles avant de les accepter, les cherche au con- 
traire et en met partout, pourquoi ce regard de la critique ne se por- 


terait-1l pas aussi légitimement sur les histoires bibliques et évangé- 


liques? De là cette nouvelle et vaste science des mythes, qui étudie 
là manière dont les faits réels deviennent des légendes fabuleuses, 
ou dont une pensée, un sentiment, un désir de la foule se revêt peu 
à peu d'une légende qui la personnifie : science réelle, puisqu'elle 
a pour objet un problème réel et de premier ordre, quoiqu'elle ait 


pu et dû souvent tâtonner et extravaguer, comme il arrive à toute 


nouvelle science. Voici donc la controverse arrivée à une troisième 
phase, qui est celle où nous sommes, celle de l’exégèse universelle, 
où l’histoire est sondée dans tous ses recoins, où toute tradition est 
analysée, comparée, classée, où, par une coïncidence remarquable, 
des villes perdues sortent de dessous les collines de sable qui les 
ont ensevelies et conservées, avec leurs palais, leurs temples, leurs 
tombeaux et leurs dieux. Des langues éteintes reprennent la voix, des 
écritures oubliées trahissent leur muette signification, comme si la 


Providence avait disposé toutes choses pour révéler de nos jours à 


l'humanité la variété des formes dont elle a revêtu sa pensée, et son 
unité dans ses transformations. 

Là donc est pour le christianisme la vraie question d'aujourd'hui. 
Le terrain disputé est large et assez bien défini déjà. La philologie, la 
critique, l'histoire comparée, avec de profondes études sur les pro- 
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cédés de l'esprit humain dans l’expression et la transmission des 
idées, sur- la floraison naturelle du symbolisme et le développement 


. mythique des traditions, ouvrent la plus vaste carrière à un es- 


\ 


prit serein et résolu à tout voir. Lamennais n’était pas étranger 


. à ce qui remuait si vivement l'Allemagne; il connaissait, et il les énu- 


mère lui-même assez complétement, les principales prétentions du 
rationalisme érudit de ce pays : « que Jésus-Christ n'eut jamais 
dessein d'établir une religion distincte du judaïsme; que l’église, 


‘ouvrage du hasard, ne fut d’abord qu’une agrégation fortuite d’in- 
dividus, ou de petites sociétés particulières, dont quelques hommes 
‘ambitieux, secondés par les circonstances, formèrent une confédé- 


ration générale. » Il savait « qu’à l’aide de ce qu’on appelle l’exé- 
gèse biblique, c’est-à-dire d’une critique sans frein, on niait les 
prophéties, on niait les miracles, on niait la vérité du récit de Moïse, 
et que la Genèse, au jugement de ces doctes interprètes, devenait 
un tissu d'allégories: ou, pour parler leur langage, de mythes et de 


‘pures fables ; que ces interprétations étaient universellement reçues, 


et qu'en élaguant ainsi de la religion tous les mystères, on arrivait 
au christianisme rationnel, » Là donc était l'ennemi; il le savait, et 
c'est de ce côté qu'il devait aller à sa rencontre. Muni de la con- 
naissance, de l’hébreu et des langues modernes, capable d’embras- 
ser des espaces étendus quand le goût d’argumenter ne l’entraîne 
pas, il était probablement, parmi les catholiques, l’un des mieux ar- 
més de ce temps-là. Mesurer dans toute son étendue ce nouveau 
champ de bataille, l’aborder de front, relever ces athlètes usés du 


dernier siècle, Bergier et les autres, pénétrer hardiment jusqu'aux 
principes, accepter les problèmes dans toute leur portée, donner en- 


fin l'exemple de cette puissante controverse qui manque encore à 
notre littérature ecclésiastique, et relever un corps si nombreux, qui 
compte tant d'hommes instruits et de nobles caractères, d’une infé- 
riorité flagrante en histoire religieuse vis-à-vis du rationalisme en- 
vahisseur, telle était la mission qui s’offrait à lui d'elle-même, et qui 
lui semblait dévolue. Il ne l’accepta pas. Pourquoi ? Toute notre étude 
est la réponse à cette question. — Le fait est qu'il ne l’accepta pas. 

Comme un homme qui se sent battu d'avance dans une position 
mauvaise, il tourna le dos à l'obstacle, courut à un autre terrain, 

tira même sur les siens pour les forcer à se replier derrière lui. Et 


_ quel était ce nouveau terrain? C'était le fameux dilemme de l'Essai 


sur l’Indifférence : tout ou rien, la foi ou la folie, l’autorité ou le 
néant. C’est cette alternative qui sera toute sa philosophie, et qu'il 
va s'évertuer à imposer à tout le monde; c’est dans ce refuge so- 
phistique qu’il va se retrancher contre la science nouvelle, la tenant 
pour non avenue, et la foudroyant de loin sans l'écouter, 
Montrons en deux mots cette stratégie, car ce n’est pas autre 
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chose, et il serait oiseux de discuter une théorie fondée sur des équi- 
voques. Tout consiste à confondre d’abord la raison avec le raison- 
nement, afin de mettre au compte de la première les folles chicanes 
et les logomachies qu'un raisonneur subtil peut opposer à tout ce 
qu’il y a de plus.évident, — puis à confondre la foi naturelle, qui 
nous fait croire sans démonstration aux premiers principes de la 
pensée, avec la foi théologique, qui nous introduit dans la religion 
chrétienne, concluant de la nécessité de l’une à la nécessité de l’autre. 
La raison individuelle, selon Lamennais, ne pouvant rien démontrer 
qui ne soit contestable par le raisonnement, ne donne la certitude sur 
rien; elle conduit droit au pyrrhonisme, c’est-à-dire à la mort in- 
tellectuelle. Au contraire, l’homme croit spontanément à l'autorité ; 
là donc est le principe de vie, qu’il faut admettre de prime abord, 

et comme fondement de/toute certitude individuelle. Et quand on lui 
demande comment il prouve l'autorité : « Notre réponse, dit-il, est 
bien simple; nous ne la prouvons pas. — Mais si.vous ne la prouvez 
pas, comment donc l’établissez-vous ? Sur quél fondement y croyez- 
vous? — Nous l’établissons comme /aif, et nous croyons à ce fait, 

comme tous les hommes y croient, comme vous y croyez vous-même, 
parce qu'il est impossible de n'y pas croire. L'accord des témoi- 
gnages ou des raisons individuelles, voilà la raison générale, le sens 
commun, l’autorité... A-t-on raison contre le sens commun? Se 
peut-il qu’on n’ait pas raison quand on est d'accord avec le sens 
commun? » Combien tout cela est pauvre, il est inutile de le dire, 
et pourtant c’est de cette argumentation qu'il frappe, comme d’une 
épée à deux tranchans, d'un côté les protestans et les déistes, pour 
les pousser au doute universel, de l’autre ses propres frères, la 
«scolastique dégénérée,» et «ces corps enseignans qui se traînent 
dans leur vieille ornière, » pour les forcer à changer de méthode. 
Ce ne sont pas ces derniers qu'il ménage le plus : il leur dénie toute 
puissance, toute conclusion légitime contre leurs adversaires. « Que 
direz-vous à l’athée avec votre ancienne méthode? Lui direz-vous 
qu'il est fou ou de mauvaise foi? Une injure n’est pas une réponse, 
et cette injure serait une sottise. » De même pour le déiste. « Nulle 
réponse raisonnable, quand il vous dit : Vous m’assurez que c’est 
ma raison qui doit me conduire à reconnaître la vérité de la reli- 
gion chrétienne. Or j'ai examiné avec tout le soin dont je suis ca- 
pable les preuves du christianisme; je désirerais vivement qu'il fût 
vrai : la beauté de sa morale, la pureté de son culte, parlent à mon 
cœur. Cependant j'y rencontre partout des difficultés insurmon- 
tables. Conseiller d'entreprendre un nouvel examen, ce n’est pas 
répondre à cette question, c'est avouer qu’on n’a rien à y répon- 
dre... Quand on ne sait plus que répliquer à ces malheureux, on 
se tire d'affaire en soutenant qu'ils sont de mauvaise foi, ce qui 
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peut être vrai de quelques-uns, mais non pas de tous, car il yen a 
très certainement qui se trompent avec sincérité. » [l n’y a donc 
qu'un argument : c'est l'autorité, qui est un fait, et qui du premier 
bond vous porte au cœur de la forteresse ennemie, C’est cette tac- 
tique que Lamennais expliquait dans une lettre à Joseph de Maistre : 
« Depuis que la raison s’est déclarée souveraine, il faut aller droit à 


elle, la saisir sur son trône, et la forcer, sous peine de mort, de se 


prosterner devant la raison de Dieu. » Et plus clairement dans l'Es- 
sai : «Cest ce qu’il faut montrer à l’homme pour humilier sa con- 
fiance superbe; il faut le pousser jusqu'au néant pour l’épouvanter de 
lui-même. Il faut lui faire voir qu’il ne saurait se prouver sa propre 
existence, comme il veut qu’on lui prouve celle de Dieu: il faut 
désespérer toutes ses croyances, même les plus mvincibles, et pla- 
cer sa raison aux abois dans l'alternative ou Le vivre de foi ou d’ex- 
pirer dans le vide. » 

On comprend que dès qu’on renonce à confirmer par l’histoire et 
par les preuves qui conviennent à l’histoire un symbole historique 
de sa nature, il faut absolument en venir à ce fidéisme qui tranche 
l'examen et se passe de démonstration. On le comprendra mieux 


encore, si nous faisons connaître une autre forme du même sys- 


tème, ou plutôt le même système élevé à une plus haute puissance. 
Gelui-ci retranche de la théorie de Lamennais l'autorité même du 
genre humain, et pose du premier coup, sans cet intermédiaire assez 
gênant, l'autorité de l’église comme point de départ de toute certi- 
tude. Rétractée sur certains points saillans par l’auteur, M. l'abbé 
Bautain, cette théorie est loin d’être éteinte; l'esprit en reste au 
fond de beaucoup décrits philosophiques, et y restera aussi long- 
temps que la cause qui. l’a produit ne sera pas détruite, aussi long- 
temps, veux-Jje dire, que la controverse catholique n’entrera point à 
pleines voiles dans l'océan de la critique religieuse dont nous avons 
indiqué plus haut l’orageuse étendue. 

Ceux qui voulaient, selon l’ancienne méthode, que la raison pré- 
cédât la foi, et qui en conséquence cherchaient d’abord à prou- 
ver l'authenticité et la véracité des livres évangéliques, pour y trou- 
ver une autorité divine transmise à une autorité humaine interprète 
du dogme, et conduire ainsi le néophyte par la conviction ration- 
nelle. au seuil de la foi théologique, ceux-là, M. l’abbé Bautain les 
appelait des théologiens rationalistes. Tout cela pour lui était vain et 
ne communiquait aucune certitude réelle. « Le raisonnement seul, 
disait-il, ne peut démontrer avec certitude l'existence du Créateur 
et l’infinité de ses perfections; le témoignage ne donne qu'une assu- 
rance humaine, raisonnable, probable, mais non certaine. La raison 
étant la même dans tous les hommes, chacun d’eux jugera d'après les 
mêmes lois. Tout homme peut se tromper. Le jugement du grand 
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nombre en faveur d’une vérité religieuse, d’un fait historique ou d'une 
proposition générale à son prix et son poids dans la vie sociale, où il 
règle les intérêts moraux de l'individu, de la famille et de la société, 
mais n'a point de valeur absolue. Il n’est point infaillible en lui-même, 
puisque la raison ne l'est pas. » Voilà donc le doute de Lamennais 
étendu même au témoignage des hommes. Et ne croyez pa$ que l’au- 
teur de la théorie craignît del appliquer directement aux faits du chris- 
tianisme! « Le dogme de la résurrection, disait M. l’abbé Bautain, est la 
clé de voûte de toute la doctrine chrétienne. Il faut croire ce dogme, 
ainsi que l’ascension du Christ au ciel, sur le seul témoignage aposto- 
lique, non, comme vous l'avez entendu dire, parce que les apôtres ne 
pouvaient être trompeurs ni trompés, ce qu'il est impossible de dé- 
montrer d’une manière absolue... . Quant à la manière dont les théo- 
logiens rationalistes prétendent démontrer le fait de la résurrection, 
en sorte que les incrédules, comme ils le disent, soient forcés de 
l’admettre, je conçois qu’elle ne vous ait point satisfaits, car la pro- 
position que les apôtres n'ont pu être HORMONE ni trompés ap- 
partient à l’enseignement de l’école et non à la doctrine chré- 
tienne. La religion de Jésus-Christ fut déjà contestée, niée du temps 
des apôtres, qui, sans sé mettre en peine de réfuter les contradic- 
teurs, continuèrent à parler hautement èt unanimement de Jésus 
crucifié et ressuscité des morts. » Ainsi, rien de plus clair, « la clé 
de voûte de la doctrine chrétienne » ne peut être posée ni reconnue 
par la raison; l’histoire ne peut garantir le fait historique fondamen- 
tal de telle sorte que «les incrédules soient forcés de l’'admettre. » 
Tout cela, dit encore l’abbé Bautain, « n’a qu'une valeur relative et 
purement humaine, ne peut donner la foi ni communiquer à per- 
sonne le droit et le pouvoir de l’imposer. » En d'autres termes, tout 
cela peut frapper l'imagination des hommes et les aider à croire, 
mais ne peut avoir, pour un esprit sérieux, aucun des caractères 
qui servent à manifester la vérité. Que faire donc? Et comment ar- 
riverons-nous, malheureux que nous sommes, à la connaissance cer- 
taine de ces événemens ineffables sur lesquels toute foi repose et se 
développe en adoration et en œuvres? La réponse est simple, aussi 
simple que celle de Lamennais quand il dit que l'autorité est un 
fait qui ne se prouve pas. Selon M. l'abbé Bautain, on arrive à la foi 
d'emblée, sur la parole des apôtres, sans même examiner si elle 
nous est bien parvenue, sans demander jusqu’à quel point elle peut 
être acceptée comme vraie. Il faut faire comme eux, parler haute- 
ment, «sans se mettre en peine des contradicteurs. » La vérité ap- 
paraîtra ensuite par les développemens mêmes qu’on lui donnera. 
Bien loin qu’il faille partir des principes communs de la raison et 
remonter péniblement la chaîne des preuves pour atteindre la parole 
sacrée, c'est celle-ci, prise tout d'abord comme connue et certaine, 
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qui doit «fournir, dit-il, au vrai philosophe les principes, les véri- 
tés fondamentales. C'est à lui ensuite à les développer, à les dé- 
montrer par l'expérience en les appliquant aux faits de l’homme 
et de la nature. » Cette parole nous est donnée & comme une idée- 
mère, comme un germe intelligible. Pourquoi donc repousser cette 
lumière quand on n’en a pas d’autre?.…., Et si l’on venait à nous dire 
qu'il ne convient pas à la dignité du philosophe d'admettre tout 
d'abord comme principe une parole qu’il n’a pas vérifiée, nous ré- 
pondrons qu'il faut bien commencer par admettre quelque chose, 
à quelque école qu'on appartienne, et qu’il n’y aura jamais d’expli- 
cation philosophique possible sans une donnée quelconque posée au 
commencement, et qui doit être justifiée ensuite par l'application 
même (1). » On le voit : ici mieux encore que n’avait fait Lamennais, 
on saute par-dessus l’histoire, on dédaigne les pauvres et traînans 
procédés de l'esprit humain, on s'envole tout d’un trait vers la foi à 
travers le ciel : ce qui est assurément le chemin le plus court et la 
précaution la plus sûre pour ne rencontrer ni Bayle, ni Voltaire, ni 
Rousseau, ni les rationalistes anglais, ni les mythologues allemands. 

Toutefois celui-ci ! emporte, comparé au système de Lamennais. 
Dès qu'on pose en principe la conclusion cherchée, mieux vaut aller 
droit au but et supprimer des degrés fictifs. En définitive, tous deux 
veulent que: l’on commence par la foi et ne font que reprendre la 
maxime du moyen âge : Jides quærens intellectum; seulement il leur 
manque une chose : c’est le moyen âge même, l'église souveraine 
et incontestée, la foi.admise comme aussi évidente que les premiers 
principes. Or au xix° siècle, quand la foi est précisément ce qu'on 
discute, quand les esprits, ébranlés, divisés, difficiles, demandent 
des raisons qui la précèdent, contestent l’âge, l'origine, le sens, la 
valeur de tous les monumens, commencer par la foi, c'est tout sim- 
plement supposer ce qui est en question. — Supprimer les motifs 


rationnels de crédibilité, c’est arriver à l’un de ces deux résultats : 


ou croire par la volonté, ou croire par intuition. — Dans le premier 
cas, on intervertit l’ordre de nos facultés, Sans doute la volonté 
coopère à toutes nos pensées réfléchies, se mêle même à nos pre- 
mières perceptions, puisque c'est elle qui rend l’âme attentive; mais 
elle ne peut guider l'intelligence, qui au contraire a pour fonction 
principale de la guider. La volonté ne doit vouloir que la vérité en 
général, et non une fin précise et particulièrement déterminée, car, 
par cela même qu'elle est libre, elle pourrait vouloir-aussi bien le 
faux que le vrai, la satisfaction des instincts de l’animal que de 
ceux de l'esprit créé à l’image de Dieu. — Dans le second cas, en 
cherchant la croyance religieuse dans l'intuition, on risque fort de 


(1) Bautain, Philosophie du Christianisme, tome Ie. — Idem, de l'Enseignement de 
la Philosophie au dix-neuvième siècle, passim, 


ie 
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la chercher dans l'imagination ; contempler l'harmonie des mys- 
tères auxquels on ne croit point encore est contradictoire, car on 
n'y croit pas précisément parce qu’on n’y voit encore que tout le 
contraire de l'harmonie. Comment exiger de l'incrédule qu'il com- 
mence par croire, sauf à examiner ensuite avec le désir préconçu de 
se laisser convaincre? Dans quelle circonstances de la vie, pour quels 
misérables intérêts raisonne-t-on ainsi? Et quel cas fait-on d'une 
doctrine pour laquelle on réclame des concessions pareilles? Ces sys- 
tèmes font donc en réalité le vide sous la foi; ils suppriment l'apo- 
logie en supprimant l’histoire, et, à moins de parler à des gens déjà 
convertis, ils aboutissent à se croiser les bras dans l'attente de la 
grâce de Dieu, qui doit se charger de tout; ils ne sont plus qu'un pur 
fatalisme. Ils aboutissent encore, et c'est pour le mieux établir que 
nous avons fait ce rapprochement, à constater qu'aux singularités 
de ces diverses tentatives pour restaurer la foi, il y a une cause 
commune : l'extrême infériorité, je dirais presque l'entière insuffi- 
sance de la science catholique en présence de cette critique reli- 
gieuse qui est le plus grand travail scientifique de l'époque, armée 
qu'elle est contre le christianisme de toutes les sapes de la philolo- 
gie, de l’érudition et de l’histoire philosophique des traditions hu- 
maines. 


III. 


Revenons à Lamennais. Nous avons déjà remarqué que les hommes, 
ceux-là surtout que travaille un besoin secret de déchirer les langes 
de leur éducation première, peuvent de très bonne foi ignorer le 
fond et les derniers replis de leur propre pensée. Il en est qui dé- 
nigrent la raison et lui disputent son droit : c’est qu’ils entendent 
imposer la leur. Ils veulent tout soumettre à une seule et unique 


autorité : c’est qu'ils entendent l'exercer eux-mêmes par quelque: 


moyen indirect, ou peut-être parce qu’ils préfèrent l’autorité unique, 
qui est toujours fort loin ou fort haut, à celles qui les gênent de 


trop près. C'était le cas de Lamennais. Il plaçait la papauté au som- 


met des pouvoirs humains temporels aussi bien que spirituels, mais 
à la condition d’inspirer le pape et de faire plier les évêques de 
France devant lui. Il était rationaliste à sa manière, et le plus im- 
périeux des rationalistes. Suivons cette marche obscure d’un esprit 
qui ne se révèle à soi-même que par degrés. 

Le succès éclatant du premier volume de l’Essai n'avait pas em- 
pêché quelques âmes religieuses, peu accessibles aux idées nova- 


trices, de concévoir des défiances. Il était encourageant sans doute, 


pour les catholiques, de voir un apologiste éloquent refouler avec une 
rigueur apparente, et l'épée dans les reins, le protestantisme au 


re 
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déisme, celui-ci à l’athéisme, et l’athée au scepticisme absolu, les 
poussant tous,ensemble « à ce dernier terme où finit l’être intelli- 
gent. » Il était beau d'entendre une logique perçante affirmer victo- 
rieusement que « si quelques esprits engagés dans ce chemin de la 
mort ne le parcourent pas en entier, ce n’est pas leur force, c’est 
leur faiblesse qui les arrête. » Cependant cette logique à outrance 
présentait un côté suspect facile à apercevoir, car si hors de l'église 
il n’y avait que mort intellectuelle, il était probable qu'il en parai- 
trait quelque chose dans les pays protestans : les mœurs, la vie pu- 
blique, la société, l'état, s’en devaient. ressentir. Il serait ridicule de 
supposer qu'une nation morte dans son intelligence vécüt néanmoins 
dans tout le reste, dans tout ce que l'intelligence seule peut animer et 
soutenir. Lors donc que Lamennais condamnait au néant les nations 
hérétiques et prononcait leur oraison funèbre, on ne pouvait s’em- 
pêcher de lever les yeux pour vérifier le fait, et on voyait la plupart 
d’entre. elles aussi florissantes pour le moins que les nations catho- 
liques; était-ce leur « faiblesse » qui les conservait si fortes? Ensuite, 
lorsque parut le second.volume, où l’idée s’éclaircissait, se dévelop- 
pait, où la brèche était ouverte contre la raison individuelle, et 
celle-ci démolie dans tous ses élémens, les objections redoublèrent : 
on demandait ce qu'était cette raison générale qui devait précéder, 
dans l’ordre des connaissances, les raisons particulières, s’il y avait 
un genre humain sans individus, si la multiplicité n’avait pas pour 
principe l'unité. Sans doute l’assentiment de tous est une puissance 
nouvelle pour la vérité, et une pensée, une découverte individuelle 
devient plus certaine quand elle se vérifie par le témoignage univer- 
sel; mais ce témoignage même n’est qu'un jugement de la raison de 
chacun, simplement dégagée des causes étrangères à elle-même qui 
peuvent l’obscurcir dans les individus. Tout cela était manifeste; ce 
qui est étonnant, c'est qu'on prit au sérieux ce qui n’était, ainsi que 
nous l’avons montré, qu'une stratégie de controverse. 

Les reproches devinrent autrement graves quand l’on considéra 
l'application du nouveau système à la discussion religieuse, que ce 
novateur désorientait entièrement. — Les anciennes preuves sur les- 
quelles nous avons fondé notre foi, s’écriait-on, sont-elles donc si 
mauvaises qu’il faille maintenant les renier? Pourquoi ne pas s'y 
tenir ? — «Cela serait bon peut-être ; répondait Lamennais dans sa 
Défense, S'il avait plu aux hommes de s’en tenir aux anciennes 
erreurs. Sommes-nous dans le même état où nous étions il y a cin- 
quante ans? Ne s'est-il opéré aucun changement dans les esprits 
et dans la société? L'arbre de la science du mal a-t-il cessé de pro- 
duire des fruits? S’est-on arrêté dans le désordre? Une force ter- 
rible emporte le monde, et l’on dit : Pourquoi marchez-vous? » Sans 
doute, répliquait-on, il faut marcher, mais dans le chemin de nos 


el 
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pères. Il y à une tradition pour la controverse aussi bien que pour 
le dogme, et si celle-là est moins sacrée, il est à coup sûr téméraire 
de troubler les esprits en la déclarant dégénérée et impuissante. Si, 
comme vous le prétendez, tout ce qui s’est dit jusqu'ici pour démon- 
trer l'authenticité, la vérité, l’autorité des.saints livres n’est que so- 
phismes et assertions vagues, arbitraires et vaines, plus propres à 
faire de nouveaux incrédules qu’à ramener à la croyance, nos pères 
n’ont donc assis leur foi que sur des chimères et des illusions! Tant 
de grands hommes qui, depuis Justin, Irénée, Origène, saint Augus- 
tin, ont cru, enseigné et parlé à la raison dans l’église, n’ont donc pas. 
connu les vrais motifs de croire! La vraie preuve du christianisme 
datera de votre livre, qui n’est pas achevé encore, et jusqu à vous 
toute l’église était suspendue et flottait comme un rêve dans l’ima- 
gination des peuples! Leur foi n'a pas été raisonnable, car enfin, si 
leurs raisons étaient bonnes, pourquoi ne le seraient-elles plus au- 
jourd’hui? N’étaient-elles donc que des argumens oratoires saisissant 
l'auditeur par ses passions, ses préjugés et son ignorance même? La 
religion «est un fait; un fait une fois valablement prouvé l'est pour 
toujours ; venir maintenant retirer la preuve, c’est retirer le fait du 
même coup. En ruinant avec tant d’audace imprudente, et pour la 
- puérile vanité de créer un système nouveau de philosophie, les longs 
et laborieux efforts de nos docteurs, vous donnez pour tout le passé, 

c'est-à-dire pour dix-huit siècles, gain de cause à nos adversaires. 
Comment comblerez-vous cette immense lacune creusée par vous- 
même derrière nous? Comment renouer la chaine rompue entre 
nous et le Calvaire? 

Répondre cette fois n’était pas pour Lamennais chose facile. Sa 
foi, à laquelle il était parvenu par sa voie propre, était en quelque 
sorte atteinte, son caractère de prêtre presque compromis. Il avait 
pourtant essayé dans le même livre de repousser ces attaques. Il 
avait protesté contre l’imputation de puérile vanité philosophique, 
de mépris pour les vieux apologistes; il avait même annoncé l'in- 
tention de publier une collection de leurs ouvrages, et plus tard, 
dans le quatrième volume, il remania en effet ces anciennes preuves 
qu'il avait déclarées non-seulement inutiles, mais nuisibles; 1l reprit 
ces lieux-communs qu'il savait ne plus répondre à rien : seulement 
à chaque page on sent trop que c’est une concession forcément 
accordée aux alarmes des fidèles, tant la verve accoutumée y est 
éteinte. Toutefois il fallait une justification immédiate et directe, et 
il l'essaie; mais combien vague et contradictoire! On en jugera. 
«Nous avons déclaré déjà, dit-il, et puisqu'on a rendu cette protes- 
tation nécessaire, nous déclarons de nouveau que personne au monde 
n'est plus convaincu que nous de la solidité des preuves qu'em- 
ploient les apologistes de la religion chrétienne, Nous sommes donc 
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bien loin de prétendre infirmer ces preuves en elles-mêmes. Nous. 


disons seulement qu’elles sont incomplètes, faute d’un premier prin- 


cipe sur lequel elles s'appuient, et qu’on en énerve toute la force 


en les soumettant au jugement particulier de chaque homme, in- 
vesti dès lors du droit de les admettre ou de les rejeter selon é na- 
ture de l'impression qu'elles font sur son esprit. » Vaine défaite en 


vérité! Des preuves qui ne s'appuient sur aucun principe suffisant 


ne sont-elles qu "incomplètes ? Sont-elles des preuves au moindre 
degré? Si elles ne s’appuüyaient sur rien, comment se déclare-t-il 
« convaincu de leur solidité? » Elles sont énervées, dit-il, « parce 
qu'on les soumet au jugement des hommes. » Il serait étrange que 
les hommes les reçussent sans les avoir.jugées, c’est-à-dire sans 
savoir si elles prouvent ou ne prouvent pas; il serait plus étrange 


encore qu ils n’eussent pas le droit « de les admettre ou de les re-. 


jeter selon l'impression qu’elles font sur leur esprit. » : 

Quand bien même il serait vrai d’ailleurs que son nouveau prin- 
cipe, infusé dans une controverse mort-née, lui donnerait la vie, le 
nerf, l'autorité nécessaire, il n’en reste pas moins établi qu'avant 


lui cette controverse n'avait rien de tout cela: dès lors il semble 


affirmer aussi que la preuve. du christianisme date de lui, que les 
pères et les docteurs ont écrit tant de volumes sans y pouvoir 
mettre le premier principe qui aurait tout appuyé, et que toute la 
science théologique de dix-huit siècles manquait de fondement lé- 
gitime. Comment d’ailleurs, s’il se comprenait lui-même, l’auteur 
de l’'Essai sur l'Indifférence pensait-il pouvoir compléter l’une 
par l’autre deux méthodes si incompatibles : l’une établissant une 
révélation particulière par une enquête sur des faits particuliers 
arrivés telle année en tel lieu; l’autre au contraire trouvant cette 
même révélatron, non plus particulière, mais générale, avec tous 
ses dogmes essentiels, à l’origine même des choses, possédée et 
transmise par le genre humain tout entier; — l’une s’efforçant de 
démontrer que les apôtres, n’ayant été ni trompeurs ni trompés, 
avaient par leurs miracles et par leur prédication dissipé à eux seuls 
les ténèbres antiques de l’idolâtrie; l’autre montrant dans l’idolâtrie 
même le dogme total, quoique travesti, et subordonnant en quelque 
sorte la valeur du christianisme à sa conformité avec ce dogme uni- 
versel du genre humain? La réponse n’était donc pas sérieuse. En 
réalité, Lamennais n’accordait rien au passé, et soit qu'il enterrât 
franchement l’ancienne apologie, soit que par un subterfuge il vou- 
lût bien lui rendre l'existence en vertu d'un principe nouveau sorti 
de sa pensée, il prétendait toujours élever une œuvre nouvelle et 
fondamentale, donner à l’église une base qu’elle n'avait pas, et sans 
laquelle rien ne valait, rien ne subsistait : il la rendait, pour la pre- 
mière fois depuis sa naissance, acceptable à l'esprit conséquent qui 
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demande un principe; il la créait en quelque sorte, et en effet il en 
créait une, mais qui n’était pas l’ancienne, ainsi que, dans son zèle 
plus pieux que clairvoyant, il se le figurait encore à cette époque. 
On conçoit très bien qu'en présence d’un si grand but et d’une 
opposition si vive, il devait se former dans sa têté bretonne d’é- 
tranges nœuds d’opiniâtreté, de dédain et d’exaltation, car d'un 
autre côté de hautes approbations le soutenaient. ‘« Dans l'extrême 
déchaînement, lui écrivait son «bon père » l’abbé Caron, avéc le- 
quel on à voulu trouver les choses les plus répréhensibles dans 
votre second volume, j'ai mille fois béni le Tout-Puissant de m'a- 
voir accordé une profonde retraite. L'esprit de prévention, d’ai- 
greur et de satire ne l’a point violée, et les dignes compagnons de 
ma solitude ont pu tout à leur aise, et sans contradiction, bénir et 
admirer un beau génie que l’on se plaisait à dénigrer avec tant 
d'amertume. » — « Vous battez vos adversaires. de leurs propres 
armes, lui écrivait à son tour l'abbé de la trappe de Meïlleraie, et, 
tout en les réduisant au silence, vous leur faités sentir leur impru- 
dence et leur ignorance. Il est des gens dont vous compromettez 
furieusement l’amour-propre, et ces torts-là ne sé pardonnent pas.» 
— «Il me semble, lui disait un éloquent missionnaire, l'abbé Le 
Tourneur, que depuis que j'ai lu vos deux derniers volumes, je 
suis plus fort, j entends mieux, je vois plus clair... Si sur un cœur 
de prêtre bien desséché, bien éteint, presque mort, ces traits de 
feu et de lumière ont laissé une empreinte si forte, que sera-ce donc 
dans des âmes mieux disposées? » Ainsi là où les théologiens de 
profession découvraient un si grand danger, les hommes de pratique 
et de cœur criaient victoire : la nouveauté ne les effrayait pas, ils 
croyaient sentir naître une force qui leur faisait trop souvent défaut. 
Ecoutez aussi quel profond retentissement ces louanges éveillent 
dans l'âme de Lamennais, et comme il se croit déjà la colonne qui 
seule soutient l’église. « Si on rejette les principes que j'ai exposés, 
répond-il à l'abbé Caron (novembre 1820), je ne vois aucun moyen 
de défendre solidement la religion, aucune réponse décisive aux in- 
crédules de notre temps... Je vous dirai plus : si le jugement de 
Rome m'est favorable, je m'en réjouirai à cause de la religion; sil 
m'est désavantageux, j'en serai ravi pour moi-même. Décidé, dans 
ce cas, à ne plus écrire, je serai l’homme du monde le plus heureux, 
car je pourrai en conscience jouir du repos, qui est, à mon avis, le 
seul bien d'ici-bas. » Et dans une lettre au père Anfossi, maître du 
sacré palais , il le dit encore avec un ton d'humble soumission peu 
conforme au vrai fond de sa pensée : « Appelé par la Providence à 
défendre les intérêts de la vérité et de la religion, j'ai obéi à ses 
ordres malgré la plus vive répugnance pour un genre de travail 
entièrement contraire à mes goûts; mais si ce travail cessait d’être 
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utile, si l'on ôtait à mes paroles l'espèce d'autorité qui seule peut 
les rendre efficaces, Dieu lui-même me délierait de l'obligation de 
continuer un sacrifice sans objet, et je retrouverais enfin dans une 
douce obscurité le repos et la paix, uniques biens désirables encore 
quand on à connu la vie.» En d’autres termes, Achille se retirera 
sous sa tente; de là il verra la religion, pour n'avoir point adopté son 
principe inspiré par la Providence, crouler sous les coups des in- 
crédules. Ne sentez-vous pas déjà vibrer ici sourdement, et douze 
ans d'avance, l’aigre ressentiment qui en 1834 jettera Lamennais, 
non-seulement hors de l'arène, mais hors de l’église? 

Il sollicitait, on vient de le voir, une approbation de Rome. Là 


aussi. les esprits étaient divisés. Nous voyons par les lettres de l’abbé 


de Sambucy, cousin de M. de Bonald, chargé de faire traduire la 
Défense en italien, que le père Orioli, cordelier, avait accepté ce 
travail. Ghose singulière, au collége romain c'était la philosophie 
de Locke et de Gondillac qui repoussait la doctrine de l'autorité. «Le 


cardinal Litta, dit l'abbé Sambucy, gémissait avec moi, un peu avant 


sa mort, de cette sorte de tendance au matérialisme, et Se proposait 
de changer cet esprit.» On manœuvrait auprès du maître du sacré 
palais pour faire arrêter l'impression. Un professeur consulté dé- 
finissait ainsi le nouveau système : sistema falso in filosofia, peri- 
coloso in teologia, ce qui n’était point assurément mal dit. L’ar- 
chevèque de Gênes était de cet avis. Le eardinal de La Somaglia, 
l'évêque de Patenza et le père Orioli soutenaient tout l'effort des 
adversaires. On obtint du maître du sacré palais des approbations 
élogieuses et pour l’Essaï et pour la Défense : «le système de l’au- 
torité établi par l’auteur, y est-ii dit, est parfaitement concordant 
(perfettamente cocrente) aux principes de la religion manifestés par 
Dieu à l'homme. » En 1824, Lamennais fait lui-même le voyage de 
Rome, où l’on voudrait le retenir; mais sa mission est en France, 
et il y revient «chercher des injures, des haines, des persécutions. » 
Déjà un groupe de jeunes adeptes aspire à se concentrer autour de 
lui: le Mémorial catholique se met «sous la protection de son 
nom ; » il entreprend de fonder à Malestroit une petite colonie où 
s'allumera l’ardent foyer qui fera rayonner la doctrine; il a des dis- 
ciples qui l'appellent leur père, et dont les lettres respirent l'affec- 


tion la plus tendre et tout le dévouement des jeunes années et des 


jeunes conceptions. En même temps les questions politiques du jour 


. se mêlent de plus en plus, vers 1825, à la question philosophique, 


x 


et l'onsait combien, à cette époque du déclin de la restauration, 
cette lutte échauffait tous les courages. Il publie son livre sur {a Re- 
ligion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil. 
Les opinions gallicanes y sont pulvérisées et conspuées; les préten- 
tions romaines et le système théocratique y sont largement établis. 
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Dès ce moment, la nouvelle philosophie semble s’envelopper dans 
la politique; la loi du sacrilége et des écoles ecclésiastiques, les noms 
de M. Frayssinous et de M. Feutrier, répandent plus de passion dans 
la dispute. À ces bonnes nouvelles, le zèle des Romains s’échaulfe à 
son tour; ils applaudissent à cette explosion. inattendue d'un ultra- 
montanisme français: la doctrine de la raison générale et de l'autorité 
du genre humain en profite, y puise des forces : le collége romain 
ne résiste presque plus; il lâche Condillac et Locke; il va se con- 


vertir, « Dans trois années, écrit à Lamennais un de ses plus chauds 


partisans de Rome, l’université changera tout à fait ses doctrines 
politiques et philosophiques. Ge bien est réel, plus que ce qui se fait 
ailleurs, car il se fait au centre. Le bon Dieu vous a destiné à faire 
une révolution dans les doctrines dont vous-même ne vous doutez 


pas. Qu’il me tarde, mon cher ami, de vous envoyer més prémiers 


volumes et de vous donner le plaisir de voir vos principes et vos 
doctrines devenus la base de l’enseignement dans la ville éternelle ! » 
Le pape Léon XII ne voyait point le père Orioli sans lui demander 
des nouvelles de Lamennais, et dans son cabinet il n’y avait point 
d'autre ornement que le portrait lithographié de Lamennais et un 
crucifix! Ce fut alors que, jugeant l'heure venue d'obtenir pour sa 
doctrine une consécration plus haute et plus inatfaquable que les 
approbations du maître du sacré palais, l’auteur de l’Essaï choisit 
pour son interprète et chargea de sa négociation un de ses amis, le 
comte de Senfft, diplomate autrichien en ce moment à Rome, « es- 
prit sérieux et nature mélancolique, dit M. Forgues, catholique très 
fervent, moins absolutiste cependant qu’on ne pourrait le-croire d’un 
agent de M. de Metternich et d'un chrétien fort attaché aux jésuites. » 

Cette correspondance assez volumineuse avec le comte, la com- 
tesse de Senfft et la comtesse Louise, leur fille, est sur le ton d’une 
vieille amitié, tour à tour grave et familière. On y rappelle les 
joyeuses soirées d’autrefois, «les bons rires » de la rue du Bac; on 
y raconte les anecdotes du jour, celle-ci par exemple : Le bruit avait 


couru à Rome que Lamennais serait promu au cardinalat. Quelqu'un 


s'étant aventuré jusqu'à y faire allusion en présence du pape, celui- 
cine répondit rien; mais comme on parlait ensuite d'un autre pré- 
tendant qui, se croyant sûr de sa promotion, avait d'avance acheté. 


son costume : « Pour celui-là, dit le pape, il peut vendre sa pourpres 
car les mites pourraient bien s’y mettre. » En ce qui concerne notre 
"@ 


sujet, on peut suivre presque jour par jour dans cette correspondance 
les inquiétudes, les désirs, les conjectures de Lamennais relativement 
à l'éclatante manifestation qu'il espère. Il presse, il gémit; deux mo- 


tifs surtout reviennent sans cesse : l'opportunité, car le monde est : 


prêt et attend; l'urgence, car une grande révolution se prépare. Sous 
la résignation filiale, partout on devine l’impatience secrète, parfois 
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le | pre Et pourquoi non? N’est-il pas «le centre de ceux 


qui aiment et défendent la religion en ce pays? » Qu'il abandonne 
l'œuvre, «elle tomberait à l'instant. » D'ailleurs « le clergé s'amé- 
liore, les bonnes doctrines ont fait des progrès remarquables ; le 
jeune clergé séculier est excellent; il aime ce qui est vrai; mais il 


était temps de le lui dire.» On ne doit pas s’imaginer qu’on arrêtera 


le mouvement qui emporte les peuples. « J'ai vu toute la révolution, 
mais je n'ai rien vu qui ressemble au spectacle que nous avons sous 
les yeux, C’est comme une espèce de renversement prodigieux du 
sens humain, et le mouvement des passions n’est pas moindre que 
le désordre des esprits. La société ressemble à la mer au commen- 


cement d'une violente tempête. On entend des bruits étranges, les 


vagues courent et se brisent les unes sur les autres, les êtres vivans 
fuient; ils pressentent qu’il y a danger de mort là-dedans. » 

Mais hélas! «là où l’on pourrait quelque chose, et même beau- 
coup, on ne sait rien, on ne fait-rien, et l’on ne veut rien. C’est le 
siége de la peur et de la faiblesse, au point même de m’étonner. » 
Vingt fois cette plainte se répète, tantôt triste, tantôt amère, tou- 
jours soumise dans la forme. «On est bien faible là où on devrait 
être si fort! — Oh! combien il serait à désirer que Rome parlât! 
Un mot d'elle tuerait les fausses doctrines qui nous menacent. Rien 
ne finit, faute d’un seul mot de l'autorité. Le temps presse plus 
qu'on ne croit; nous approchons d’une crise terrible. — Quelque 
chose se prépare dans le monde... Tout ce qui a des yeux le voit 
clairement; les peuples le pressentent, il semble que le pouvoir seul 
ne sen doute pas. — Il est triste qu'on n’en finisse pas par une 
bonne décision que tous les catholiques attendent, et s’étonnent 
d'attendre si longtemps. — Si l’on savait combien les esprits sont 
préparés à ce- qui finirait tout, quelle immense carrière l’églisé a 
devant elle, quel ascendant béni des peuples on pourrait prendre, 
si on voulait, sur un monde qui cherche, sans le savoir, une raison 
qui le conduise et une main qui le gouverne! » Ainsi Lamennais, par 


_… cette invincible hallucination qu’ on observe chez ceux qui se sont 


= 


repus d utopies, voit dans son mirage le monde renversé. Tout prend 
dans son imagination des proportions énormes; la moindre taupi- 
nière est une montagne; les agitations de la restauration sont des 


% F … tremblemens de terre, et ce qu’il y a de plus extraordinaire, ce qu'il 


. croit fermement, ce qu’il croira jusqu’à ce que le voile se déchire, 
c'est que la société aux aboïis attend du pape qu’il la sauve, — et 


comment? En abolissant les quatre articles de l'église gallicane, et 


‘en décrétant, comme loi de l’enseignement philosophique, l’infailli- 


bilité du genre humain renfermée dans la sienne! 
Si l’on veut maintenant voir d'un coup d'œil, par un soudain con- 
traste, ce que valent ces convictions nourries dans les profondeurs 
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les plus obscures du "0ÿ, où l'intelligence ne s’est fixée Le des 
parti-pris, qu’on saute quelques années, et qu’on lise dans une autre 
lettre à la même comtesse de Senfft la contre-partie de toutes ces 
aspirations pieuses, de toutes ces saintes ambitions. Cette Rome où 
Lamennais aurait voulu se fixer en 1824, « non-seulement à cause du 
climat, mais surtout à cause des hommes, » et d’où le devoir seul a pu 
l'arracher, sous quelle nouvelle image s’offre-t-elle à son indignation, 
du moment qu'un pape a prétendu être souverain pour son propre 
compte et non pour le sien! Et combien a dû trembler cette pauvre 
vieille amie, lorsqu'elle a lu, à la date du 1° novembre 1832, cette 
effrayante rétractation de l’apôtre décu, du père de l’église retourné 
contre l’église : « Le catholicisme était ma vie, parce qu'il est celle 
de l'humanité; je voulais le défendre, je voulais le soulever de l’abîme 
où il va s'enfonçant chaque jour : rien n’était plus facile. Les évé- 
ques ont trouvé que cela ne leur convenait pas. Restait Rome; j'y 
suis allé, et j'ai vu là le plus infime cloaque qui ait jamais souillé 
des regards humains. L’égout gigantesque des Tarquins serait trop 
étroit pour donner passage à tant d’immondices. Là, nul autre Dieu 
que l'intérêt; on y vendrait les peuples, on y vendrait le genre hu- 
main, on y vendrait les trois personnes de la sainte Trinité, l’une 
après l’autre, ou toutes ensemble, pour un coin de terre, ou pour 
quelques piastres. J'ai vu cela, et je me suis dit: Ce mal est au- 
dessus de la puissance de l’homme, et j'ai détourné les yeux avec 
dégoût et avec effroi. Ne vous perdez point dans les stériles et ridi- 
cules spéculations de la politique du moment. Ge qui se prépare, ce 
n’est aucun de ces changemens qui finissent par des transactions, et 
que des traités règlent, mais un bouleversement total du monde, 
une transformation complète et universelle de la société. Adieu le 
passé, adieu pour jamais! Il n’en subsistera rien. Le jour de la jus- 
ice est venu, jour terrible, où il sera rendu à chacun selon ses 
œuvres, mais jour de gloire pour Dieu, qui reprendra les rênes du 
monde, et jour d'espérance pour le genre humain, qui, sous l’em- 
pire du seul vrai roi, recommencera de nouvelles et: we belles 
destinées. » 

L'étonnement de cette brusque volte-face cessera, si LP on se rap- 
pelle les circonstances du trajet qu’il a parcouru et que nous avons 


essayé de décrire. Saisi, à une certaine époque de sa vie, d’un: 
doute, ou peut-être d’une véritable incrédulité, mais dominé en. 


même temps d'un besoin de croire pour agir, il a voulu à tout prix 


sortir par une voie droite et courte de cet abîme. Nourri de piété et 


de foi, il n’a pu, sans frémir, voir, comme dit le poète de Rolla, 
Voltaire sorti de sa tombe secouer en ricanant, au milieu même 
du sanctuaire où son enfance avait tant prié, l’arbre vénéré de la 
croix, pour en faire tomber le Christ ainsi qu’un fruit mür en qui-la 
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nn” arrêtée. D'autre part, Son esprit voulait à sa foi une base non 
arbitraire, mais raisonnable. Dans cette hâte et dans cette angoisse, 
il imagina un système qu'il se persuada être identique au catho- 
licisme pris dans l’acception commune. Rassuré par cette création 
de sa pensée, il y trouva longtemps le repos du cœur, la jouissance 
mystique Chère aux âmes méditatives, et une règle pour la volonté. 
Plus tard, l’action, la polémique, le succès, un grand rôle, lui re- 
fusèrent le temps et l’occasion de réviser sa découverte, qu’il lui 
était d'ailleurs plus doux de propager autour de lui. Lorsqu’enfin, 
trop impatienf de voir introniser sa doctrine et de la mettre en pos- 
session de l’église, il eut rencontré dans l'autorité même qu’il croyait 
sauver un obstacle insurmontable, lorsque son activité, ses projets, 
ses espérances, se furent brisés sur l’écueil de la pratique, il se 
retrouva seul devant lui-même, s'interrogea, secoua son rêve, ren- 
tra dans sa pensée et la vit pour la première fois telle qu’elle était. 
Elle n’était point le catholicisme officiel dans lequel il croyait l'avoir 
fondue; elle était un catholicisme plus vaste, dont le christianisme 
ne pouvait être qu’une des formes successives, la plus parfaite jus- 
qu’alors, mais non la dernière. Alors lui apparut dans toute sa por- 
tée l’idée de transformation religieuse. « Nous assistons, écrivait-il 
encore à Mme de Sénfft, n’en doutez pas, au commencement d'une ère 
nouvelle, et c’est parce qu’elle est nouvelle que le passé nous parait 
mourir, et qu'il meurt en effet, non tout entier, car en tout ce qui 
fut il y à une partie, un germe premier impérissable, mais dans ce 
qui, en lui, était assujetti aux conditions du temps... Cet homme, 
ajoute-t-il plus loin en parlant de Joseph de Maistre, ne pouvait se 
défendre d’un pressentiment magnifique; un reflet de je ne sais quel 
resplendissant avenir, impénétrable à sa raison prévenue, avait plus 
d’une fois brillé sur le glaive qu’il tenait constamment levé sur le 


genre humain; son œil apercevait ce que son cœur ne reconnaissait- 


point, tandis qu’à d’autres le cœur révèle ce qui est encore profon- 
dément caché à leurs regards. N'écoutez que votre âme, elle vous 
rassurera sur les destinées futures des peuples: l’âge terrestre n'est 
point fini, » 

Cette pensée avait-elle donc aussi dormi longtemps obscure et 
latente dans son système comme elle jaillissait dans les élans plus 
impétueux de Joseph de Maistre? Ne faisait-elle, dans ce réveil 
soudain, que sortir de l’enveloppe où la conscience souffrante et 
craintive l'avait d’abord cachée? C’est ce que nous avons fait pres- 
sentir plus d'une fois et ce qu'il nous reste à examiner de plus près. 


Louis BINAUT. 
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ROBERT LESLIE 


UN ARTISTE ANGLAIS AU XIX° SIÉCLE. 


Autobiographical-Recollections, by the late Ch. R. Leslie, R. À. — Edited Tom Taylor. 
Two vol. London, J. Murray, 1860. 


Vers l’année 1786, le chef d’une famille écossaise émigrée en 
Amérique créait à Philadelphie une fabrique d’instrumens de pré- 
cision. Bien que sa condition fût celle d’un simple ouvrier, ses con- 
naissances spéciales et les talens qu’il déployait le mirent en rap- 
port avec quelques-unes des notabilités savantes de l'Amérique ; 
ses affaires parurent prospérer, et nécessitèrent bientôt un voyage 
à Londres, qu'il accomplit à une mémorable époque, en l’année 
1793, laissant à un associé le soin de gérer sur place le commerce 
d’horlogerie qui était la principale source de leurs bénéfices. Il em- 
menait sa femme , née d’une famille anglaise, également établie 
aux États-Unis depuis deux ou trois générations, sa sœur, et trois 
enfans en bas âge. Un quatrième naquit à Londres le 19 octobre 
1794. C’est celui dont nous voudrions raconter la longue et hono- 
rable carrière. Pas 

Cet enfant n’avait guère que cinq ans (septembre 1799), quand, 
l'associé de son père étant venu à mourir, la famille dut retourner 
à Philadelphie. La guerre sévissait sur les mers, et le voyage fut 
marqué par toute sorte d'aventures. Le Washington, bâtiment de 
commerce sur lequel les Leslie prirent passage, était équipé, armé 
comme un corsaire, et commandé par un Écossais bien décidé à se 
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battre, s’il rencontrait les naughty Frenchmen, avec lesquels la ré- 
publique américaine était alors en état d'hostilité régulière. L’inci- 
dent se présenta. Un navire français, la Bellone de Bordeaux, donna 
la chasse au Washington et le rejoignit. On échangea des boulets 
et même des coups de fusil. Les femmes, les enfans des passagers 
étaient à fond de cale. Les passagers eux-mêmes avaient pris les 
armes, et ceux qui ne pouvaient combattre fabriquaient des cartou- 
ches. Les boulets ramés, la mitraiïlle, arrivaient dans les agrès du 
navire américain, et faillirent le désemparer; mais ses coups, mieux 
dirigés, frappaient la coque du bâtiment français, et lui causaient de 
plus sériéusés avariés. La Bellone dut bientôt s'éloigner. quitte à 
recommencer plus tard le combat. En effet, elle revint à la charge, 
mais sans plus de-succès que la première fois. Après ce double duel, 
le Washington, qui avait lui-même beaucoup souffert, dut renoncer 
à continuer {sa route,- certain d’être pris s’il rencontrait un nouvel 
adversaire. Il lui fallut relâcher à Lisbonne, où cinq mois d'hiver 
(du 1°" movembre 1799 au 31 mars 1800), plus une dépense d’en- 
viron 42,000 liv. sterl. (300,000 fr.), ne furent pas de trop pour lui 
permettre de reprendre la mer. 

Pendant le combat dont nous venons de raconter brièvement les 
péripéties, le jeune Robert Leslie était réfugié dans les profondeurs 
du navire, où, se croyant tout à fait'en sûreté, il s'amusait assez de 
l'agitation répandue autour de lui. Les allées et venues du steward, 
qui apportait à chaque instant des rafraichissemens et des nou- 
velles, l'aventure d’un beau chien dé Terre-Neuve qui se cassa une 
patte‘en sautant de canon en canon, certains cris de blessés qui lui 
rappelaient un morceau de musique très populaire à cette époque 
(læ bataille de Prague), tels furent les plus clairs souvenirs que lui 
laissa cette journée, celle de toute sa vie où très certainement il 
courut le plus de hasards. Il se rappelait pourtant aussi l'émotion 
qu il éprouva quand il vit, roulé dans un étroit linceul, un cadavre 
qu'on allait lancer à la mer. L'image de la mort se dressait ainsi 
pour la première fois devant ses yeux étonnés. 

De retour en Amérique, la famille Leslie n’y prospéra guère. Le 
défunt associé avait laissé les affaires communes en mauvais état. 
Ses héritiers intentèrent un procès ruineux. Les dernières années de 
M. Leslie père se consumaient dans ces luttes et ces soucis. En 1804, 
il succomba sous le faix, laissant à son jeune fils la vague ressouve- 
nance d’un homme excellent, d'humeur toujours égale, n’ayant ja- 
mais causé aux siens que le chagrin de le voir aux prises avec une 

constitution valétudinaire, minée par trop de chagrins. Il apparte- 
nait à la Philosophical Society de Philadelphie, et laissait à ses en- 
fans de chaleureux protecteurs parmi les hommes d'élite dont il 
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avait été le collaborateur et l'ami. Ses deux fils purent ainsi conti- 
nuer les études qu'ils avaient commencées à l’université de Pensyl- 
vanie, et il n’eût tenu qu’à eux d'y devenir de grands mathémati- 


ciens; mais telle n’était pas leur vocation. Charles-Robert surtout, 


passionné de bonne heure pour l'art qui-a fait sa renommée, ne 
voulait entendre parler d'aucun autre travail que la peinture. Sa 
mère, ne possédant point les ressources nécessaires pour défrayer 
les longues-études que réclame l'éducation d’un artiste, songea un 
moment à le faire entrer dans un atelier de gravure; puis, pressée 
de le voir en état de se sufire, elle le plaça en qualité de commis 
chez le principal éditeur-libraire de Philadelphie, M. Bradford. 
L'enfant y fut traité avec bonté; mais son patron, qui le voyait em- 
ployer à à barbouiller d'informes croquis les heures précieuses qu'il 
eût dû consacrer à la tenue des livres, semblait fort médiocrement 
satisfait de ces dispositions si précoces et si obstinées. Un incident, 
amené par le hasard, vint le faire changer d'avis. 

Entre Garrick et Kean, dans l’histoire du théâtre anglais, on trouve 
une renommée passagère qui grandit vite et s’éclipsa brusquement : 
c'est celle de George Frederick Cooke, qui, dans certains rôles, éga- 
lait, de l’aveu de tous, et son prédécesseur et son successeur (1). Son 
arrivée en Amériqué (en 1811) fut accueillie avec cet enthousiasme 
bruyant, excessif, dont les explosions, si elles n’ont pas toujours le 
mérite du plus parfait à-propos, ne laissent pas de trahir une jeu- 
nesse, une vitalité surprenante. On n’en était pas encore à dételer 
les chevaux d’une danseuse célèbre; mais plus d’une fois Frede- 
rick Cooke trouva strictement bloqué par la foule, et trente-six 
heures d'avance, le théâtre où il allait jouer. « Messieurs, criait-il 
un jour aux groupes qui refusaient de s'ouvrir devant lui, je vous 
dirai comme ce gentleman qu'on menait pendre : ps je n'arrive, la 
farce est manquée. » 

L’apprenti libraire, dont nous avons raconté ide débuts dans la 
vie, trouva moyen, grâce à quelques protections subalternes, de se 
glisser jusqu'aux frises du théâtre où jouait Cooke. Il le vit dans 
presque tous ses principaux rôles, et la vivacité des émotions que 
lui causait cette initiation dramatique donna sans doute un carac- 
tère spécial à une esquisse, tracée de mémoire, où il avait voulu 
reproduire les traits du tragédien à la mode. Son patron surprit ce 
dessin, qui le frappa. Un de ses amis, auquel il le montra, et qui 
S 'intéressait déjà au jeune commis, partagea cette admiration. Il 


(1) Il jouait Lear mieux qu'Edmund Kean, et Richard III mieux qu'on ne l'avait joué 
depuis Garrick. Son triomphe était le rôle de sir Perbnas Mac Sycophant dans The Man 
of the World. 
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porta le portrait de Cooke au Café de la Bourse (Exchange Coffee 
House), où se réunissaient les principaux négocians de la ville. Ils 
 déclarèrent à l'unanimité que l’auteur d'un pareil chef-d'œuvre ne 
devait pas rester attelé, malgré lui, au joug de la routine mercantile. 
Le patron de Charles-Robert ne manqua pas l’occasion, et, avec ia 
sagacité d'un vrai commerçant, ouvrit immédiatement une souscrip- 
tion pour subvenir, au moins pendant quelque temps, à l'éducation 
_ du jeune peintre qui venait de se révéler tout à coup. Les fonds fu- 
rent faits en un clin d'œil, et Leslie partit pour DES en PRE 
gnie du beau-frère de M. Bradford. 

Il rentrait ainsi à dix- -sept ans dans cette vaste ae où il 
était né, où il devait mourir. Sa mémoire d’enfant avait conservé 
quelques vagues images des splendeurs de la capitale britannique, 
que les gravures d'Hogarth et les romans de miss Burney lui avaient 
rappelée bien des fois. Chez son patron d’ailleurs, les écrivains et 
les lettrés qu’il avait pu entendre ne parlaient guère que de Lon- 
dres, de ses grands hommes et de ses merveilles. Le jeune Leslie 
savait par cœur les noms des acteurs et des peintres en renom. Son 
émotion était grande en songeant qu’il allait entendre Kemble, mis- 
tress Siddons, Liston, Matthews, Bannister, et porter à «M. West» 
une lettre de recommandation. West était alors le peintre national 
par excellence, gloire classique dont le temps a maltraité les rayons. 
Allez parler de West à nos intrépides préraphaélites! 

Ce grand artiste d'autrefois fit accueil au jeune protégé de la 
Pensylvanie, et celui-ci se mit aussitôt en devoir de bien employer 
les deux années que devait durer son séjour à Londres. Il forma 
d'abord des relations avec les jeunes Américains placés dans les 
mêmes conditions que lui. L'un d'eux, M. Morse, devint son com- 
. pagnon de logement. Un autre, qui a été depuis le peintre le plus 
renommé des États-Unis, — M. Allston, — était, à titre de senior, 
le directeur de leurs études à l'académie de peinture. Leslie avoue 
naïvement dans son autobiographie qu’il dut à ce dernier « le sen- 
timent de la couleur, » qui jusqu'alors lui avait manqué; « cepen- 
dant, ajoute-t-il, après qu'il m'eut fait comprendre les merveilles 
de l’école vénitienne et apprécier dans les toiles de Paul Véronèse 
le charme exquis qu'elles recèlent, j’admirai longtemps encore sur 
parole le mérite des peintres de Venise... Je me souviens que lors- 
que Allston me montra les Ages de Titien comme un ouvrage de 
premier ordre, je crus de prime abord qu'il se moquait de moi. 
J'ai cependant cette justice à me rendre que je fus enchanté des 
Raphaël compris dans la même collection (1). » 


(1) La collection Bridgewater, — 
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Un des plus éminens écrivains de l'Angleterre moderne, Samuel 
Taylor Coleridge, était intimement lié avec Allston. Celui-ci étant 
tombé malade à l'improviste, Coleridge vint, dans l'auberge où il 
était retenu, partager avec Leslie le soin de veiller leur ami com- 
mun. Ce fut là qu’ils se lièrent. Dès ses premières conversations 
avec Coleridge, le jeune Robert se sentit fasciné. « Son éloquence, 
dit-il, jetait une lumière éclatante et nouvelle sur la plupart des 
sujets qu’il traitait, et quand il s “élançait à des hauteurs inaccessi- 
bles pour moi, la mélodie de sa voix, le caractère expressif de son 
geste, me forçaient encore à l'écouter avec plaisir. J'étais flatté 
d'étre jugé capable de le comprendre. » 

Nature éminemment paisible, douce, déférente, Leslie suivait 
patiémment la route qu’on lui traçait; il écoutait sans sourciller les 
rudes remontrances des patrons qu’il avait choisis : West, sir Wil- 
liam Beechey et les autres. Tous le poussaient à l'étude tradition- 
nelle de «l'antique » et du «nu. » West lui faisait faire son portrait, 
qu'il lui payait six guinées, religieusement dépensées par le jeune 
peintre en portraits gravés d’après Van Dyck.et sir Joshua Reynolds. 
On dirigeait aussi ses lectures, et il s’abreuvait aux plus hautes 
sources : Homère, Milton, Dante (en 1813; notons ceci}; quant à 
Shakspeare, il le connaissait de longue date, et un de ses premiers 
tableaux admis à l’exhibition de la Royal Academy fut un Macbecth. 
En même temps il lisait beaucoup de romans, et ses prosateurs fa- 
voris étaient Swift et Smollett. L’inspiration poétique et les ensei- 
gnemens d’un ordre plus positif se faisaient ainsi contre-poids. Il dut 
sans doute à ces derniers de reconnaître sa vocation réelle, et, des- 
tiné à la peinture de genre, à l'illustration anecdotique, de ne pas 
se laisser duper, comme Haydon entre autres(1), par l'ambition du 
«grand art.» Peut-être aussi fut-il détourné de cette voie par le 
sort fâcheux de son second tableau, la Sorcière d'Endor,. que re- 
fusa en 1814 le jury de la British Institution. West lui vint en aide, 
dirigea les retouches de cette œuvre imparfaite, ‘et la fit acheter à 
sir John Leicester (depuis lord de Tabley) 100 liv. sterl. (2,500 fr.). 
Averti par cet échec, Leslie redoubla d'application. Travaillant à 
l'académie dite des Antiques sous la direction de Fuseli, il reçut de 
sa main, en 1816, deux médailles d'argent, en quelque sorte ses 
«premiers galons. » Voici ce qu'il dit de Fuseli, un des maîtres de 
la peinture faptantique: 


« Avant mon départ d'Amérique, je professais déjà pour son double talent 
de peintre et d'écrivain le respect le plus sincère. Hamlet et le Fantôme, 


(4) Voyez s1r Haydon la Revue du 15 août 1855. 
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à HAT d'après ut, et que j'avais vus derrière les vitres d’un marchand 
d’estampes à Philadelphie, m'avaient laissé une impression d’effroi que je 
retrouve encore devant cette image sans pareille (matchless ). J'espérais 
donc tirer grand profit de mes études sous un maître pareil ; mais à l’aca- 
démie il ne disait presque rien. On ne le voyait guère apparaître qu’une 
‘fois par soirée dans la salle de dessin, où il apportait presque toujours un 
livre. Il prenait place au hasard parmi les élèves, et passait à lire la plus 
grande partie du temps. Je crois qu’il avait raison. Pour ceux des apprentis 
peintres en. qui se trouvent les facultés qui les rendront plus tard éminens, 
il suffit de les mettre en face de belles œuvres d'art; il n’est pas besoin qu’on 
les leur explique, et ceux qui en ont besoin ne valent pas la peine qu’on se 
donnerait à les leur faire comprendre. L'art peut s’apprendre, il ne s’en- 
seigne pas. C'est sous la direction sagement négligente de Fuseli que Wil- 
“kie, Mulready, ÆEtty , Landseer et Haydon se sont distingués, et il est heu- 
reux qu’un enseignement plus rigide ne les ait pas plus fortement assimilés 
l'un à l'autre, si tant est que E résultat eût pu être obtenu. »: 


Les lettr es de Leslie à sa sœur nous donnent le détail des études 
de toute espèce par lesquelles il développait son intelligence. Un 
jour il entend à l'Opéra les grands chanteurs du temps: M”° Fodor, 
il signor Naldi, Braham, etc.; le lendemain il assiste à une séance 
des communes, et il critique avec le même sang-froid les acteurs de 
ces deux théâtres. « Vous figurez-vous, dit-il, ce grand diplomate, 
ce grand négociateur, qu'on appelle lord Castlereagh, sous les traits 
‘d’un flâneur de Bond-street, en pantalon bleu à la cosaque, plis- 
sant sur le ventre comme les anciens hauts-de-chausses, avec un 
habit bleu dont les revers et les poches sont bordés d'une étoffe 
blanche et noire, et dont le collet est en velours roir; — petit 
homme d’ailleurs, qui donne à ses, paroles l’accent particulier aux 
dandies?... ». Quant à M. Brougham, alors le chef de l'opposition, 
désespérant sans doute de le peindre autrement, il en fait à la plume 
un croquis grotesque, dont nous regrettons de ne pas avoir le ac- 
simile. Dans la même quinzaine, il est admis à un concert donné 
par lady Saltoun, et se trouve mêlé pour quelques heures à ce que 
l'aristocratie anglaise a de plus brillant. L'aristocratie ne l’éblouit 
cependant pas outre mesure. « Les éoiles, dit-il, étincelaient sur la 
poitrine des gentlemen, et les diamans sur le cou des /adies. Pour 
dire vrai, celles-ci en avaient grand besoin, et je ne vis jamais as- 
sortiment plus-ordinaire. Elles me rappelaient les comparses des 
romans de. miss Edgeworth, ces figures de second plan qu'elle es- 
quisse avec tant de bonheur. Une partie du concert était très re- 
marquable, particulièrement un petit duo exécuté par deux jeunes 
filles françaises. On a eu assez bon goût pour le brsser, et je l'aurais, 
je crois, entendu toute la nuit sans m’en fatiguer. » 

Une partie de ses soirées, se passaient aux théâtres, et il rend 
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compte avec un gusto passionné des représentations remarquables 
auxquelles il assistait. Il risqua sa vie, nous dit-il, pour voir mistress 
Siddons dans le rôle de Catherine (Henry VIT), qu'elle jouait au 
bénéfice de son frère Charles Kemble. Celui-ci jouait Cromwell, et 
l’autre Kemble,—le plus grand des deux, — le cardinal Wolsey. Le 
rôle d'Anne Boleyn: était tenu par miss Forster, une des beautés les 
_ plus parfaites qu’ait mises en relief la scène anglaise. Leslie sort tout 
enfiévré de cette magnifique soirée. « Mistress Siddons a joué glo- 
rieusement.. J'ai grand espoir de lui être présenté et de pouvoir es- 
quisser sa figure. Cependant la chose ne sera point aisée, car elle 
est aussi princesse hors de la scène que sur les planches... 

Coleridge en revanche, qui vient de publier Christabel, un de 


ses chefs-d'œuvre, offre lui-même à Leslie la faveur que mistress 


Siddons doit lui octroyer à si grand'peine. De plus, l'académie de 
Philadelphie achète uné des premières toiles du jeune peintre amé- 
ricain (la Mort de Ruiland) (1). Beaucoup de ses compatriotes, qu’il 
retrouve soit à Londres, soit à Paris, se font un point d'honneur de 
lui commander leurs portraits. Il avance donc, à pas lents, mais 
sûrs, vers l'indépendance à laquelle il aspire. Cependant il ne se 
regardait encore que comme un étudiant; il dessinait les marbres 
d’Elgin, tout récemment arrivés, Il copiait à la Brétish Gallery une 
grande toile de Véronèse. Respectueux dévant tous ses anciens, il 
avait pour Turner une sorte de culte. « Je suis allé hier revoir ses 
tableaux, dit-il dans une de ses lettres, et j'en ai été ravi comme 
toujours. Il combine les plus hautes facultés de l'imagination poé- 
tique avec un exquis sentiment de ce qu’il y a de vrai, d’individuel 
dans la nature, et il a montré que ce qu'on appelle l'idéal n’est pas 


un renchérissement sur ce qu’elle offre de beautés, maïs un simple. 


choix, une combinaison des objets qui se trouvent le mieux en har- 
monie, et que leur juxtaposition met le mieux en relief. » 


Ainsi parle-t-il de Turner en 4816. Trente-cinq ans plus tard, en 


écrivant ses notes autobiographiques, éclairé par les œuvres de dé- 
cadence que le célèbre paysagiste anglais avait laissées jaillir de son 
pinceau égaré, il le proclame encore « le plus grand peintre de 
l’époque. » — « Par bien des gens, dit-il, et par les meilleurs juges 
peut-être, Turner sera classé au nombre de ceux dont le génie est 
tel qu’on ne saurait ni le trop louer, ni le censurer trop (2). Les ar- 
tistes, ajoute-t-il, — à l'exception d’un seul, — lui avaient rendu 


(1) Tiré de l’Henry VI de Shakspeare, acte Ie", scène mr. — Le peintre en accepta 
1,000 dollars, de préférence à une somme plus forte que lui offrait un amateur anglais. 


(2) | Re Whose genius is such 
That we never can praise it or blame it too much. » 
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justice dès le début de sa carrière; mais l'aristocratie et la royauté 
le méconnurent. Les honneurs officiels, dévolus à des gens bien 

au-dessous de lui, lui manquèrent toujours. Il ne fut point ano- 
bli, et la présidence de l'académie (à la mort de sir Martin Shee) 
n’échut pas à cet homme dont le génie l’eût honorée. Il est vrai qu'à 
d'autres égards il manquait de quelques-unes des qualités qui lui 
eussent permis d'occuper ce poste avec honneur pour lui, et profit 
pour l'institution même. Il s’exprimait avec peu de clarté, et bon 
nombre de ses opinions trop capricieuses, trop individuelles, lui 
eussent fait contester l'extrème déférence à laquelle il pensait avoir 
droit en raison de son âge et par l’éminence de son talent. » 

Tranchons le mot, Turner fut un excentrique. Si l'on en doutait, 
Leslie lui-même, malgré l'extrême modération de ses jugemens et 
la bienveillance naturelle dont ils sont empreints, nous en fourni- 
rait la preuve. Il raconte que Turner n’avait pas de domicile connu, 
que nul ne savait où passaient les sommes considérables qu’il ob- 
tenait en échange de ses toiles; on l’accusait d’avarice, et l'unique 
exemple de: libéralité privée que cite Leslie (1) ne l’en disculpe 
certes pas. On ajoute, à à la vérité, quil refusa plusieurs fois le prix 
considérable qu’on lui offrait d’un de ses tableaux (Charles le Té- 
méraire), voulant le conserver pour le léguer. à l'Angleterre. Ceci 
ne paraîtra peut-être pas tout à fait concluant. La vanité, chez un 
avare, — ici c'est l’orgueil qu ‘il faut dire, — peut se trouver en 
lutte avec sa misérable passion, et en triompher accidentellement, 
bien que celle-ci ait gardé son ascendant habituel. 

Sans entrer plus avant dans l'analyse de ce caractère singulier, 
nous citerons une des anecdotes dont les Recollections de Leslie 
conservent le souvenir, et qui nous paraît avoir pour l’art de peindre 
en général une valeur particulière. L'usage existait encore en 1832 
que les peintres exposans vinssent donner ensemble les dernières 
touches aux tableaux qu'ils avaient fait admettre (2), et qu'on dépo- 
sait, en attendant le placement définitif, dans les petites salles an- 
nexes de la galerie de Somerset-House. Cette année-là, Turner avait 
envoyé une marine très belle et très vraie, mais d’un aspect mono- 
tone et gris, ce qui était dû à l'absence complète de toute couleur 
positive. Justement à côté se trouvait une toile de Constable, l’Ou- 


À 

(1) Un pique-nique nombreux ayant été organisé à Blackwall, Chantrey, qui présidait 
la table, fit à Turner la plaisanterie de lui passer la carte à payer (qui était assez forte). 
Turner la solda sans hésiter, et ne voulut entendre à aucune des réclamations que sus- 
cita cet acte de générosité inattendue. 

(2) C'était ee qu’on appelait les varnishing days. Cet usage a été supprimé depuis, et 
au grand désespoir de Turner, pour qui ces heures de travail en commun représentaient 
les meilleures traditions de l’ancienne confraternité. 
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verture de Waterloo Bridge, qu’ on eût dit peinte avec de l'or et de. 
l'argent en fusion. Turner vint plusieurs fois examiner le travail de 
Constable, qui s’étudiait à rehausser encore l'effet de son brillant 
paysage en empâtant de vermillon et de laque les barques pavoisées 
dont il avait couvert la Tamise. Après avoir longtemps embrassé 
du mème regard les deux toiles juxtaposées, Turner alla chercher 
sa palette, revint devant son tableau, et, justement au milieu de sa 
mer brumeuse, déposa une petite flaque de rouge de plomb à peu 
près de la dimension d’un shilling; puis il s’en alla sans prononcer 
une parole. L'intensité du rouge qu'il venait d'employer, augmentée 
encore par le ton généralement froid de là toile si étrangement dé- 
corée, fit immédiatement pâlir toutes les splendeurs du tableau voi- 
sin. « J'arrivais juste en ce moment, dit Leslie. — Turner était ici. 
tout à l'heure, me dit Constable, et voyez le coup de canon qu'il vient 
de tirer! — 11 y avait sur le mur en face une grande machine de 
Jones, représentant Shadrach, Meshach et Abdenego dans la four- 
naise ardente. — Gest un charbon de la fournaise, ajouta Cooper, 
qui a sauté de la toile de Jones sur les flots de Turner et les à in- 
céndiés. — Le grand homme cependant ne reparut pas de trénte-six 
heures. Au bout de ce temps, il revint, et, dans les dernières mi- 
nutes du temps qui nous était alloué pour nos retouches, il trans- 
forma en une bouée l'espèce de cachet écarlate qu'il avait mis sur 
sa toile. » | 

M. Ruskin, dont, ici même,.les doctrines en matière d'art ont été 
tout récemment analysées et discutées (1), a parlé en termes très 
pathétiques de l'abandon au sein duquel est mort l'artiste éminent 
dont il était l’admirateur enthousiaste. Il a représenté Turner « isolé 
de toute société, d'abord par le travail, puis par la maladie; poursuivi 
jusqu’au tombeau par la malice des critiques de bas aloi et la jalousie 
d'émules désespérés; réduit enfih à mourir sous un toit étranger. » 
Leslie repousse en termes assez vifs ce que ces imputations peuvent 
avoir d’exagéré. « Si Turner est mort dans l’isolement, dit-il, c’est 
qu'il l’a bien voulu. Nul chevet n'eût été plus entouré que le sien, 
s'il n'avait soigneusement caché à ses amis le lieu de sa résidence 
habituelle. On l’invitait sans cesse à diner (2); jamais il ne répon- 
dait, se réservant de paraître ou non à la table où on lui faisait place, 
selon que sa fantaisie l'y poussait ou l’en éloignait. Un homme si 
riche, avancé en âge, devait avoir bon nombre 0 courtisans et de 
flatteurs intéressés, etc. » 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet dernier. 
_ (2) Ses lettres lui étaient adressées à son domicile officiel (Duéén Anne street) où 
n’habita jamais, mais d’où elles lui étaient fidèlement transmises. 
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Une circonstance bizarre, É "est qu'il n’existe pas de ce peintre si 
fameux un seul portrait ns: (4) : elle donne du prix aux 
ee suivantes : $ side Bains 24 dite 
tic Turnér ‘était de Ste: taille et de forte copistes Sa démarche, 
prompte et sans gêne, était un peu celle d’un marin. Cet artiste si éminem- 
ment.élégant n'avait rien dans son extérieur qui rappelât le charme de 
son pinceau. De prime abord, on l’eût pris pour le capitaine d’un de ces 
bateaux à vapeur qui desservent la navigation de la Tamise. Au second coup 
d'œil cependant, on découvrait sur son visage plus d'expression qu'une in- 
telligence vulgaire, n’aurait pu en communiquer à ses traits. Il avait ce re- 
gard perçant des hommes chez qui l'observation est un continuel travail, 
une habitude constante. Sa voix était grave et mélodieuse, mais je n'ai 
jamais entendu discourir d’une manière plus trouble et plus fatigante, 
Comme causeur au contraire, il avait parfois de très heureuses inspira- 
tions. Il aimait la plaisanterie, et personne n’animait mieux que lui un 
repas d'amis intimes. Au fond et. par nature, il était sociable. Il ya tout à 
parier que la stricte réclusion où il a vécu tenait beaucoup au vif désir 
qu’il eut sans doute frout: artiste le doit éprouver) d’avoir tout son temps. à 
sa SERA » 


Un des « hrs heureux » que Leslie répète d'après Turner est la 
remarque qu'il fit quand on proposa de confier à des peintres la dé- 
coration des nouvelles salles du parlement. « La peinture, disait-il, 
ne peut montrer nulle part son nez à côté de l architecture sans re- 
cevoir dessus une bonne chiquenaude. » Leslie, à ce sujet, est com- 
plétement de l'avis de Turner. Il va plus loin, trop loin peut-être, 
quand il refuse à l’architecte le concours du sculpteur, quand il pré- 

tend que « l’art le plus vulgaire aurait aussi bien décoré le Parthé- 

non, » et que « pour orner la chapelle Sixtine ou les chambres du 
Vatican, il eût mieux valu employer Luca Giordano que Michel-Ange 
ou Raphaël (2). » 

La carrière de Leslie se dessinait peu à peu, et ses relations se 
formaient. Il était lié avec Haydon, talent incomplet, orgueil dé- 
mesuré, ambition sans frein, que son suicide seul a.tiré de l’obscu- 
rité où ses tableaux (non dénués de valeur) l'avaient toujours laissé, 
le type de l’emprunteur irrésistible, du désordre indulgent à lui- 


(4) Ceux qui furent mis dans le commerce après la mort de Turner étaient, au dire 
de Leslie, « d’affreux libelles » contre sa tournure et sa physionomie; le plus exécrable 
de tous, ajoute-t-il, fut une esquisse signée par le comte d'Orsay. 

(2) Ces opinions si absolues sont fondées sur ce que « jamais un architecte n’a été en 
état de comprendre sous quel jour et à quelle distance un tableau doit être vu. » On 
voudrait être sûr que cét anathème est irrévocable, et que Michel-Ange, par exemple, 
à la fois architecte, sculpteur et peintre, n'aurait pu donner la solution dé ce délicat 
problème. 
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même, de l'espérance toujours déçue et toujours vivante. Il était 
lié aussi avec le doux Elia, l’aimable Charles Lamb, un des écri- 


vains chez lesquels la pureté morale a été Le plus à l’abri de toute 


influence délétère (1). Enfin, montant de degrés en degrés, il allait 
être bientôt le convive de sir Walter Scott et l'a de Washington 
Irving. 

Toutefois ses relations avec ce dernier n’existaient Hô encore, 
lorsqu’en 1817, de compagnie avec Allston et William Collins, il vint 
passer quelques semaines à Paris. Le Louvre les y attirait. Ils virent 
aussi quelques-uns des peintres en renom. Gérard les accueillit très 
poliment, mais ne leur montra aucune de ses toiles. Les tableaux 
de Guérin furent ceux qui frappèrent le plus notre jeune voyageur. 
Or Guérin en était alors à descendre la « pente fatale. » Il venait de 
terminer cette Didon écoutant Énée dont Gérard disait, par allusion 
aux tons de porcelaine que le peintre a donnés à ses couleurs : « Si 
j'entrais là, je casserais tout! » Quant à David, Leslie lui reprochait 
de n’être pas naturel, et il ne fut nullement tenté de changer d'avis, 
lorsqu’une belle Parisienne, en réponse à cette opinion franchement 
exprimée, l’eut assuré de la meilleure foi du monde qu'il devait se 
tromper, David n'ayant jamais rien peint que d’après nature. Les 
trois amis constatèrent ainsi, non peut-être sans quelque surprise, 
que Wilkie était de tous les peintres anglais le seul dont le nom fût 
alors connu en France. Lee 
A cette époque, Washington Irving était à Liverpool, se débat- 
tant contre les difficultés d’une liquidation commerciale qui, rui- 
nant la maison à laquelle il appartenait, ne lui laissait que sa plume 
pour toute ressource pécuniaire. Il préparait une nouvelle édition 
de son Sketch Book et de sa Knickerbocker’s History of New- 
York; Allston et Leslie étaient, paraît-il, chargés d'illustrer ces 
ouvrages de leur jeune compatriote. De là les premières lettres 
échangées entre Leslie et Washington Irving. Peu à peu, leur amitié 
se resserrant avec les années, le peintre devint pour l'écrivain ap- 
prenti diplomate un porte-paroles très zélé, un ambassadeur très 
avisé, très prudent, qu'il envoyait volontiers discuter ses intérêts 
dans le cabinet toujours encombré du grand éditeur Murray. Les 


(1) Coleridge, dans son Table-Talk, a inscrit en l’honneur de Charles Lamb quelques 
lignes que nous savons gré à Leslie de nous avoir rappelées. « Rien, dit-il, n’a pu laisser 
une souillure sur l’âme innocente de cet être si doux. Son regard tombait sur les hommes 


dégradés ou les spectacles infâmes comme un rayon de lune sur un tas de fumier, en 


les éclairant et sans y polluer sa chaste lumière. Toute chose restait ombre pour lui et 
vaine apparence, sauf les réalités qui parlaient à son cœur.» Les lettres de Charles 
Lamb et de sa sœur Mary, publiées par T. N. Talfourd, l’auteur d’/on, justifient plei- 
nement ce magnifique éloge. 


er. 
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lettres du romancier sont en général affectueuses et gaies. Il y perce 
pourtant d'assez constantes préoccupations personnelles, et le dé- 
sir, très légitime d’ailleurs, de mettre à profit autant que possible 
la vogue qu’il commençait à conquérir. Ii y parle avec un profond 
dédain, — mais sans perdre une seule occasion d’en entretenir son 
correspondant, — des pufings, des éloges de charlatan, que la 
presse américaine décerne à ses ouvrages (1). En revanche, il n’ou- 
blie pas de mentionner les complimens que Murray lui-même lui 
adresse, et le rapide débit de ses livres, dont les éditions se suc- 
cèdent (2). Il précise les instructions relatives à son propre portrait 
qu'on veut graver, et discute longuement la question du costume 
dans lequel il veut être représenté. Ces lettres deviennent d'autant 
plus affectueuses, semble-t-il, qu'il apprend par d'autres que par 
Leslie les progrès toujours croissans du j jeune artiste. [lui parle alors 
du poète Thomas Moore, avec lequel il s’est lié à Paris, de Walter 
Scott, qu il l’engage à voir pendant le séjour que le célèbre roman- 
cier fait à Londres (1820). L'ex-commerçant, le futur diplomate, se 
laissent deviner dans l’homme de lettres, si habilement occupé de 
sa fortune et de sa réputation. 

_ Avec la généreuse abnégation des belles âmes, Leslie semble avoir 
méconnu cette nuance, Le souvenir de sa liaison avec Washington 
Irving garda pour lui, sans qu'aucun nuage importun en ternît ja- 
mais l'éclat, tout le charme du «matin de la vie. » C’est avec une 
émotion vraie qu'il se rappelle leurs parties à Richmond, à Green- 
wich, «sur l’impériale de quelque stage coach,» et surtout un voyage 
à Oxford, où ils passèrent ensemble à l'auberge tout un dimanche 
pluvieux. À cette journée se rattache une anecdote littéraire qui mé- 
rite d’être citée. 


« Le jour suivant, nous nous trouvàmes confinés dans notre hôtel, absolu- 
ment comme ce «voyageur nerveux » qu'Irving a décrit passant toute une 
journée à deviner les noms et qualités d’un «gros gentleman inconnu. » De 
fait, C'est ce dimanche pluvieux d'Oxford qui lui suggéra cette remarquable 
histoire, si tant est que pareil titre puisse être donné à ce joli récit. Le 
lundi matin, comme nous montions en voiture, je fis je ne sais quelle re- 
marque au sujet d'un «gros gentleman » qui la veille était venu de Londres 
avec nous, et Washington Irving remarqua eñ passant que ce titre: the Stout 
Gentleman ne ferait pas mal en tête d’un conte. À peine la diligence eut- 
elle fait halte, qu’il se mit à écrire ayec son crayon, et il reprenait sa be- 
sogne chaque fois que l’occasion s’en représentait. Nous visitâmes Strat- 
ford-sur-Avon, le parc de Charlecote et les environs, et tandis que je prenais 


(1) Lettre du 13 décembre 1819, datée de Londres. 
(2) Lettre du 31 octobre 1820, datée de Paris. 
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mes esquisses, Irving, perché sur quelque barrière ou assis sur quelque 
pierre, poursuivait avec ardeur son «gros gentleman. » Il écrivait avec une 
incroyable rapidité, riant parfois aux idées qui lui venaient, et de temps à 
autre me lisant quelque portion de son manuscrit. Nous explorâmes pen- 
dant quelques jours ces lieux consacrés par des souvenirs classiques, visi- 
tant Warwick, Kenilworth, etc., et lorsque nous arrivâmes à Birmingham, 
le croquis de {he Stout Gentleman était parachevé. Il y ajouta, pendant notre 
séjour à Birmingham, l’amusant épisode des modernes chevaliers errans , et 
l’inimitable tableau d’une cour d’auberge pendant la pluie fut pris d'après 
une hôtellerie de Derby, où, quelques jours apres, nous avions établi nos 
quartiers. » | 


Parmi les noms inscrits, à Stratford, sur un grand album que 
Washington Irving lui-même avait donné, dans une tournée anté- 
rieure, à la gardienne de la maison de Shakspeare (afin d’obvier à 
l'étrange manie qui poussait chaque pèlerin à barbouiller de son 
nom les murailles de cette espèce de sanctuaire), nos deux amis 
trouvèrent celui de sir Walter Scott. Le slieconnaissait déjà le célèbre 
romancier, à qui Washington Irving avait voulu le présenter lui- 
même (en juin 1820), et leurs rapports avaient commencé sous les 
plus favorables auspices. Walter Scott comprit qu’il avait dans ce 
jeune Américain, d’origine écossaise, un admirateur intelligent et 
sincère. Il déploya pour lui ce charme de causerie facile et gaie qui 
le caractérisait. Après avoir été son hôte à Londres, Leslie devait, 
quatre années plus tard, le retrouver dans son manoir princier 


d’Abbotsford. À ce moment, le jeune peintre avait franchi les pre- 


miers obstacles de sa carrière : il ne songeait plus à retourner en 
Amérique. Lié avec Gonstable, — qu’il ne comprenait pas encore, il 
l'avoue, mais dont il a été depuis le panégyriste intelligent et le bio- 
graphe zélé, —avec Wilkie, avec Collins, avec Flaxman, avec Chan- 
trey, avec Lawrence, Turner, Smirke et les Chalon, il avait été élu 
(novembre 1821) membre associé de l’Académie royale. C'étaient en 
quelque sorte ses lettres de grande naturalisation, et il redevenait 
Anglais de par ce nouveau baptême. Enfin il avait trouvé, dans les 
rangs de l'aristocratie, un de ces généreux patronages qui sont en 
Angleterre la condition presque indispensable d'une grande existence 
d'artiste. 

George, comte d'Egremont, représentait alors la noble race des 
Percy (Northumberland). C’est le même qu'Horace Walpole, dans 
ses lettres à sir Horace Mann, désigne comme «un jeune mauvais 
sujet» (a most worthless young fellow). I est donc clair qu'il n'était 
plus jeune en 1823 (1); mais il avait conservé une grande activité de 


(1) 11 avait soixante-douze ans, étant né en 1751. Cette’ date résulte pour nous de 
Finscription placée par lui en 1837, dans la chapelle de Petworth, sur.le monument 


ï 
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corps, une Chaleur d'âme, une vivacité de goûts, qui en faisaient le 
type du vrai dilettante. Un hasard le mit en rapports avec Leslie, 
ass va nous raëonter PRE cet épisode oran de sa vie. 


Bord ete: dit-il, ayant détiandé” ‘à Phillips d'aller, à cinquante 
milles de Londres, prendre l’esquisse d’une des petites-filles du noble lord, 
laquelle était sur le point de mourir, Phillips, hors d'état de remplir cette 
mission, qui n’admettait aucun délai, proposa de m'y envoyer à sa place. 
C’est cette circonstance qui me fit connaître de lord Egremont. Au moment 
où j'arrivai chez le colonel Wyndham, le père de l'enfant en question, elle 
venait de mourir. Je passai toute la nuit à dessiner des croquis d’après son 
beau petit visage, et quelques semaines plus tard je fis pour sa famille un 
portrait d'elle, plus petit que nature. Quand lord Egremont me pria de fixer 
le prix de ce travail, je demandai 20 guinées (un peu plus de 500 francs). 
— Mais, me dit-il, vos frais de voyage doivent être payés à part. — Je les 
évaluai à 5 livres (125 francs), parce qu’en effet j'avais en allant pris la 
poste. Il écrivit sur-le-champ un bon sur son banquier pour la somme de 
50 livres (1,250 francs). - 

« Bientôt après, il me commanda un tableau, dont il me laissait à choisir 
les dimensions et le sujet. Je peignis pour lui Sancho Panca ‘dans le sa- 
lon de la duchesse. Peu de jours avant que cette toile partit pour l’exhibi- 
tion, Wilkie vint me voir,;-et après quelques éloges qui, de sa part, me ra- 


virent : — Je crois, me dit-il, que vous pouvez beaucoup améliorer votre 


peinture en lui donnant plus de profondeur et des tons plus riches. Ne 
craignez pas les glacis. Le métier de nos artistes dégénère par trop en un 
style transparent et nuageux (light and vapid) qui, à la fin, sera la ruine 


de notre peinture. Je tâche, pour mon compte, d'éviter ce défaut, et je 


æ 


voudrais, à force de sermons, vous en détourner. J'ai d'Isaac Ostade un ta- 
bleau qui possède exactement les qualités dont l’absence me choque en ce- 
lui-ci. Voulez-vous, cette après-midi, venir me voir et le voir à Kensington? 
Il n’y pas de temps à perdre. — Je lui dis que j'irais très volontiers, et que, 
s’il le permettait, j'emmènerais avec moi Newton (1), qui désirait vivement 
voir les tableaux/préparés par Wilkie pour l’exhibition. — Non, reprit celui- 
ci, j'aimerais mieux le recevoir un autre jour. Je préche mieux en téte-à- 
léte. 
« Pendant que mon tableau de Sancho el la Duchesse était encore exposé, 

lord Egremont me fit l'honneur de visiter mon atelier, et me demanda si 


érigé par ses soins aux 9, 10° et 11° comtes de Northumberland. Il s'y déclare âgé de 
quatre-vingt-six ans. Quant à la mention désobligeante d'Horace Walpole, Leslie l’ex- 
plique fort bien par la rupture du mariage projeté entre lord Egremont et lady Maria 
Waldegrave, seconde fille de la duchesse de Glocester. Lady Maria était la nièce de Wal- 
pole, qui tout naturellement prit en main sa cause. Le refus pourtant venait d’elle, et 
paraît avoir eu pour cause l’absence de petits soins, d’adorations, de simagrées roma- 
nesques enfin, qu’elle reprochait à son fiancé. 

(1) Stuart Newton, un des peintres les plus éminens de la Eee coterie d'artistes qu 
débutait à cette époque en Angleterre. Leslie parait avoir apprécié très haut les facultés 
de ce jeune homme, qui était aussi fort lié avec Washington Irving. 
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j'avais déjà reçu quelque commande pour un ouvrage du même genre. Je 
répondis que non. — Alors, me dit-il, faites-moi un « pendant, » et si quel- 
qu'un venait à en avoir envie, vendez-le sans scrupule. Vous m'en feriez 
un autre. Je voudrais vous voir employé à des tableaux de cet ordre plutôt 
qu’à des portraits. — Peu de temps après, je reçus, pour des tableaux de 
genre, plusieurs demandes de lord Essex, du duc de Bedford, et de quel- 
ques autres encore. Lord Egremont me prescrivit de les exécuter immédia-. 
tement, et de réserver celui qu’il m'avait commandé pour le temps où les 
demandes un peu ralenties viendraient à me laisser quelque loisir. » 


La suite de cette liaison si bien commencée répondit à tout ce 
que le jeune peintre pouvait en attendre. Lorsqu' en 1826, définiti- 
vement établi en Angleterre, il eut épousé miss Harriet Stone, lord 
Egremont invita les nouveaux mariés à venir passer une partie de 
l'automne dans sa magnifique résidence de Petworth. Depuis lors, 
tant que vécut le propriétaire de ce magnifique séjour, cette invita- 
tion annuelle ne leur manqua jamais; elle comprenait toute la fa- 
mille. Quelques pages des Souvenirs de Leslie font bien ressortir 
l'aimable et originale figure de lord Egremont. 


« Outre le Sancho, nous dit Leslie, j'ai peint pour lord Egremont trois: 
autres tableaux du même ordre (1), et je travaillais au quatrième (2) dans 
le temps même où il mourut. J'ai peint aussi les portraits (en. pal) de ses 
deux filles, lady Burrell et mistress King. 

« Il a été le plus magnifique et en même temps le moins s fastueux noble- 
man de toute l'Angleterre. Franc de parole jusqu’à la limite de la brusquerie, 
jamais il ne perdait son temps, et jamais il ne souffrait qu’on lui fit perdre 
le sien en vains discours. Après vous avoir annoncé quelque grand et géné- 
reux procédé, il vous quittait soudain, sans vous permettre de le remer- 
cier. Lorsqu'il prit garde à moi, il s'était presque entièrement retiré de 
Londres et vivait à Petworth, faisant autour de lui tout le bien possible. 
Rien de plus simple que sa manière de vivre habituelle. Une grande timi- 
dité, une grande réserve semblaient être le fond de sa nature. Ceux qui 
ne faisaient que l’entrevoir pouvaient aisément le croire orgueilleux : mais, 
comme sir William Beechey le disait de lui, il avait plus de « supportabi- 
lité» (put-up-ubility) qu'on n’en trouve chez la plupart des hommes. Il 
fallait lasser bien des fois sa patience avant qu'il prit la peine de se mettre 
en colère. Seulement, s’il venait à se fâcher, c'était pour tout de bon, et je 
l'ai vu plus d’une fois ordonner tout net qu’on mît à la porte Certains.per- 
sonnages qui, trop familiarisés par ses bontés et par le laisser-aller qu’il 
tolérait à Petworth, avaient perdu de vue l'endroit où ils se trouvaient, et se 
conduisaient dans ce château (mansion) comme s'ils eussent été à l'auberge. 


(1) Une scène du Taming the Shrew, de Shakspeare, Gulliver présenté à la reine de 
Brobdignag, et Charles II à Tillietudlem, scène tirée des Puritains d'Écosse. 

(2) La comtesse de Carlisle portant sa grâce au comte de Northumberland (son père), 
prisonnier à la Tour. 
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« Sa livrée était des plus simples, et sur aucune de ses voitures il n'avait 
d'armes ou de coronet. Wilkie se trouvant à Petworth pendant une de nos 
visites, lord Egremont voulut nous mener, lui et moi, voir Chichester. En 
route, il fit arrêter pour nous montrer Goodwood : les propriétaires, le duc 
et la duchesse de Richmond, se trouvant absens, il demanda la femme de 
charge. Les domestiques, qui ne le connaissaient pas, nous retinrent plus 
d'un grand quart d'heure sous le vestibule. Lord Egremont finit par perdre 
un peu patience, et enjoignit à son valet de pied de tirer une seconde fois la 
sonnette. « Je m'en irais, nous dit-il, n’était qu’on va nous prendre pour une 
bande de voleurs... » | 

«Grâce à cette put-up-ability dont parlait Beechey, lord Egremont ne 
changeait guère de domestiques. Quelques-uns de ses serviteurs en premier 
étaient aussi âgés que lui-même. Ceux-ci ne portant pas livrée, et le cos- 
_ tume du matin de lord Egremont-étant des plus simples, on le prit plus 
d’une fois pour l’un de ses valets. Ceci arriva notamment à la femme de 
chambre d’une noble lady qui, pour la première fois, venait à Petworth. 
Elle le rencontra, traversant le vestibule, au moment où sonnait le dîner 
des domestiques : « Allons, vieux monsieur, lui dit-elle, nous diînons ensem- 
ble, je pense? Montrez-moi le chemin. Je ne puis me retrouver dans cette 
grande halle de château. » Il lui offrit tranquillement le bras, la conduisit à 
l'endroit. où les autres soubrettes étaient réunies pour le repas, et là seule- 
ment : « Vous dînez ici, lui- dit-il... mot, je ne dîne pas avant sept heures. » 


Dans un autre chapitre de son Autobiographie, Leslie raconte une 
visite quil fit, bien des années plus tard, à son vieux protecteur. 
C'était dans l'été de 1834 : 


« Lord Egremont était dt dans sa quatre-vingt-deuxième année. Quel- 
ques jours auparavant, il avait donné à dîner, dans le parc de Petworth, à 
quatre mille femmes et enfans pauvres, et sur les pelouses les marques exis- 
taient encore, laissées par les tables, qui devaient être pour le moins au 
nombre de cent, rangées en triple demi-cercle en face du château. A cette 
époque, l'entrée directe de la résidence se trouvait condamnée par suite de 
la maladie du concierge et de sa femme, qui, tous les deux, se mouraient de 
vieillesse. Comme ils habitaient la Lodge, lord Egremont ne voulait pas que 
leur repos fût troublé; il voulait encore moins leur faire subir les fatigues 
d’une translation. Si le conducteur de la voiture qui m’amenait ne m’eût 
prévenu d'avance de tout ceci, j'aurais été fort stupéfait de trouver la grille 
de l’avenue surmontée d’un grand écriteau avec la formule prohibitive : No 
admittance (1). — Je ne trouvai cette fois à Petworth, en fait d'hôtes, que 
des parens et des amis; tous plus ou moins pauvres, et, à vrai dire, tout ce 
que je pus remarquer mettait admirablement en relief la bienfaisance de 
notre hôte. » “él 


Constable et Wilkie comptaient aussi parmi les « patronés » de 


(1) On n'entre pas. 
TOME XXVIIL, 54 
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lord Egremont. Ses magnifiques collections étaient à leur entière 
disposition, et l’argenterie massive aux formes antiques, les meubles. 
d'autrefois, les somptueuses tapisseries de la résidence seigneuriale: 
leur servirent de modèles autant qu’ils le voulurent. Haydon, qui 
avait joui pareillement de cette splendide hospitalité, à consacré dans 
son Journal quelques lignes éloquentes au souvenir qu'il en avait 
conservé. Il décrit avec une satisfaction enfantine la «belle chambre 
à coucher » où il a été installé, les chefs-d’œuvre qui la décorent, les. 
dessins en velours des rideaux. de satin blanc, le damas vert des. 
meubles, et la belle vue du parc encadrée dans les hautes fenêtres. 
Le contraste de tout ce luxe princier avec certains épisodes encore 
récens de sa «vie de bohême » donne un attrait de RFA aux splen- 
deurs et au bien-être qu'il savoure ainsi : 


« ange nous dit-il, dans ce lit Mn re de ces portraits aris- 
tocratiques qui semblent revivre et:vaciller sous mon regard, j'ai cru par- 
fois que je les entendais respirer, et je m'attendais à'les voir sortir de leurs 
cadres pour venir agiter mes rideaux. Étrange destinéé que la mienne! Une 
année, dans la prison des débiteurs insolvables, en compagnie de joueurs 
et d’escrocs, — dormant sur une misérable et sordide couchette, où une 
noire vermine me venait assiéger; l’année d'après, noyé dans l’'édredon ‘et 
le velours, habitant les splendides appartemens d’un palais splendide, rece- 
vant l'hospitalité des plus nobles, des plus riches, des plus belles... Lord 
Egremont, littéralement, c’est le soleil. Les mouches elles-mêmes, à Pet- 
worth, semblent savoir qu’on y fait place à leur existence et que les fené- 
tres leur appartiennent. Chiens, chevaux, bétail, daims, pourceaux, et les 
paysans et les valets, et les hôtes, et la famille, et les enfans et:les parens, 
tous ont leur part de cette prodigalité, de cette bonté, de cette opulence. 
Au milieu de ses hôtes, après le déjeuner, apparaît lord Egremont, donnant 
la main à quelques-uns de ses petits-enfans. En dehors de la fenêtre aboient 
et gémissent une douzaine de noirs épagneuls auxquels il distribue des gà- 
teaux et des bonbons , prenant bien soin d'égaliser les parts. Pendant qu’il. 
devise avec quelques convives et propose à tous quelque passe-temps qui 
leur est destiné, un valet boutonne ses guêtres de cuir, .et le voilà dehors, 
laissant chacun tirer parti, à sa guise et en toute liberté, de toutes les res- : 
sources de plaisir si libéralement placées à sa disposition. Tous le retrouvent 
à diner, et les hauts faits du jour y ont leur chronique. Notre hôte distribue 
lui-même plusieurs plats, sans regretter la peine qu’il prend à découper. Il 
sert d’une main libérale et mange de bon cœur. Il y a grande abondance, . 
mais nulle profusion; de bons vins, mais sans dépense absurde. Tout est so- 
lide, ample, riche, anglais. À soixante et quatorze ans, lord Egremont chasse 
encore tous les jours et rentre souvent trempé jusqu'aux os. Il a l’activité, 
la bonne mine d’un homme de cinquante ans... Je n'ai jamais vu pareil ca- 
ractère ni pareil homme, et je doute qu’on en trouve beaucoup ici-bas. » 


Chez sir Walter Scott, — sans être naturellement aussi gran- 
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diose, — l'hospitalité semble avoir eu quelque chose 7 plus at- 
trayant. Ceci tenait sans doute à ce qu’on s’y sentait plus « de plain- 
pied.» Les lettres de Leslie, datées d’Abbotsford (septembre 1824), 

où il est allé peindre le grand romancier, nous font vivre dans cet 
intérieur si harmonieux, au sein de cette famille si digne de res- 
pect, et il semble qu'on y respire plus à l'aise qu'à Petworth. Pour 
Leslie, ce voyage fut un enchantement, on le voit bien. Sa fibre na- 
tionale, ses instincts d'artiste, son innocent orgueil, tout était à la 
fois en jeu, et il faut ajouter à ceei qu'il rendait compte de ses im- 
préssions, non plus à une sœur, mais à une jeune fille adorée, celle 
qui, deux ans plus tard, allait lui appartenir. Aussi tout est-il comme 
doré par le prisme prestigieux de l'amour : les flots de la Tweed 
(le baronial stream) roulant à grand bruit sur leur lit de cailloux; 
les cimes de cette rangée de montagnes si poétiquement décrites 
dans le Lai du dernier Ménestrel (1); ce glen (Thomas the Rhymer's 
glen), cette vallée étroite et profonde que Walter Scott avait choi- 
sie pour servir de cadre à son image; cette chute d’eau près de la- 
quelle il aimait à venir rêver; ce petit lac, où il noufrissait de sa 
main deux beaux cygnes au blanc plumage. Les ruines gothiques de 
Melrose Abbey, ces vieux chants de l'Écosse que la fille du poète 
(mistress Lockhart) redisait le soir aux hôtes de son père, tout, 

— jusqu'à ces £erriers noirs sans lesquels Walter Scott ne sortait 
‘guère, et dont les noms rappelaient un de ses romans favoris (2), — 
concourt à l'effet poétique de ce fidèle et loyal récit. IL fait aimer 
Walter Scott autrement que pour son admirable talent, sur lequel 
on voit maintenant s’acharner, sans trop de profit, ce semble, toute 
une école de prétentieux critiques. 

Les hôtes de Walter Scott étaient toujours nombreux. Leslie vit 
chez lui, entre autres personnages, le grand libraire d’ Édimbourg, 
Archibald Constable, la femme du plus riche banquier des trois 
royaumes, mistress Burdett Coutts, plusieurs nobles ladies (lady 
Alvanley, la comtesse de Compton, etc.); mais de tous ces invités le 
plus intéressant à coup sûr était M. Stewart Rose. Le maître d’Ab- 
botsford avait chez lui, comme à demeure, cet érudit écrivain, 
que d'assez graves infirmités (il était paralytique) eussent rendu 
incommode à tout autre châtelain, Il lui avait fait arranger au 
rez-de-chaussée une chambre donnant sur le jardin, et dont les fe- 
nêtres treillissées étaient garnies de fleurs. Rose y achevait tran- 
quillement une vie laborieuse, occupé à quelque traduction de 


(4) The Eïldon Hills. 

(2) Spice, Ginger, Mustard et Whiskey. Avons-nous besoin de rappeler aux lecteurs 
de l’Astrologue ces quatre personnages, les chiens favoris, les dignes compagnons de 
Dandie Dinmont, l’honnète fermier? 
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J'Arioste et libre de tous les soucis qui eussent pesé sur lui sans 
cette généreuse amitié. C'était un homme d'esprit que ce savant. 
11 exprimait son opinion sur la Henriade de Noltaire en disant que 
personne ici-bas ne l'avait pu lire d’un bout à l’autre sans mourir 
d’ennui. — Pardon, lui répondit Walter Scott, je l’ai lue aussi, moi 
qui vous parle, . et je vis encore. Il est vrai, ajouta-t-il, que dans 
ma jeunesse je lisais toute chose, sans exception. 

Parmi les traits de caractère que cite Leslie, et où se peint la 

belle âme du grand écrivain, il en est que nous ne voulons pas ou- 
blier : Walter Scott posait; un orage vient à éclater; il se lève aussi- 
tôt, et s’excusant envers le peintre dont il retarde ainsi la besogne : 
— Je vous quitte, lui dit-il, lady Scott a peur du tonnerre. — Un 
vieux domestique qui le servait depuis seize ans (Tom Purdey) était 
alors dans un état de santé qui faisait prévoir sa fin comime très pro- 
chaine. Walter Scott pria instamment Leslie de dessiner pour lui la 
figure de ce brave homme, qu'il entourait des soins les plus affec- 
-tueux.— Un des résidens d’Abbotsford était un jeune ecclésiastique 
qu’une surdité irrémédiable semblait condamner à n'avoir jamais 
d'emploi. On ne pouvait se faire entendre de lui qu'au moyen d'un 
cornet. Walter Scott ne manquait jamais de le placer à table immé- 
diatement auprès de lui, et si quelque passage de la conversation lui 
semblait devoir l'intéresser,- il le lui transmettait à l’aide de cette 
espèce de porte-voix. Le peintre Newton, qui, voyageant alors en 
Écosse, était venu rejoindre à Abbotsford son ami Leslie, lui faisant 
un jour remarquer cette manœuvre : — Tenez, lui dit-il, voyez 
Scott qui glisse son aumône dans le tronc de M.….! 

Ce n’est pas le seul mot que nous ait conservé le zèle attentif et 
respectueux du bon Leslie. On voit qu'il les notait avec un soin, 
une déférence exemplaires. Il y en a de Samuel Rogers, il y en a de 
Chantrey, il y en.a de Sydney Smith, l’un des maîtres du genre. Il 
faut, pour bien goûter ceux-ci, se rappeler tout ce qu'on sait de ce 
prêtre bien nourri, bon vivant, gros et gras, qui traitait si lestement 
non pas sa profession, mais ses collègues (1). Une discussion s’étant 
élevée dans le sein du clergé attaché à l'église Saint-Paul sur l’avan- 
tage qu'il y aurait et la difficulté qu'on rencontrerait à paver en 
bois le pourtour de cette cathédrale : — Ne voilà-t-il pas un grand 
embarras! s’écria Sydney Smith; nos évêques n’ont qu'à nous four- 
nir leurs têtes, et tout sera dit (2)! Un autre jour, chez lord 
Lyndhurst, alors Din d chancelier d'Angleterre, — autant vaut dire 
ministre des cultes, — on vint à parler des sutties indiennes; Smith, 


(1) Voyez, sur Sydney Smith, la Revue du 15 octobre 1844. 
(2) Blockhead, tête de bois; on sait ce qu’en anglais signifie cette expression. 
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quand le sujet fut à peu près épuisé, se mit à préconiser | usage en 
vertu duquel les veuves se brülent sur le cadavre de leur mari. 
Toute honnête femme ne pouvait, selon lui, se dispenser de ce de- 
voir. — Pourtant, dit quelqu'un, si lord Lyndhurst venait à décé- 
der, vous seriez fâché sans doute que lady Lyndhurst... — Lady 
Lyndhurst, interrompit-il, sait trop ce qu “elle doit à elle-même et à 
son mari pour ne pas monter sur le bûcher. Par ‘exemple ce serait 
à nous de faire en sorte que la femme du lord chancelier s’en allât 
en grande pompe, et non comme une veuve de pacotille. On ferait 
de la cérémonie une affaire d'état. D'abord procession de juges. 
Les avocats viendront ensuite en cortége... — Et les prêtres, mon- 
sieur Smith ?.… le clergé, qu'en faites-vous? — Le clergé!:.. Il est 
allé en masse complimenter le nouveau chancelier. 

On s’étonnera peut-être de la place que nous accordons aux con- 
temporains de Leslie dans un récit dont il est le sujet principal. 
Notre excuse est dans la sobriété modeste avec laquelle Leslie à 
raconté son existence d'artiste. Donner la liste de ses tableaux et 
la date à laquelle chacun d’eux fut composé, rien de plus simple; 
nous n’aurions qu à copier quatre ou cinq pages du livre que nous 
avons sous les yeux (1); mais quel intérêt aurait ce catalogue? Ré- 
sumons-le donc en aussi peu de mots que possible. Nous y voyons 
que Leslie, égaré d’abord par les idées qui dominaient encore au 
moment de ses débuts, trouva cependant assez vite la voie qui lui 
convenait le mieux. Dès 1819, le succès de son Roger de Coverley (2) 
vint l’avertir qu'il était fait pour l'anecdote plutôt que pour l'his- 
toire ou la poésie pure. Il était sorti du Vieux-Testament grâce à 
Shakspeare; de Shakspeare il descendait doucement jusqu'au ni- 
veau d'Addison, et là tout d’un coup il se trouvait à l’aise, heu- 
reux, triomphe nt. Il ne méconnut pas cette vocation qui se révélait, 
et sans vaines luttes il sut s’y soumettre. Sa te de mai sous la 
reine Élisabeth (sujet goûté, applaudi par Walter Scott), sa Reine 
Catherine (son tableau de réception, sa diplomu-picture comme 
académicien), sa lady Jane Gray refusant la couronne, ses scènes 


(1) Volume IT, Appendix. — Nous en extrairons seulement la liste des personnages 
connus dont Leslie à fait le portrait. Avec Washington Irving (1820) et Walter Scott 
(1824), ce sont deux notabilités de la secte des quakers (mistress Fry et Samuel Gurney), 
miss Stephens (peinte pour le comte d’Essex avant leur mariage), lady Lilford, peinte 
en 1834 pour lord Holland, la famille du marquis de Westminster (1835), la reine Vic- 
toria (1838, — elle est peinte recevant la couronne); le grand- -chancelier (lord Cot- 
tenham) et l’archevèque de Cantorbéry (Dr Howley); la duchesse de Sutherland (dans 
le costume qu’elle portait au couronnement); la reine Victoria (4bid.); miss Burdett 
Coutts (1844), Charles Dickens (1846); John Everett Millais (1854); le duc de Welling- 
ton, peint pour miss Burdett Coutts, etc. 

(2). Le principal personnage du Spectator d’Addison. 
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de Shakspeare, de Molière, de Sterne (Tristram sh) de Swift 
(Gulliver), de Goldsmith (#he Vicar of Wakefi eld), inspirations toutes 
littéraires, nous le montrent élevant pour ainsi dire la vignette : aux 
dimensions du tableau. Dans cette carrière, il marcha presque le 
premier, ilest resté l’un des plus éminens; Maclise, qui l’a continué, 
surpassé peut-être, lui doit beaucoup. Les préraphaëlites, qui sans 
doute le dédaignent, .ne sont pas entièrement affranchis de son 
influence. Ils peignent autrement, avec des vues plus-hautes, des 
prétentions bien supérieures; mais les sucéès même de Leslie les 
avertissent qu’il savait choisir les sujets les plus populaires, et ils 
ne refusent pas de limiter en ceci; n’en pourrait-on pas dire au- 
tant de Eee des novateurs systématiques ee ce cote du 
détroit? 

Le pinceau de pe avait y grâce et l'esprit requis pour le genre 
d'œuvres auquel il l'avait voué. M. Tom Taylor, son biographe et son 
admirateur, n a aucune peine à mettre en relief ces qualités incontesta- 
bles. En revanche, et nous ne saurions trop l’en louer, — car il faut 
du courage pour atténuer de propos délibéré l'homme dont on raconte 
la vie, — M. Taylor ne dissimule aucun des défauts saïllans quire- 
tinrent Leslie au second rang. Nous avons entendu les aveux sincères 
de Leslie lui-même, confessant qu'il ne possédait pas les instincts du 
coloriste, don de nature que l’art ne remplace jamais. Il y suppléa, 
— c'est toujours ce qu’on remarque dans les talens incomplets, — 
par sa docilité à écouter les conseils des hommes chez qui lui sem- 
blaient-abonder ces aptitudes naturelles dont il se sentait privé. 
Newton et Constable exercèrent sur lui. une influence décisive. C’est 
pour ainsi dire sous la dictée du premier qu'il peignit son Sancho 
chez la duchesse (1). Les conseils et les leçons du second se retrou- 
vent dans le chef-d'œuvre du peintre, arrivé dès 1838 à sa séconde 
manière, un Don Quichotte à la table du duc. Peu à peu cependant, 
comme il advient de tout ce qui est procédé d'emprunt, l'imitation de 
Constable conduisit Leslie à l’abus des tons blanchâtres et crayeux 
(chalkyness), de même que, s'inspirant aussi des Hooghes et des. 
Terburg, il employa trop fréquemment les tons éclatans du ver- 


(1) Celui qui est à Petworth, car il existe au moins deux et peut-être trois répliques. 
de ce sujet, qui avait singulièrement plu aux amateurs anglais. Une de ces copies faisait 
partie de la collection Vernon; une autre avait’été peinte pour Samuel Rogers, le ban- 
quier-poète. Celle-ci, en 1855, fut vendue aux enchères, avec la précieuse collection dont 
elle faisait partie, et monta jusqu’à la somme de 4,150 guinées (28,750 francs), au grand 
scandale d’un amateur de province, qui, s’extasiant, disait à un inconnu placé près de 
lui : « God gracious me! (miséricorde!) onze cent cinquante guinées pour un Leslie... 
Pareille chose n'est-elle pas incroyable ?... — Monstrueuse, monsieur, dites mons- 
trueuse!...» lui répondit ce voisin avec l'accent le plus convaincu. Or c'était Leslie 
lui-même, qui rentra chez lui, riant encore aux éclats de cette plaisante rencontre. 


NEC a ne». 
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millon, qi il ne sut pas toujours, comme ces habiles Flamands, 
éteindre, atténuer, rendre harmonieux.  ? 1 : 

En somme, Leslie eut les qualités par lesquelles l'art saglais s'est 
pariétilarisé : : il sut donner de l'intérêt à ses compositions, de l’ex- 
pression à ses personnages, de la vérité à leurs costumes, de l'accent 
à leur physionomie. Il fut conteur, il fut romancier à sa manière, ou, . 
pour mieux dire, il fut l'interprète intelligent de l'observation telle 
que la pratiquent les romanciers, les conteurs, les auteurs d'essais 
satiriques ou de comédies. Gai sans trivialité, gracieux sans afféte- 


rie, parfois pathétique sans ombre de sensiblerie et sans viser aux 


«effets de larmes, » il ne lui eût rien manqué s’il eût possédé les 
hautes qualités qui remplacent chez un petit nombre de peintres 
seulement toutes celles que nous venons d’énumérer. En le com- 
parant à Washington Irving, en le classant parmi les peintres an- 
glais au même rang que ce dernier occupe parmi les écrivains de la 


Grande-Bretagne, M. Tom Taylor nous paraît avoir donné de Robert 


Leslie, à ceux qui ne peuvent le juger directement et par eux- 
mêmes, la mesure la plus exacte et l’idée la plus juste. 

Dans cette existence si simple, si unie , si honorable, que Leslie 
s'était créée par un travail assidu, persévérant, consciencieux , il y 
eut cependant une heure de crise, une aventure, une déception. 
C'était vers 1833. Le peintre apprit tout à coup qu’il était nommé 
professeur de dessin à l’école militaire de West-Point (Étaté- -Unis 


d'Amérique). Son frère, le capitaine Leslie, qui, sans le prévenir, avait 


sollicité et obtenu pour lui cet emploi, ses sœurs, avec lesquelles il 
n’avait cessé d'entretenir une correspondance très suivie, enfin les 
nombreux amis qu’il comptait en Amérique, le suppliaient d’accep- 
ter. On lui promettait une annuité viagère, beaucoup de loisirs, une 
installation complète et commode dans un pays parfaitement sain, 
de grandes facilités pour l'éducation de ses enfans, etc. Il hésitait 
néanmoins, et l’on voit qu’il consulta ses amis les plus intimes, entre 
autres lord Egremont et Washington Irving. Le premier lui exprima, 
en termes très nobles et très touchans, le regret qu’il éprouvait de 
le voir partir. « Mon âge, lui disait-il, ne me laisse aucun espoir 
de me retrouver ici quand vous y reviendrez... D'autre part, la si- 
tuation que vous acceptez, et qui vous éloigne de la société de la 
métropole, en plaçant sous votre direction deux ou trois cents tur- 
bulens écoliers, ne me semble pas des plus agréables. » Washing- 
ton Irving, toujours diplomate, ne voulut ni l’engager ni le dis- 
suader. Il lui énumérait les avantages de la position offerte et lui 
disait simplement (1) : « Vous êtes bien à même de trouver tout seul 


(4) Lettre datée de Washington, 20 janvier 1833, 
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les raisons qui peuvent contre-balancer celles-ci... Je serais heu- 
reux de vous voir de ce côté de l'Atlantique, mais je ne prendrais 
pas sur moi la responsabilité de vous y attirer... » Puis il lui racon- 
tait une expédition qu'il avait faite (1882) dans les Montagnes-Blan- 
ches du New-Hampshire. 

Leslie se décida enfin à partir, et voulut même, avant de s'éloi- 
gner, — à jamais, croyait-il, — de sa patrie d'adoption, résigner 
les honneurs qu'il lui devait; maïs sir Martin Shee, président de 
l’Académie royale, le détourna de renvoyer son diplôme. Le 21 sep- 
tembre, Leslie, accompagné de toute sa famille, mit à la voile pour 
New-York, et après quelques semaines passées à Philadelphie au 
milieu des amis de son enfance, il alla s'établir dans sa nouvelle 
résidence, située sur les bords de l'Hudson. 

Les désappointemens. ne s’y firent pas attendre. Le site était ma- 
gnifique, mais l'installation ne répondait en rien aux exigences d’un. 
Londoner. Pour atelier, le professeur n'avait qu’un entre-sol; ses 
cours lui prenaient beaucoup plus de temps-qu’'il ne l'avait imaginé. 
Les examens surtout exigeaient sa présence pendant deux et trois 
semaines consécutives, et absorbaient alors ses journées entières. 
Le climat de West-Point parut ne pas convenir à la santé de mistress 
Leslie, dont la santé fut très mauvaise pendant tout l'hiver. Les 
avantages espérés pour l'éducation de leurs enfans se trouvèrent ré- 
duits à des probabilités fort hypothétiques. Bref le découragement 
s'empara promptement de l’honnête artiste, qui, pour revenir dans 
son pays, avait sacrifié tant de relations aimables et utiles. Dès le 
14 avril 1834, il se remettait en mer sur le même navire qui l'avait 
amené, et vingt jours plus tard il revoyait avec un tressaillement 
tout filial les magnifiques aiguilles (needle-rocks) de l’île de Wight. 
Dans le mois qui suivit son retour, — comme pour fêter les excel- 
lens patrons auxquels il se repentait d'avoir été infidèle, — il pei- 
gnait lord Holland et sa fille, lady Lilford. Il passa tout l'automne 
de cette” même année chez lord Egremont. « Jamais je ne me suis 
trouvé si bien à Petworth, écrivait-il à son ami CGonstable; venez 
nous rejoindre, on vous attend. Je- vous promets une magnifique 
toile de Wilson que vous ne connaissez pas encore, et une « perle » 
du Bassan, achetée depuis notre dernière visite à Petworth... Qua- 
rante personnes dînent ici aujourd hui; le château est aussi plein 
que possible. Le duc de Richmond est au nombre des convives. Je 
viens justement de trayerser la salle à manger sculptée, où la table 
plie sous le poids de la vaisselle d’or et d'argent. » 

C'est en effet à Petworth, — M. Tom Taylor nous le fait remar- 
quer, — que Leslie put le mieux étudier et peindre les riches acces- 
soires de plusieurs de ses tableaux, les meubles du rococo le plus 
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choisi, les tapisseries d’un autre âge, les cuirs de Cordoue, les jarres 
et les monstres de Chine, les miroirs de Venise, les tentures de bro- 
cart, l’argentèrie antique, aux formes massives, — buires aux longs 
cols, hanaps, flacons et coupes aux flancs rebondis. Il avait là sous 
la main les plus splendides décors, sans parler des Titien, des Van 
Dyck, dont il pouvait étudier les procédés en même temps qu’il nour- 
rissait pour ainsi dire ses regards de magnificences au moins égales 
à celles de leurs somptueux ateliers. Puis çà et là, parmi ce luxe qui 
lamusait sans l’éblouir, il croquait à la plume, dans son journal, 

des figures étranges pour les placer peut-être plus tard dans quel- 
qu'une de ses compositions les plus gaies. En voici une, justement 
à cette date de 1834, qui ne ie a vraiment pas de charme : 


« iulehe: 4e juin 1834. Nous.avons dîné, ma femme et moi, chez miss 
Rogers. Étaient du repas Samuel Rogers, lady Cork, les /adies Jane et Fanny 
Harley, et M. Wilkinson (1). Lady Cork, très âgée, infirme, réduite aux pro- 
portions les plus exiguës, touté de blanc vêtue, avec un chapeau blanc 
qu’elle a gardé à table. Nul doute qu’elle n’ait été fort jolie en son jeune âge. 
Ses traits sont fins, sa peau très belle, et, nonobstant son grand âge, elle a 
conservé beaucoup de vivacité. Elle avait derrière elle son petit page vêtu 
d’une livrée verté tout à fait fantastique, avec un bonnet surmonté d’un 
haut plumet noir. Rogers lui a fait beaucoup de questions sur sir Joshua 
Reynolds, qu’elle connaissait intimement, et qui a peint d’elle un portrait en 
pied; mais elle ne nous a rien appris de lui, si ce n’est qu’il était « fort 
agréable (very nice). » À vrai dire, cette belle dame, qui était dans sa 
jeunesse fort occupée de la « chasse aux lions (2), » n’a pas renoncé à cette 
tradition lointaine, et elle n’était occupée que de M. Wilkinson, lequel, — 
M. Rogers venait de l'en informer charitablemerit, — avait adopté pour 
monture, dans ses courses en Égypte, un crocodile apprivoisé. Lui par 
contre, d'humeur fort timide, trouvait plus agréable de causer à voix presque 
basse avec les ladies Harley que de brailler à l’oreille de lady Cork, qui est 
d’une surdité désespérante. Toutefois elle a fini par en venir à ses fins, et 
ne lui a donné ni repos ni trève qu'elle ne l’eût emmené dans sa voiture. » 


Un autre jour, chez Constable, Bannister, l’acteur comique, 
l'amusa, lui, Wilkie et Rogers, en se donnant tout à coup l'aspect 
d'un vieux Juif dont il imita le baragouin allemand. Puis Rogers se 
mit à raconter la dernière séance de sir Joshua Reynolds comme 
professeur. Burke et Boswell y assistaient. La reine Caroline et son 
procès furent mis ensuite sur le tapis, et l’on cita cette réponse d’un 
quaker à quelqu'un qui désirait connaître l’opinion des «frères et 
amis» sur le scandale donné par la famille de Brunswick à l’Angle- 


(1) Le célèbre égyptologue. 
(2) Chasser le lion, en Angleterre, c’est courir après les célébrités de salon. 
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terre émue : « Nous pensons, disait-il, que Caroline n’est pas assez 
bonne pour notre reine, mais qu'elle est trop bonne, Real notre 
roi (1). ». 

En lisant ces extraits du journal de Leslie, on comprend de reste 
que l'Amérique ne pouvait guère, lui offrir des compensations à son 
gré, en échange de cette vie de Londres qu'il aimait, de cet esprit 
courant dont il goûtait la finesse. Le soin même avec lequel Les- 
lie enregistre les saillies dont il à été frappé montre combien son 


éducation littéraire lui avait donné le goût de la causerie animée et 


subtile. Il aimait aussi le théâtre, et recueillait précieusement les 
traditions orales relatives aux grands comédiens. Il a noté quelque 
part, à propos de l’un d’eux, un mot remarquable. Après avoir joué 
successivement avec Garrick et avec Barry, son élève, la fameuse 


scène de Roméo et Juliette, une actrice émérite disait, pour diffé- 
rencier et caractériser leur talent : « Barry me donnait envie de me. 


jeter du balcon dans ses bras. Avec Garrick, je restais convaincue 
qu’il allait sauter sur le balcon pour tomber dans les miens.» Sur 
cette définition charmante, demandez à une femme lequel des deux 
tragédiens elle aurait préféré. 

.… Encore un extrait du Journal de Leslie. Celui-ci est curieux à plus 
d'un titre. 


«1er décembre (1836). — Dîné chez Constable. Il me racontait que Wilkie 
et lui étudiaient ensemble à l'académie. Wilkie avait travaillé d'abord à l’a- 
cadémie écossaise, où Graham, qui la dirigeait, répétait souvent à ses élèves 
cet adage de Reynolds : « Si vous avez du génie, le zèle ne saurait manquer 
de le développer; si vous n’en avez pas, le,zèle vous en tiendra lieu. » Aussi, 
ajoutait Wilkie, sachant bien que le génie me manquait, je résolus d’être 
très zélé. — Wilkie disait encore à Constable dans le même temps : — Quand 
Linnell et Burnett (2) discourent sur l’art, je me tiens toujours aussi près 
d’eux que possible, pour ne pas perdre une seule de leurs paroles, car ils 
savent beaucoup, et moi fort peu. — Ceci était dit en toute sincérité, car 
Wilkie était réellement modeste. Ce n’était point parce que sir George Beau- 
mont (3) possédait les avantages d’une haute position sociale et d'une for- 
tune considérable que Wilkie se montra toujours si docile à ses leçons. Sir 
George, en premier lieu, était de beaucoup le plus âgé des deux. En outre, 
c'était un vrai connaisseur en peinture. Il avait enfin connu intimement 


(1) Formes anglaises : « pour étre notre reine... pour appartenir à notre roi. » 

(2) Deux autres étudians , leurs camarades, restés relativement obscurs. 

(3) Sir George Beaumont, un des amateurs le plus éclairés qu’ait eus l'Angleterre, a 
été le patron de Constable, de Wilkie, etc. Leslie lui reproche cependant (Autobiogra- 
phie, p.131) d’avoir méconnu le talent de Stothard, qu’admirèrent au contraire Lawrence, 
Constable, Wilkie, Chantrey et Turner. Ce dernier disait de Stothard : « Je serais con- 
tent si je pouvais penser qu’il a pour mes tableaux la moitié du goût que j'ai pour les 
siens. C’est le Giotto de l’ Angleterre. » 
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Reynolds et Gainsborough, et RTE eux, mais tous les artistes émi- 
nens de son pays et de son époque. Beaucoup de ses opinions pouvaient donc 
s’étayer dés autorités les plus respectables. Ajoutez à ceci qu’il causait ad- 
mirablement, et qu'en toute chose il était superlativement aimable. » 


"Au mois d'avril suivant (1837), Leslie, à sa fenêtre, vit arriver le 
messager par lequel son ami Constable lui faisait passer de temps 
en temps quelque billet du matin, causerie amicale et badine. Cet 
Bomme arrivait porteur d'une triste nouvelle : Constable était mort 
dans la nuit, sans que rién, les j jours précédens, eût fait prévoir une 
fin si prompte. «Ma femme et moi, dit Leslie, nous courûmes dans 
Charlotte-street aussitôt que cela nous fut possible. Je montai dans 
la chambre à coucher de mon pauvre ami, où il était étendu dans 
l'attitude du sommeil le plus paisible. Sa montre, obéissant encore 
à l'impulsion que ses mains lui avaient imprimée récemment, tique- 
tait à ses côtés sur une table. Sur cette table était aussi le livre 
qu'il lisait une heure avant d’expirer. C'était un volume de la Vie 
de Cowper, par Southey. Constable était, à cette heure suprême, 
comme dans tout le reste de sa vie, entouré r objets qui lui rappe- 
laient son art chéri, car-les murs du petit entre-sol étaient tapissés 
de gravures, et ses pieds touchaient presque une reproduction du 
beau Clair de lune de Rubens, qui faisait partie de la collection Ro- 
gers. ) » 

Leslie appréciait chez Constable et l'homme et l'artiste. Ce fut 
donc une œuvre à la fois d'amour et de devoir que cette biographie 
dont il voulut se charger, et à laquelle il consacra presque tous ses 
loisirs durant les cinq années suivantes (1). M. Tom Taylor, juge 
très compétent d’une œuvre littéraire, proclame celle-ci un des 
«modèles du genre (2), » et il en be le mérite supérieur à 
l'affection avec laquelle l’auteur traitait son sujet. « Je ne connais 
pas-un plus frappant exemple de bon goût, ajoute-t-il, que le rôle 
pris par Leslie dans l’accomplissement de sa tâche éditoriale, la mo- 
destie avec laquelle il se subordonne à l'artiste dont il veut mettre 
en relief les vertus et le talent, son zèle de recherches, l’art qu’il 
met à laisser Constable lui-même raconter sa propre histoire, dans 
une série de lettres judicieusement choisies et soigneusement ratta- 
chées l’une à l’autre par de brefs commentaires explicatifs. » 

Ce ne fut point là le seul travail littéraire de Leslie. Appelé à pro- 
fesser la peinture aux élèves de l'Académie royale, il refondit ulté- 
rieurement ses Lectures, publiées alors sous le titre modeste de 


(1) Voyez sa lettre du 27 avril 1840 (Correspondance, p. 256). La Vie de Constable 
ne parut qu’en 1842. Nous en avons donné ailleurs une analyse assez étendue. 
(2) Introduction à l’Autobiographie de Leslie. 
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Manuel à l'usage des jeunes peintres. M. Taylor, analysant cet ou- 
vrage, y loue principalement l'absence de tout esprit de système et 
de toute prétention à épuiser le sujet traité. «C’est, plutôt qu'un 
traité, ajoute-t-il, un recueil d'observations bien faites, sous di- 
vers titres de chapitres qui traitent successivement de l’imitation de 
la nature, du style, — de l’imitation des œuvres d'art, — de la dis- 
tinction à faire entre les lois et les régles, — de la classification, — 
de l’enseignement spontané, — du génie, de l'imagination et du 
goût, — de l'idéal et de la beauté dans la forme, — du dessin, — 
de l'invention et de l'expression, — de la composition, — de la cou- 
leur et du clair-obscur, — des cartons de Raphaël, — des peintres 
flamands et hollandais au xvn° siècle, — du paysage et des por 
traits. » 

Les grands succès officiels de Leslie datent de 1838. Ce fut en 
cette année, mémorable pour lui, qu'il fut chargé de peindre la 
Communion de la Reine après le Couronnement. L'amitié protec- 
trice de lady Holland lui valut cette mission. 


« Dans l'été de 1838, nous dit-il, lady Holland me fit prier d'aller déjeuner 
chez elle, ayant quelque chose à me dire. C'était pour m’apprendre que la 
reine avait désiré voir le portrait de lord Holland. « J’ai pensé, ajouta lady 
Holland, qu’elle serait charmée de voir le peintre en même temps que le 
tableau, et lord Melbourne vient de m'écrire que vous serez reçu demain à 
deux LEVEeN » Je vis avec quelle adresse lady Holland avait su faire tourner 
à mon profit le désir de sa majesté. L'avenir devait me montrer encore 
mieux tout ce qu’elle avait fait pour moi dans cette circonstance. 

« Sans que je l’eusse demandé, sans que je m’y attendisse, je FU tou- 
jours par l'intermédiaire de lady Holland, un billet pour assister, dans la 
loge du lord-maréchal, aux cérémonies du couronnement. Comme membre 
de l'académie, j'avais un autre billet pour je ne sais quelle autre partie de 
l'abbaye, ce qui permit à. ma femme de voir cette magnifique solennité. 
Nous partimes ensemble, à quatre heures du matin, pour ‘Westminster. 
Pour la première et la dernière fois de ma vie je portai un costume de 
cour. Ma femme était en grande toilette du soir, et il nous sèmbla passa- 
blement original de nous trouver à pied, courant les rues, à cette heure du 
jour, dans cet étrange appareil. Il fallut mettre pied à terre en effet dans 
le voisinage de l’abbaye, pour ne pas perdre de temps. Ce qui nous con- 
sola, ce fut de voir une longue procession de /adies et de gentlemen, pour 
la plupart bien mieux vêtus encore que nous ne l’étions, et piétinant comme 
nous sur le pavé. 

« Le Spectacle de cette imposante cérémonie valait bien qu'on se déran- 
geàt; mais je restai bien décidé, si jamais un autre couronnement avait lieu 
de mon vivant, à ne pas m'endimancher, me lever à trois heures du matin 
et rester dans Westminster jusqu’à quatre heures de l'après-midi pour as- 
sister à la fête. 

« Ceci me conduisit cependant à peindre la reine, etc. » 
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Le tableau en question, exécuté en 1839, ne fut exposé que quatre 
ans plus tard, et la correspondance du peintre nous initie aux nom- 
breux ennuis, aux mille pertes de temps que lui occasionna cette 
toile sur. laquelle il avait à reproduire une foule de visages histo- 
riques : lord Melbourne, les ducs de Wellington et de Sutherland, le 
grand-chambellan (lord Willoughby d'Eresby), le comte-maréchal 
(duc de Norfolk), les princesses de la famille royale (Augusta de 
Cambridge, princesse de Hohenlohe, duchesse de Kent, etc.), les 
ducs de Nemours, de Sussex, de Cambridge, de Cobourg, d’Argyle, 
le prince Ernest de Phillipstahl, — sans compter le brillant essaim 
de jeunes ladies, au nombre de huit, qui portaient la queue du man- 
teau-dalmatique (ainsi s'appelle la robe du couronnement). Il nous. 
a été donné d'étudier, à l'exhibition de 1843, cette toile vraiment 
curieuse; l'impression ‘qui nous en est restée n’est pas précisément 
très favorable. Le peintre, se préoccupant d'un grand effet de so- 
leil, qui sans doute s'était produit à un moment donné de la céré- 
monie, avait comme noyé dans la lumière ces figures-portraits qui 
constituent le grand intérêt de sa toile. On était ébloui par les re- 
flets de la soie, des brocarts, des robes blanches, des uniformes 
chamarrés. Au surplus, ce n’est là qu’une impression générale qui, 
- après dix-sept ans écoulés, perd beaucoup de sa valeur. Ce qui est 
plus significatif; c'est le silence gardé par M. Tom Taylor sur la 
coronalion - picture de Leslie. 

La reine, — et c'était l'essentiel; — goûta fort l’œuvre du protégé 
de lady Holland, et lui commanda quelques années après (1842) 
une nouvelle toile : /e Baptême de la Princesse royale. En 1843, 
nous le retrouvons décorant à fresque les murs d’un petit pavil- 
lon du palais de Buckingham. Le prince-époux l'avait associé, 
pour ce travail, à sept autres artistes bien connus : Maclise, Land- 
seer, sir Charles Ross, Stanfield, Uwins, Etty, Eastlake. Les sujets 
à traiter étaient tous pris dans le même poème (le Comus de Mil- 
ton). Leslie répéta probablement sur toile le sujet qu’il venait de 
traiter ainsi, car nous voyons figurer au nombre de ses tableaux 
de 1844 une scene from Comus, la même qu’il avait peinte pour 
Buckingham-Palace (1). 

- À part un voyage entrepris en AS £ par Leslie, et de le conduisit 


(1) Il dit dans la Correspondance (18 août 1843) : « Le sujet que je traite (par ordre 
du prince Albert) est Comus offrant sa coupe à la dame. » Et dans la liste des tableaux 
exécutés en 1844, nous lisons : Scene from Comus. 


Hence, with thy brew’d enchantments, foul deceiver. 


« Hors d'ici, avec tes philtres, méchant trompeur! » — « Ce tableau, ajoute la Noûce, est 
maintenant dans la collection de John Naylor, esq., Leighton-Hall. » 
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aux bords du Rhin, parmi les riches musées de la Belgique.et: del la 
Hollande, nous ne rencontrons guère aucun incident notable dans 
cette vie simple et patriarcale, Un des enfans de Leslie, son fils Ro- 
bert, semblait devoir, sinon ajouter à la renomméepaternelle, du 
moins la continuer, la prolonger. Il annonçait du goût pour la pein- 
ture, et avait manifesté un talent spécial pour la-reproduction des 
scènes de la vie maritime. C’était pour son père un sujet:de préoc- 
cupations joyeuses que l'événement a démenties, Robert aÿsant re- 
noncé plus tard à sa profession. 

Un autre homme que Leslie eût ambitionné Line il 
l'avait mérité par son talent et gagné par ses travaux de cour; mais 
il était décidé à ne le point accepter, s’il lui était offert. Il l'annonce 
à sa sœur (1839), et ajoute aussitôt : « N’allez pas croire que, pa- 
reil au renard de la fable, je trouve trop verts les raisins auxquels 
je ne saurais atteindre; au.contraire, j'estime que les titres ont leur 
valeur, mais à la condition qu’ils soïent accompagnés d’une richesse 
proportionnée à l'importance sociale. Avec notre humble manière de 
vivre, sir Charles et milady formeraient un contraste ridicule. Jus- 
qu’à ce que les choses soient autrement arrangées et que je puisse 
avoir voiture (ce qui est, selon moi, indispensable à des gens titrés), 
je me contenterai fort bien de ce qui suffit à des hommes tels que 
Turner, Mulready et Chalon, les initiales R. À. (1), mises après leurs 
noms, sûrs de vivre. » 

En 1847, Leslie écrivait à Washington Irving, resté son ami, pour 
lui annoncer qu’il allait traiter un sujet tiré de la Vie de Colomb (2). 
Cette année-là aussi, il vint passer à Paris quelques jours du.mois 
de septembre, en compagnie de deux de ses filles, Harriet et Mary. 
Le 24 novembre, peu de semaines après son retour en Angleterre, 
il fut élu professeur de peinture à l’Académie. En 1848, il mentionne 
un dîner à Holland-House, auquel assistait un célèbre exilé, M. Gui- 
zot, dont il remarque «la physionomie sévère » et les nombreuses 
décorations. « La dernière fois que j'ai diné chez lord Holland, 
ajoute-t-il sans y entendre malice et sans intention prophétique, 
Jérôme Bonaparte et son fils s’y trouvaient. Le fils ressemble beau- 
coup à Napoléon, et il a la conscience évidente de cette ressemblance: 
Il n’en est pas ainsi de Jérôme, qui ne ressemble point à Joseph, 
celui de tous qui avait le plus cet air de famille. S'il y avait main- 
tenant un Bonaparte ayant.les talens de Napoléon, il aurait quelque 
chance de réussir auprès des Français, mais...» La citation, ce nous 
semble, peut bien s'arrêter ici. 


(1) Royal academician. | 
(2) Life of Columbus, by Wash. Irving. — C’est l’entrevue de Christophe Colomb et d: 
la reine de Portugal, ” 
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En 1854 (18 mai), écrivant à Washington Irving, il passe la revue 
de leurs anciens amis de jeunesse, et n’en trouve plus que trois de 
vivans : ce sont deux comédiens (Peter Powell et J, Russel), puis 
l'éternel Samuel Rogers, alors arrivé à sa quatre-vingt-onzième an- 
née. « Sa mémoire faiblit un peu, mais il est encore aimable, et re- 
çoit toujours beaucoup de monde... Quant à moi, continue Leslie, 
je suis mieux portant que je n’ai jamais été, grâce à mon médecin 
et aux soins qu’il me fait prendre de moi-même. » Cette année-là, il 
peignait une scène tirée de Pope (the Rape of the Lock); l'année 
suivante, une scène de Don Quichotte (Sancho Panza and don Pedro 
Rezio). Les génies inspirateurs qui avaient fait sa fortune de peintre 
n'eurent pas à se plaindre de sa fidélité reconnaissante. 

Sa vieillesse, entourée d'estime et d'affection, en était comme ra- 
dieuse. On l’entrevoit, dans sa correspondance, aux derniers jours 
de sa vie (1857), étudiant les vertes avenues de Hampton-Court 
pour les reproduire sur une toile où il veut représenter, d’après 
Walter Scott, l'Enrrevue de Jeanie Deans et de la reine Caroline. Les 
daïims familiers viennent prendre leur nourriture dans ses mains 
amies. Sa famille l'entoure. Il vient de marier une fille chérie (1). 
L'un de ses fils (Braddy) prospère comme ingénieur; un autre 
(George) s’adonne décidément à la peinture. Tout est bien, tout 
sourit à l’heureux et modeste Leslie. 

En 1859, un grand chagrin le frappe. Sa fille Caroline, dont la 
santé délicate le préoccupait sans cesse, meurt à la fleur de l’âge et 
presqu’au lendemain de son heureux hyménée. Le pauvre peintre se 
réfugie d’instinct à Petworth, tout peuplé de ses meilleurs souvenirs, 
et où il lui semble que l’image du bonheur passé le gardera contre 
les atteintes de la tristesse présente. Il y porte la flèche empoison- 
née. Deux mois plus tard, elle l'avait couché dans le tombeau. 

« Le lendemain du jour où l’Académie ouvrit les portes de l’exhi- 
bition, tandis que le public se groupait devant les deux dernières 
toiles de Leslie (2), — alors que quelqu'un peut-être remarquait la 
défaillance de son talent, — et qu'un spectateur plus attentif, plus 
sympathique, notait en revanche les nobles qualités dont ces œuvres 
de décadence gardaient encore l'empreinte, — le peintre, nous dit 
M.:Taylor, gisait, mort et déjà glacé, au milieu de sa famille éplo- 
rée. » 

Ce fut en effet F4 5 mai 1859 que Leslie rendit à Dieu son âme 
affectueuse, aimante, pure de toute malveillance et de toute jalou- 


(4) Caroline Leslie, devenue mistress Fletcher. 
(2) Hotspur et lady Percy (Henry IV, première partie, acte IT, scène ir), — et la 
Jeanie Deans dont il vient d’être question. 
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sie. Quelques jours auparavant, il trouvait aux souffrances qui le 
minaient rapidement une compensation bénie : c’est que ses yeux 
appréciaient encore le charme du coloris, et jouissaient pleinement 
de ces beautés dont ils s’étaient toujours nourris sans jamais s’en 
lasser. Son dernier enthousiasme, et non le moins vif, fut celui qu'il 
éprouva quand un ami déposa sur son lit de mort d’admirables pho- 
tographies exécutées d’après les cartons de Raphaël. 

Leslie était profondément religieux. Ge sentiment se retrouve 
dans beaucoup de ses lettres. Il était aussi profondément philo- 
sophe. Nature aimante et modérée, homme de conscience et de tra- 
vail, il a eu le bonheur de vivre parmi des hommes dignes de lui, 
et à qui ses souvenirs n’ont consacré que des pages sans amertume. 
_ Il s’en excuse en quelque sorte dans une courte préface où il s’ex- 
prime en ces termes : & Mon but a été de perpétuer en ces pages 
quelques souvenirs de ceux que je pouvais louer, — et de noter en 
eux, non les défauts ou les faiblesses, commun apanage de Ehuma- 
nité, mais les mérites, qui sont plus rares, et auxquels ils doivent 
exclusivement leur droit à être distingués du commun des hommes. » 

Ces lignes caractéristiques nous ont toujours été présentes pendant 
que nous lisions l’ouvrage qu’elles précèdent. Peut-être s’aperce- 
vra-t-on de l'influence qu’elles ont exercée sur notre étude. Nous 


n'avons ni à nous en défendre, ni à nous en repentir. Autant'nous : 


répugne un vain panégyrique, autant il nous semble que tout res- 
pect, tout ménagement est dû aux hommes de bonne volonté, sim- 
ples de cœur, probes artisans d’une modeste fortune, et qui nous 
lèguent, avec l'exemple d'un travail assidu, celui d’un talent poussé 
par ce travail à son développement complet, à son expression su- 
prême. 

E.-D. ForGues. 
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SAN-JOSÉ ET LA SOCIÉTÉ. COSTA-RICAINE. — LA CONVENTION DE RIVAS. 


“ 


IX. — UNE JEUNE RÉPUBLIQUE, : 


Pendant que les négociations entamées avec le gouvernement du 
président Mora.suivaient leur cours (1), je profitai de mon séjour à 
San-José pour étudier la société costa-ricaine. Un sentiment domi- 
nait tous les autres dans les épanchemens de l'esprit public qui, 
au lendemain de mon arrivée, se produisaient dans la capitale du 
Costa-Rica : c’est à la France surtout qu’ils s’adressaient. J'étais, 
malgré la modestie de mon rôle, le représentant forcé de cette grande 
protectrice des races latines. Personne ne soupçonnait la distance qui, 
chez nous, sépare du pouvoir un simple citoyen; personne même ne 
l'aurait comprise. On m’adressait donc toutes les prières, toutes les 
informations, tous les vœux ardens qui portaient plus haut, et comme 
je n’avais aucune inquiétude sur l'issue des futures conférences de 
Rivas, je me croyais désormais assez fort auprès de l'opinion pu- 
blique pour faire arriver la vérité jusqu'aux sphères les plus inac- 
cessibles; je répondais par des encouragemens, par des promesses 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1°" août. 
TOME XXVIII, 1) 
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de concours, par des paroles souvent émues, aux manifesthésn 
chaleureuses des Costa -Ricains. Qui pouvait m'en faire un crime? 
À qui devais-je compte de, mon attitude et de mes entraînemens? 
Lié par des instructions officielles, je serais resté en deçà même de 
la limite de réserve qu’on m'aurait assignée; mais affranchi de cette 


réserve par mon indépendance, j j'allais où m’appelait ma conscience. 


privée, sans craindre qu'elle me désavouât le lendemain. 

Pour comprendre de telles dispositions, il faut se rappeler quelle 
était alors la situation du pays. La capitulation de Rivas datait à 
peine de onze mois (1° mai 1857), et malgré l'engagement écrit pris. 
par Walker de renoncer à ses prétentions sur l'Amérique centrale, 
engagement confirmé par le capitaine Davis au nom du gouvernement 
des États-Unis (1), deux nouvelles tentatives d’invasion venaient 
d'avoir lieu coup sur coup; le commodore Paulding avait été disgra- 
cié pour s'être conduit en honnète homme, et les ; journaux améri- 
cains ne parlaient que des préparatifs de Mobile et de la Nouvelle- 
Orléans en vue d’expéditions prochaines plus formidables que les 


premières. Ainsi, au lendemain d’une guerre affreuse, compliquée 


de choléra, qui avait décimé la république, quand toutes les bles- 
sures saignaient encore, quand le trésor épuisé ne pouvait satis- 


faire aux plus impérieuses créances, quand on était obligé de recou- 


rir à l'assistance du Pérou pour un secours, dévoré d'avance, de 
500,000 francs, quand chaque famille pleurait une victime tombée 
sous les balles des riflemen ou emportée par le ‘terrible fléau (2), on 
ne voyait devant soi que la perspective de nouveaux désastres, qui 
semblaient devoir être cette fois irréparables. Les classes supérieu- 


res étaient menacées dans leur existence et dans leurs biens; la po- 


pulation indigène tremblait pour sa liberté: L’ exemple du Nicaragua 


ne permettait pas le moindre doute sur la manière dont Walker com- 


prenait la conquête. Ces prévisions, il est vrai, ne devaient pas se 


(1) La convention passée avec le Commandant Davis portait mème cette mention sin-- 


gulière, que la place de Rivas et le matériel de guerre de Walker étaient remis au général 
Mora au nom des États-Unis. 


(2) Un Français, M. Adolphe Marie, dont la famille habite Chartres, a été l’une des. 


plus regrettables victimes de ce fléau, engendré par les émanations cadayériques au mi- 
lieu des grandes chaleurs. M. Marie s'était fixé à Costa-Rica depuis longues années, 
et tour à tour on l’y avait vu rédacteur de l’/razu, directeur du journal officiel et’sous- 
secrétaire d'état. Ce dernier titre déguisait sa position réelle de ministre influent, que 
la constitution ne permet pas de reconnaître à un étranger. Il avait acquis un talent 
d'écrivain et dè polémiste en langue espagnole tellement incontestable, que les publi- 
cistes nationaux le reconnaissaient pour leur maître. Venu à Paris en 1855 avec une mis- 
sion de son gouvernement, M. Marie en était reparti à la première nouvelle de l'invasion 
yanhee. Il assista aux combats de Rivas, resta le dernier à l’arrière-gardé pour orga= 
niser la retraite, se montra ROUES jusqu’au bout, et tomba à Liberia, payant de sa 
vie son drone 
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réaliser. Un secours inéspéré afrivait tout à coup du côté d PAn- 
gleterre, et plus tard le sentiment général du monde indigné cou- 
pait court à ce débordement de pirates. Si je voulais me prévaloir 
de l'axiome : : post hoc, ergo propter hoc, le voyage dont je raconte 
ici quelques épisodes n'aurait peut-être pas été complétement étran- 
ger à ces subites déterminations en faveur de l'Amérique centrale ; 
mais je me garderai bien de ‘blesser ainsi de superbes susceptibili- 
tés qui déjà s’en sont attribué tout l'honneur. Il doit me suffire que 
les assurances: que je croyais pouvoir donner d’une inévitable inter. 
vention européenne aient été confirmées par l'événement. | 
En présence de cette situation Si agitée, je‘reconnus combien il ! 
-est regrettable qu'il n° 7. ait pas de consul de France à Costa-Rica, à 
San-Juan-dél-Norte, ni mêmé au Nicaragua. On en est encore, sous 
<e rapport, au premier état de choses créé par la révolution de 1821. 
Chacun saît que cette révolution, en détachant les colonies espagno- 
les de leur métropole, avait transformé la vice-royauté de Guate- 
mala en une république fédérative, composée de cinq provinces, 
dont la ville dé Guatemala restait le chef-lieu. Chacune de ces pro- 
vinces éét devenue depuis un état indépendant, reconnu par toutes 
les puissances, accréditant des agens officiels et signant des traités 
de commerce avec les chancelleries de France et d'Angleterre. La 
logique de ce changement radical exigeait une transformation analo- 
gue dans la représentation française vis-à-vis des nouveaux états; mais 
la logique et la diplomatie ne s'entendent pas toujours. Le chargé 
d’affaires de France à Guatemala est encore aujourd'hui, comme il 
y à vingt'ans, notre seul représentant sur ce vaste territoire, qui 
-comprend cinq nationalités souveraines et indépendantes, et comme 
‘Guatemala touche à l'extrémité nord de l’ancienne confédération et 
qu'elle est placée en dehors de tout transit, il faut à peu près re- 
noncer à la protection française dans les quatre états de San-Salvador, 
Honduras, Nicaragua et Costa-Rica, à moins qu’on ne rencontre à la 
Union, sur le golfe de Fonseca, un agent secondaire sans crédit, 
nommé par la légation et qui ne communique qu'avec elle. En re- 
vanche, si l'on est Américain ou Anglais, on trouve un ministre plé- 
nipotentiaire au Nicaragua, le point central de l’isthme, et des con- 
suls dans tous les états, je dirai presque dans toutes les villes. I] 
n'est pas jusqu'au sénat de Hambourg ‘qui n'accrédite des agens 
directs et spéciaux à Grey=-Town, à Punta-Arenas et sur tous les 
points où son pavillon commercial peut avoir besoin de concours ou 
d'informations. | 
La plus-grave conséquence de cette représentation insuffisante de 
la France est d'imprimer à sa politique une direction hasardée, pro- 
venant de la fausse position imposée à notre chargé d’affaires, quel 
ue soit son mérite personnel. Deux causes principales contribuent 


Li 
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à cette fausse position : la distance qui sépare les unes des autres les 
cinq petites républiques et le rôle particulier de la ville de Guate- 
mala. Cette ville a gardé de son ancienne suprématie des traditions 
d’études, de science, d'activité littéraire et des restes d'institutions 


qui en font le centre le plus agréable à habiter de Mexico à Lima. 


Comme on la croit d’ailleurs à l'abri dés révolutions intérieures de- 


puis l’ascendant conquis par le général Carrera, elle est devenue le 


refuge temporaire de tous les mécontens compromis et de tous les 
exilés des autres états. Cette ville ést un peu dans l Amérique centrale 


ce qu'est Bruxelles en Europe, avec cette différence qu’à Bruxelles 


l'élément étranger se perd dans la masse d’une population compacte 
animée de sa vie propre, tandis qu'à Guatemala, où le théâtre est 
restreint, les réfugiés font partie de la société dominante et lui ino- 
_culent leurs passions sans. craindre de contradicteurs. On peut avoir 
maintenant une idée de’la manière étrange dont la. légation de Gua- 
temala doit apprécier ce qui se passe dans les états voisins, surtout 
si l’on considère qu'à Guatemala la distance et le défaut de com- 
munications déterminent un isolement presque absolu. Il «existe, il 
est vrai, un service mensuel de bateaux à vapeur américains orga- 
nisé depuis trois ou quatre années entre les divers points de la côte 
du Pacifique; mais ce service, précieux pour les passagers, n’a créé 
aucune relation régulière, et il est toujours plus facile et plus sûr 
pour les quatre républiques qui ne possèdent pas de consuls fran- 
Çais de correspondre avec Paris, à travers l'Atlantique, qu'avec 
Guatemala, leur voisine et leur suzeraine diplomatique. Malheureu- 
sement personne ne correspond’avec Paris pour détruire les fà- 
cheuses impressions des dépêches officielles, et alors voici ce qui se 
passe, ce qui s’est passé plusieurs fois, Un Français se prétend lésé 
par un des gouvernemens centro-américains; il porte sa réclama- 
tion à Guatemala, où il tombe dans un milieu tout disposé à le croire 
sur parole et à prendre parti en sa faveur. Il se peut que la récla- 
mation soit exagérée, il se peut qu’elle ait été justement repoussée 
par les tribunaux du pays, il se peut même qu’elle repose sur un 
faux matériel, et que le réclamant soit un aventurier de la pire es- 
pèce. N'importe : la légation se voit conduite à prendre fait et cause 
pour la victime présumée contre le gouvernement sans foi ni loi dont 
elle entend dire tous les jours le plus grand mal, et elle ouvre avec 
ce dernier un échange de dépêches sans issue, dont la conclusion 
est parfois un ordre donné à un bâtiment de guerre d’aller terminer 
le débat sur les lieux. Je n'invente rien, je raconte. Voilà comment 
on procède à l'égard de gouvernemens faibles, mais réguliers, issus 
du suffrage universel, souvent très honorables, toujours très bien 
disposés pour la France et pour les Français. 

Évidemment une telle situation ne se prolongerait pas s’il y avait 


* 
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un consul de France accrédité à Costa-Rica.et indépendant de la lé- 
gation de l'Amérique centrale. Aussi cette garantie suprême était- 
elle réclamée avec ardeur par toutes les classes de la population. 
M: Mora en avait fait pendant quatre années l’objet de dépêches 
_pressantes, toujours restées sans réponse favorable. Gette démarche 
seule témoignait de la loyauté de ses intentions, de la légitimité des 
actes de son gouvernement, puisque, loin de craindre un témoin et 
un juge, il l’appelait de tous ses vœux. Il savait bien qu’un juge placé 
sur les lieux, en contact immédiat avec les faits, renverserait l' écha- 
faudage d'informations prises dans un milieu hostile, Il espérait 
même que les conseils de ce juge désintéressé, représentant une 
nation amie, éclaireraient la marche de son administration et lui. 
rallieraient quelques dissidens. L’un des caractères distinctifs de 
cette république exceptionnelle de Costa-Rica, celui qui contraste le 
plus avec l’orgueil démesuré de ses voisins du nord, c'est la mo- 
destie des habitans, quels que soient leur rang et leur fortune. Cette 
modestie m'avait frappé au début chez M. Vicento Aguilar, un mil- 
lionnaire, un ancien vice-président. Elle se conciliait chez M. Mora 
avec une grande sûreté de vues générales et une grande hardiesse 
de volonté. On sentait l’esprit droit qui pouvait se tromper dans le 
détail, dans l'application, dans les moyens de gouvernement plutôt 
que sur le but à poursuivre, et qui eût accueilli avec bonheur les in- 
dications et les avis d’une civilisation supérieure. Qui sait même si 
l'influence conciliatrice d’un arbitre naturel, accepté et respecté de 
tous, ne nous eût point épargné la pénible surprise de la dernière 
révolution (14 août 1859) de Costa-Rica, inexplicable démenti donné 
à quinze ans de paix intérieure et d'ordre légal? 

Quoi qu'il en soit, M. Mora accomplissait alors la huitième année 
de sa haute magistrature, et il était déjà question de procéder à une 
révision de la constitution pour qu’il pût être réélu une seconde fois, 
le mandat présidentiel n'étant que de quatre ans et ne pouvant don- 
ner lieu à deux renouvellemens consécutifs. Son administration se 
composait d'un vice-président, don. Rafaël Escalante, esprit élégant 
et fin, et de trois ministres dont nous connaissons déjà le premier, 
M. Nazario Toledo. Le ministre de l’intérieur, M. Calvo, passait pour 
l'encyclopédie et la tradition vivantes de la république. Chargé de ce 
même portefeuille sous tous les régimes et de temps immémorial, il 
apportait dans ses fonctions une expérience consommée et une con- 
naissance personnelle des moindres détails qui rendaient faciles les 
solutions immédiates désirées par M. Mora. Quant au ministre de la 
guerre et des finances, le général Cañas, c'était, disait-on, le meil- 
leur officier de l’armée active et l’un des hommes les plus considérés 
du pays. Il s'était acquis une gloire méritée par sa conduite dans la 
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guerre nationale, et son beau.caractère, aussi bien que son courage, 
Jui donnait une influence chnsidéenble dans les conseils du ee 


nement. 


Cette Fcobide de Le guerre et des Balise dans lès re mains: 
nous paraît à première vue une anomalie. Elle ne choque pas dans 
une société où tout le mondeest négociant où producteur, souvent. 
Fun et l’autre, à commencer par le-chef de l’état, où par conséquent, 


tout le monde sait compter. Ces généraux,:ces ministres, ces con- 


suls étrangers, ces médecins, ces avocats, Ces juges, ont un comp-. 


toir et des magasins où ils vendent eux-mêmes tous les produits de 


l'industrie européenne. C’est dans un magasin que j'ai rencontré: 


pour la première fois une des plus hautes personnalités de l’opposi- 


tion, M. le docteur Castro, qui avait précédé M. Mora sur le fauteuil: 


présidentiel, et qui, venu en France en 1852, y avait reçu là croix 


 d'officier de la Légion d'honneur. Le panama que je portais m'avait 


été vendu par une autre illustration centro-américaine , le général 
Salazar, ancien président de Guatemala et de San-=Salvador, ancien 
compagnon d'armes de l’héroïque Morazan. Les positions: officielles 
ne sont que des accidens temporaires, quelquefois des charges oné- 
reuses, médiocrement rétribuées (1); l’agriculture et le commerce au 
contraire sont les sources permanentes et'inépuisables de la fortune. 
On peut:accepter un portefeuillé ou un commandement dans une 
combinaison gouvernementale en harmonie avec ses opinions, mais 
on ne renonce pour cela ni à sa plantation ni à son comptoir; si l'in- 
dépendance personnelle y gagne, l’intérêt.de l’état n’en souffre pas. 

On voit par ces premières indicationsiqu'il y à peu d'analogies 


sociales entre ce petit peuple;groupé sur un plateau inter-océanique, 


en dehors des grands courans maritimes, et nos civilisations com- 
pliquées. Il n’y a guère que la Suisse qui ressemble de loin, et par 
ses beaux côtés, à Costa-Rica. Ici, comme en Suisse, tout est sim- 
ple, la politique, les:mœurs, la conduite publique et privée; c'est 
l'esprit du père de famille, économe, réservé, conservateur, qui 
maintient l’ordre, le travail et l'épargne, aussi bien dans les affaires 

e l’état que dans celles du foyer domestique. Les mêmes principes 
et les mêmes hommes président à ces deux ordres de choses. Toute 
la nation possède.et travaille. L'armée, en temps de paix, ne fournit 
que le moins d'hommes possible à titre de police et de-gendarmerie: 
Il y avait à peine trente soldats par jour détachée à San José, la 


LA 


(4) Les ministres et les généraux en activité FREE" à peu près 500 francs par mois, : 


les colonels 400, les lieutenans-colonels 330. La majorité des employés est payée à raison 
de 250 francs par mois. Pas de gros traitemens et pas de salaires insuffisans. Le prési- 
dent seul avait une liste civile de 30,000 francs par an, à laquelle on avait ajouté ré- 
cemment 50,000 francs pour frais de représentation. 


ete aple à detre 
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capitale, en sus des postes d'honneur du président, du général et 
du congrès. Ces trente soldats se tenaient le jour dans deux casernes 
aux ordres de l'administration, étaient distribués la nuit aux anglés 
de chaque rue comme nos policemen, recevaient pour ce double 
service la modeste rétribution de 2 réaux (1:fr. 25 cent.), et retour- 
naient le lendemain à leur village reprendre leurs occupations ordi- 
naires. La sécurité n’en était pas moins complète d’un bout de la ré- 
publique à l’autre. On pouvait la traverser seul sans rien craindre, 
avec-une fortune dans son porte-manñteau, au vu et au su de tout le 
monde. L'honnêteté publique remplaçait les gendarmes. Cette hon- 
nêteté est si générale que la-plupart des transactions se font sur 
parole, et que, pour le transport des:çcafés à Punta-Arenas sur le 
“Pacifique, qui donne lieu aujourd hui à un mouvement de plus de 
200,000 quintaux par an, les expéditeurs acceptent les premiers 
venus, leur confient un chargement en rapport avec leur attelage, les 
paient souvent d'avance, et il n’est jamais arrivé qu'ils aient eu à 
s'en plaindre. [nutile de dire que:les assassinats sont inconnus. Je ne 
-crois pas que les tribunaux äient jamais eu à prononcer la peine de 
mort contre un-Costa-Ricain pour délit de droit commun, 
La vie politique d’une nation n’est que le reflet de son caractère 
privé. Costa-Rica-devait échapper, par cet amour de-l’ordre, du 
travail et de l'épargne, aux troubles et aux secousses qui ont si pro- 
fondément désorganisé la plupart des nouveaux états issus dela com- 
motion de 1821. Son histoire en effet témoigne à la fois d’un grand 
besoin de garanties intérieures et d’un vif sentiment de solidarité 
avec ses sœurs de l'Amérique centrale. Dès 1825, la république avait 
une constitution particulière et un gouvernement régulier tout en 
faisant partie de la confédération guatemaltèque, et l’on peut dire 
que, depuis cette époque, elle a marché d’un pas sûr. dans une voie 
de consolidation et de progrès. Elle n’a pu toutefois éviter complé- 
tement les rivalités locales, les luttes presque domestiques et le choc 
des ambitions personnelles; élle a de plus subi en 1842, par l'inva- 
sion de Morazan, le contre-coup des agitations de ses voisins et de la 
longue guerre civile du fédéralisme et du séparatisme; mais ces se- 
cousses passagères ont été. bien vite comprimées et pacifiées par la 
sagesse nationale. M. Felipe Molina, ancien ministre de la république 
aux États-Unis, fait remarquer que la cause de l’ordre constitutionnel 
a triomphé spontanément dix fois sur douze, et que la somme totale 
des malheurs publics , dans toute la période de l'indépendance, ne 
dépasse pas cent jours perdus et cent vies sacrifiées (1). 


(1) Bosquejo de la Republica de Costa-Rica, por Felipe Molina. L'auteur, mort en 
4856, a été remplacé à Washington par son frère don Luis Molina, 
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Il est juste de dire, pour mieux expliquer ce rare esprit de con- 
duite au milieu des tâtonnemens inévitables du régime naissant de 
la liberté, que Costa-Rica a eu la bonne fortune de rencontrer dès 
le début une série de chefs remarquables par leur intelligence et 
leur loyauté. Son premier gouverneur patriote, qui portait aussi le 
nom de don Juan Mora, élu au mois de septembre 1825, en vertu 
de la nouvelle constitution, réélu à l’unanimité au mois de mars 
4829, quitta le pouvoir après huit ans de magistrature, laissant 
à ses successeurs l'exemple de la vie la plus pure, et à ses con- 
citoyens une mémoire vénérée. Costa-Rica lui rendit alors leseul 
hommage qui fût à la hauteur de son intégrité : un décret de la 
législature ordonna que son portrait serait placé dans la salle -des 
séances avec cette inscription, digne des temps antiques : C’est par 
ses vertus que don Juan Mora a mérité de figurer dans cette enceinte; 
ce n’est qu’en se rendant digne de lui que ses successeurs mériteront 
d'y figurer aussi. Costa-Rica n'était encore qu’un état dépendant 
_de la fédération, et remplissait scrupuleusement tous les devoirs 
que lui imposait le pacte fédéral. Quand plus tard, après quinze ans 
de luttes. intestines, l’union fut rompue, sa première préoccupation 
fut d'acquitter sa quote-part de la dette commune contractée par le 
gouvernement central envers quelques capitalistes anglais. Un pre- 
mier arrangement avait eu lieu en 1840, par les soins de don Brau- 
lio Carillo; en 1843, tout était payé, et ce petit état inconnu prélu- 
dait ainsi par la probité aux relations commerciales qu'il devait 
ouvrir, grâce à sa production de café, avec l'Angleterre. Braulio Ga- 
rillo, arrivé malheureusement au pouvoir par ün soulèvement mili- 
taire, n’en fut pas moins un excellent administrateur, Son pays lui 
doit l’organisation du trésor public, la publication des codes et de 
grandes améliorations judiciaires et municipales. Toutefois l’homme 
qui à laissé la trace la plus profonde-par ses créations de tout ordre 
et le rôle éclatant qu’il a fait jouer à Costa-Rica dans la guerre de 
l'invasion, c’est celui qui gouvernait la république depuis huit an- 
nées au milieu de la paix intérieure la plus profonde, qui avait doté 
San-José du palais national, de l’université, d’un théâtre, d’un hôtel 
des monnaies, qui venait de faire réviser la législation-civile et com- 
merciale pour la mettre en harmonie avec les progrès du temps, et 
qui, après avoir débarrassé le Nicaragua des envahisseurs étrangers 
et sauvé la ‘nationalité centro-américaine, allait bientôt sigrier à 
Rivas un suprême appel au génie de la civilisation. 

Costa-Rica avait éu plusieurs constitutions. Elle s'était arrêtée à 
la forme la plus simple, au rouage le plus élémentaire, se fiant à Ja 
loyauté de ses représentans pour n’en pas fausser le mouvement. 
Le pouvoir législatif résidait dans un congrès élu de douze mem- 


“ 
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bres, qui servait en même temps de cour des comptes et de haut 
tribunal politique. Tous les ans, les trois ministres présentaient à ce 
congrès un compte-rendu détaillé de tous les actes de leurs dépar- 
temens, lequel était soumis à un décret spéciäl d'approbation. Le 
vote du budget se confondait ainsi, pour le ministère des finances, 
avec la déclaration de conformité qui clôt chez nous les exercices 
vérifiés. Ces comptes-rendus, publiés par le gouvernement, contien- 
nent les témoignages les plus concluans du développement rapide 
de là prospérité générale. On y voit les recettes de l’état, composées 
presque exclusivement de droits de douanes et de monopoles spé- 
ciaux, accuser une augmentation régulière d'un cinquième ou d’un 
sixième“par an, sans aggravation d'impôt d'aucune sorte, et sans 
qu'il vienne à la pensée de l'administration d’escompter d'avance . 
cette plus-value de ses ressources. Bien loin de là, chaque budget 
présente un excédant de recettes considérable, qui, pour l’année 
1853, la troisième du gouvernement de M. Mora, s’est presque élevé 
à la moitié de l'actif du trésor. Les revenus du pays avaient atteint 
hh7,486 piastres (2,237,430 fr.); les dépenses n’ont pas dépassé 
226,230 piastres (4,331,150 francs). Mème aù milieu des désastres 
et des suspensions de travail causés par la guerre nationale, le bud- 
get régulier, soigneusement séparé des emprunts et des moyens ex- 
ceptionnels exigés par la situation, a maintenu son échelle asceñ- 
dante et ses traditions de prudence a ). Or il ne faut pas oublier que 
Costa-Rica ne connaît ni impôt foncier ni impôt mobilier, que les 
travaux publics extraordinaires s’alimentent par des dons volontaires 
ou par des prélèvemens spéciaux, qu'il n’y a que trois bureaux de 
douane, l'un sur le Sarapiqui, et les deux autres du côté du Paci- 
fique, que la presse, entièrement libre, ne paie rien à l’état, et que 
par conséquent ce budget de 4 millions de francs pour une popula- 
tion de 200 à 250,000 âmes (2), — ce qui représenterait relative- 
ment 700 millions en France, — pèse uniquement sur les larges béné- 
fices du commerce et sur les achats volontaires de la consommation. 
ILest à regretter sans doute que deux produits de premier ordre, le 
tabac et la canne à sucre, ne jouissent pas de la franchise qui leur 


(1) On en jugera par les résumés suivans des trois années 1855, 1856.et 1857, dans 
lesquelles se renferme la période des invasions flibustières. 


1855. 1856. | 4857. ÿ 
Recettes... us.  2,970,780 fr. © 3,275,140 fr. : 3,458,040 fr. 
Dépensés.…........... 659,400 fr.  1,886,216 fr.  2,411,345 fr. 
Excédant de recettes. 311,290 fr.  1,388,924 fr. 46,695 fr. 


(2) La république de Guatemala, dont la population est de près d’un million d’âmes, 
n’a pas même un budget double de celui de Costa-Rica. Ses recettes de 1857 s'étaient 
élevées à 5 millions et demi de francs. 
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procurerait un magnifique développement; mais c’est là une situa- 
tion transitoire que le gouvernement s’empressera de réformer aus- 
sitôt que les circonstances le lui permettront. L'opinion du gouver- 
nement à cet égard s’est. fait jour dans plusieurs documens officiels, 
et je ne doute pas que si les premiers travaux du canal, ou seule- 
ment l'ouverture du transit, amenaient un courant d’émigration dans 
le Sarapiqui et fournissaient de nouveaux alimens à l'administration 
des douanes, on ne profitât de cette occasion pour affranchir la FR 
duction agricole des rares entraves qui la gênent encore. 

Tel est le peuple qui, menacé un jour dans son indépendance, dans 
sa religion, dans la sécurité de son foyer, s’est levé tout entier à la 
voix de son premier magistrat, qui, sans canons, sans matériel de 
guerre, sans approvisionnemens, sans organisation préalable, avec 
des généraux improvisés et des soldats de milice, s’est précipité 
hors de son territoire au-devant des bandes victorieuses de Walker, 
et a commencé à Rivas, le 11 avril 1856, cette série de difficiles 
triomphes couronnés un an après, dans cette même ville de Rivas, 
par la capitulation de Walker et par l'expulsion de ses complices. La 
première fois que j'entrai dans la salle du congrès, où ce généreux 
mouvement avait reçu force légale, je fus frappé d’une véritable 
émotion. L’enceinte, vaste parallélogramme blanc et or, décoré d’un 
trône de velours, était digne d'avoir servi de théâtre à cette mani- 
festation. C’est au pied de ce trône que, le 27 février 1856, convo- 
qués d'urgence par M. Mora, les douze membres: de la législature 
mirent en délibération la guerre contre Walker, c’est-à-dire le sa- 
erifice de toutes leurs affections.et de tous leurs intérêts pour la dé- 
fense de la patrie commune. La foule, pressée et immobile derrière 
ces douze arbitres de son sort, attendait leur réponse. On ne discuta 
pas le principé, le sentimént national l'avait voté d'avance; on ne. 
s’occupa que des moyens. Enfin un député proposa de‘décerner sim- 
plement la dictature temporaire à don Juan Rafaël Mora. Toute la. 
salle, debout, applaudit à cette solution, et lorsque le congrès una- 
nime eut formulé le décret libérateur qui mettait toutes les forces 
du pays à la disposition du pouvoir exécutif pour chasser les fli- 
bustiers de toute l'Amérique centrale, une immense acclamation 
apprit à la ville de San-José que l'heure de l’héroïsme était venue. 
Dès le lendemain, le canon appelait la république aux armes, et en 
quelques jours ce signal rassemblait trois mille hommes, parmi les- 
quels figuraient l'élite de la jeunesse costa-ricaine et jusqu’à des 
magistrats descendus de leur siége. Il devait rester sept cents de 
ces volontaires sur le champ de bataille de-Rivas (1). 


(1) Un détail caractéristique de l'énergie morale déployée en cette occasion par toutes 
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Une petite nation qui donne au monde de pareils exemples mé- 
ritait de grandir. Le développement de Costa-Rica a été aussi rapide 
et beaucoup plus remarquable que celui de certains états de l'Union 
américaine, qui doivent tout à l'émigration étrangère. Don. Rafaël 
-Escalante en relevait un détail significatif dans son rapport finan- 
_cier de 1857. Lors de l'émancipation de 1821, l'administration lo- 
cale n’expédiait que trois courriers par mois, l’un vers la Nouvelle- 
Grenade, et les deux autres au Nicaragua; à la date du rapport, il 
“en partait plus de trois par jour, quatre-vingt-quinze par mois, et 

ilen:arrivait un même nombre. Le mouvement des affaires s'était 
“donc augmenté dans la proportion de 4 à:30 depuis l'indépendance, 
c'est-à-dire dans une période de trente ou trente-cinq ans. Il suffit 
du reste deparcourir le pays pour deviner le secret de cette admi- 
“rable vitalité. Peu de capitales offrent. une campagne environnante 
aussi riche que celle de San-José. On y trouve un groupe de quatre 
“villes et de vingt villages qui donnent l’idée la plus parfaite d’un 
peuple-heureux, Tous ces villages sont tirés au cordeau et dessinés 
-sur de vastes espaces comme s'ils devaient être un jour de grandes 
cités. Les maisons se cachent sous des berceaux d’arbres, derrière 
des bordures de cactus-en fleurs, d'énormes aloès, de palmiers, de 
tamarins, et quelquefois de buissons de roses. Pas un mendiant sur 
le chemin. Le plus pauvre possède un champ, une chaumière et un 
“cheval; et les:fortunes de 150 ou 200,000 francs ne sont pas rares: 
mais aussi quel sol privilégié que celui qui produit dans la même 
hacienda du froment et du café, des pommes: de terre et des bananes, 
des pêches et des:oranges, réalisant ainsi côte à côte les promesses 
des climats tempérés et les splendeurs des régions tropicales! Le 
café costa-ricain jouit en Angleterre d’une faveur commerciale qui 
letplace immédiatement après le moka. Il en serait de même du su 
-cretet du tabac:si le monopole fiscal était supprimé, s’il y avait sur- 
tout assez-de’bras pour suffire à toutes les demandes. M. Carazo 
calculait qu’en faisant distiller les mélasses, tout le sucre fabriqué, 
‘d'une qualité -supérieure à celui de Cuba, serait le bénéfice net du 
producteur; mais sur les trois mille lieues carrées qui représentent 
la superficie de la république, les neuf dixièmes appartiennent en- 
core à l’état, et il n’y a guère plus de trente lieues carrées, — le 
centième de cette superficie, — qui soient habitées et cultivées. 
Or ce centième donne lieu à une importation annuelle de 8 ou 
40 millions, dont 1,200,000 ou 1,500,000 fr. de produits français, à 


les classes de la population, c’est que des troïs mille volontaires partis de San-José, il ne | 
manqua que deux hommes, dont l’un encore était malade, au rendez-vous de la pre- 
mière bataïlle, quatre-vingts lieues plus loin. C’est peut-être un fait unique dans l’his- 

* toire des marches militaires, 
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une exportation plus forte encore, dont la balance fait entrer chaque 
‘année un million de monnaies étrangères, à un mouvement mari- 
_time d'environ 30,000 tonneaux, enfin à une consommation inté- 
| rieure telle que, pour le sucre seulement, elle dépasse 300,000 quin- 
| taux, sans compter les produits de la distillation, et qu’on évalue à 
400,000 francs au minimum le total des transactions faites chaque 
samedi sur le marché de San-José (1). 

J'ai dit quelle était la physionomie générale du pays. Un large 
DlaeSo de quatre mille pieds de hauteur en moyenne, borné par 
trois chaînes de montagnes constellées de volcans. Ges volcans sont 
l'une des plus grandes originalités de l'Amérique centrale. Ils figu- 
rent dans Îles armes et les écussons de tous ses gouvernemens. Les 
volcans de Costa-Rica, moins connus que ceux du Nicaragua et de 
Guatemala, seront un jour des foyers industriels, Tous regorgent de 

dépôts métallifères, or, argent, fer, cuivre, et la plupart d’entre eux 
servent de point de repère et de reconnaissance aux marins sur les 
deux Océans. Le plus élevé du côté de l'Atlantique, l'Irazù, dont. 
j'avais entrevu la cime de douze mille pieds dans la traversée d’As- 
pinwall à Grey-Town, doit renfermer de précieux gisemens de fer, à 
en juger par la puissance de coloration, presque instantanée, d'une 
source brûlante d’éau ferrugineuse, nommée l’agua caliente, qui sort 
de ses flancs. Ses environs, très pittoresques, où l’on respire un air 
très vif, m'ont frappé ‘par l'accumulation inouie des magnificences 
végétales et des richesses souterraines, montagnes de sel gemme, 
mines de soufre, vastes carrières d’huîtres de mer d’où l’on tire la 
meilleure chaux de la contrée. C’est à l’Irazü, dont le cratère n’est 
pas éteint, qu'on attribue les tremblemens de terre qui ont désolé Le 
pays à diverses époques, notamment en 1841, et presque détruit 
Cartago, située sur un des contre-forts du volcan, à cinq lieues à 
l’est de San-José. Cette ville de dix mille âmes était l’ancienne ca- 
pitale. L'influence politique qu’elle a exercée à diverses époques et 
son dangereux voisinage l'ont fait déchoir de ce rôle. 

_ Quant à San-José, la capitale actuelle, qui date à peine de cin- 
quante ans, c’est le véritable type des villes espagnoles de création 
récente : rues tirées au cordeau se coupant à arigles droïîts, maisons 
sans étages bordées de galeries à un mètre au-dessus du sol, larges 

| 

(4) Voici quels étaient les prix courans à Punta-Arenas en 1858 : le quintal de café 
12 piastres (60 fr.), la chancaca (cassonade) 5 piastres le quintal. C’est sous cette forme 
que le sucre est consommé dans le pays; le sucre raffiné vient du dehors. Une raffinerie 
aurait les plus grandes chances de succès. On exportait de 5 à 6,000 quintaux de cuirs 
à 5 piastres le quintal. Les autrés élémens d’exportation étaient les perles de Nicoya, 


les bois de construction et de teinture, la on ce l'écaille de tortue et l’huître de 
perle, 
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places carrées sans arbres, églises nombreuses surchargées de do- 
rures et d’ornemens d’un goût douteux. Seulement on a introduit à 
San-José le pavage et l'éclairage au moyen de réverbères, deux 
avantages très rares dans l'Amérique centrale. Depuis quelques 
années, il s’y construit des maisons à un étage, distribuées à l’eu- 
ropéenne (1). La ville occupe une espèce de plate-forme circulaire 
autour de laquelle se creusent les plus gracieuses vallées, de sorte 
que toutes les rues ont pour perspective une pente verdoyante et 
aboutissent à des allées de parc anglais coupées de ruisseaux et de 
rochers. L'absence de voitures et de mouvement rend le séjour de 
cette ville un peu triste; mais quand une fois on est entré dans ce 
courant monotone de la vie tropicale, on y trouve un charme réel, 
San-José, du reste, rènferme assez de ressources pour satisfaire à 
“peu près toutes les exigences du comfort. Ses intérieurs riches sont 
reublés à la française ou plutôt à l'américaine, car ce sont les 

tats-Unis qui y pourvoient, On y trouve des journaux dans toutes 
les langues (2). Il s’y donne peu de fêtes, les mœurs nationales ne 
le comportent pas; mais on peut voir la population tout entière le 
soir, au moment de la fraîcheur, réunie sous les galeries extérieures 
ou rassemblée pour les cérémonies religieuses si fréquentes dans les 
pays de race espagnole. 

J'étais précisément arrivé à San-José en pleine semaine sainte. 
On sait à quels spectacles naïfs, quelquefois grotesques, donnent 
encore lieu les processions traditionnelles de cette semainé. Elles 
m'ont permis de voir défiler devant ma porte toutes les classes de 
la population, accourues.de plusieurs lieues à la ronde. Les membres 
du gouvernement faisaient partie du cortége. J'avais déjà remarqué, 
dans la cathédrale, le trône présidentiel et les siéges des ministres 
placés dans le ‘chœur, en face du dais épiscopal (3), témoignage du 
caractère public que la religion à conservé aux yeux du peuple. Ces 
processions, qui duraient plusieurs jours, étaient suivies également 
par les hommes et par les femmes, les classes supérieures en habit 


(1) Le président actuel, don José Maria Montealegre, venait précisément de faire bâtir 
une de ces nouvelles maisons qui doivent dans un temps donné modifier profondément 
la physionomie de la ville, 

(2) I1 se publiait en outre trois journaux à San-José : la Cronica de Costa-Rica, le 
journal officiel; L'Album semanal, l'organe de l'opposition, et une petite feuille satirique 
en prose et en vers intitulée E! Gato (le Chat), sans compter quelques publications isolées, 
presque toutes de l’opposition et jouissant d’une entière liberté, : 

(3) La circonscription religieuse de San-José dépendait autrefois du siége de Léon, 
dans le Nicaragua. Ce n’est qu’en 1850, par une bulle du pape Pie IX, qu’elle a été éri- 
gée en un diocèse séparé, dont la juridiction comprend tout le territoire de la république. 
Le t'tulaire du nouvel évêché est Mgr Llorente, dont les démèêlés avec M. Mora ont eu 
quelque retentissement, et ne seraient pas étrangers peut-être à la dernière révolution. 
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noir et en toilettes françaises: moins le chapeau, qui-est remplacé 
par un châle; les habitans de la campagne dans leur simple:costume 
blanc et les pieds nus. Toute la milice formait la haie-dans cemême 
costume, n'ayant pour uniforme que le ceinturon noir.de la cartou- 
-chière. C'était une occasion unique pour juger du, bien-être général, 


de la beauté des types et de l'élégance naturelle de la race indienne 
un peu mélangée qui constitue lé fond de la nation: Toutes ces 


femmes des villages voisins, pieds nus comme leurs maris, portaient 
-des jupes blanches, souvent en mousseline, recouvrant, plusieurs j ju- 


pons brodés, et sur la tête un rebozzo, mantille à raies rouges quire- 


tombait et leur enveloppait toute la taille, Rien ne ressemblait moins. 


à hos paysannes empruntées que ces chärmantes figuresrelevées par 
une démarche-de reine. En écartant le rebozzo, on retrouvait leurs 
bras nus et la chemisette échancrée qui voilait à peine leur corsage. 
C’est la toilette de toute fille du peuple. Elle est devenue un type 
national; elle a même servi d’ efigie : à la monnaie costa-ricaine, qui, 
jusqu’à ces derniers temps, n’a représenté qu’une Indienne décol-- 
letée et souriante, de la plus grande beauté de formes.» 


X, — RSR 


Je rentrais un soir à Cartago, après une excursion ao Les val-- 
lées qui sillonnent les larges versans de l’Irazù, lorsqu'on me remit 
une lettre du ministre des affaires étrangères apportée par un ex- 
près. M. Nazario Toledo m’apprenait deux événeémens qui pouvaient 
renverser toutes mes combinaisons, l'acceptation par le gouverne- 
ment de Nicaragua du traité Cass-Irizarri et l’arrivée à San:José du 
général Jérès et du colonel Negretti, envoyés l’un comme négocia- 
teur, l’autre comme médiateur, pour régler une question de limites. 
entre le Nicaragua et Costa-Rica. L'adoption du traité Cass-Irizarri, 
si elle était positive, ne me permettait plus de compter sur le gé- 
néral Martinez, et elle donnait aux Américains du Nord, si exclusifs 
dans leurs envahissemens, un protectorat légal qui allait devenir un 
obstacle permanent à toute intervention européenne, même: pure- 
ment industrielle (1). Il en résulta pour moi la nécessité de prendre 
une attitude politique plus prononcée. L'opinion publique ne tarda 


(1) Je sais qu’on a jugé cette convention à un tout autre point de vue, du. moins dans les. 
Chancelleries. Elle a même servi de modèle, depuis cette époque, à plusieurs traités de 
commerce, de protection et de navigation conclus avec le Nicaragua. Cela prouve simple- 
ment que, dès qu'il s’agit de l'Amérique, les principes vulgaires du droit international ne 
sant plus de mise. L'article 16 donnait aux États-Unis le droit de débarquer des troupes 
et d'occuper. militairement le pays toutes les fois que la sécurité de leurs nationaux 
lexigerait. Chez une nation européenne, un pareil droit serait la négation de sa sou 
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pas d’ailleurs à se prononcer elle-même de la façon la plus signifi- 

cative. Lorsque nous rentrâmes le lendemain à San-José, M. de Vars 

et moi, nous trouvâmes la ville tout occupée des préparatifs d’un bal 

-qui m'était donné par le chef de l’état au palais même du gouverne- 

ment. C'était encore à la France que s’adressait cette manifestation. 

La fête annoncée semblait du reste fermer la période des deuils pu- 

blics, et elle empruntait à la présence des envoyés de Nicaragua et 

-de San-Salvador un caractère politique d'union centro-américaine 

sous le. patronage de l’Europe. Elle me rappela nos solennités offi- 
cielles du même genre. Il y avait peu d'uniformes, quoique tous 
ceux de la république fussent présens, mais ils étaient tous très 
“élégans. Les fonctionnaires supérieurs ne portaient que de simples 
habits noirs, sans décoration. Seulement, sur quelques rares poi- 
trines, soit de magistrat, soit d’officier, brillait une petite croix d'or, 

-attachée avec un ruban rouge, distinction exceptionnelle créée par 
M. Mora exclusivement pour les grands dévouemens de la guerre 
nationale, et que lui-même ne portait pas. En revanche, les toi- 
lettes féminines étaient là ce qu’ elles sont partout où le [uxe euro- 
péen a pénétré, un mélange éclätant de soie et de gaze, dont Lyon 
-et Tarare avaient fait tous les frais, et dont les vives couleurs étaient 
encore relevées par le type espagnol des danseuses. Peu de céré- 
monies, du reste; une grande simplicité de paroles et de manières. 

‘On sait que les habitudes castillanes tolèrent la cigarette, même 

sur les lèvres des femmes. Il y avait un salon réservé où elles se 

livraient à cette innocente distraction et la faisaient partager à 

leurs visiteurs. Ce détail de mœurs locales et la variété des nuances 

-de la peau de cette.élite de la population costa-ricaine me rappe- 
laient seuls que nous étions à plus de deux mille lieues de la France, 

sur un plateau perdu, en dehors de tous les grands chemins visités 

jusqu'ici par le courant de la civilisation. 

Ge fut à cette fête que je vis pour la première fois. le général don 
Maximo Jérès, qui a joué un rôle si étrange dans les événemens du 
Nicaragua. C'était un homme de trente-cinq ans, d’une allure juvé- 
nile,-un peu inquiète, les yeux petits, vifs et mobiles, la figure in- 
telligente, mais respirant l'incertitude et la défiance. Ses yeux seuls 
expliquaient sa nature d’esprit et sa vie publique. On sait qu'il a . 
été tour à tour le complice, le lieutenant de Walker, puis son ardent 


veraineté ; au Nicaragua, où presque tous les.actes de violence cont:e les pérsonnes, 
judiciairement constatés, provenaient des Américains, c'était la consécration légale de 
l'invasion. Personne à San-José ne l’appréciait autrement, et le ministre de Costa-Rica | 
à Washington, M. Molina, bien placé pour connaître le but réel d’un pareil a°te, n'avait 
point hésité à déclarer à son gouvernement qu’il le considérait comme l’anaulati;n de 
la neutralité centro-américaine et une menace fligrante pur l'indépendance du pays. 
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ennemi. Il avait pris auparavant une part active dans les troubles 
du Nicaragua comme chef du parti révolutionnaire de Léon, et cer— 
taines familles de Grenade ne lui avaient point encore pardonné les 
exécutions sommaires faites par son ordre dans leurs rangs. Rallié 
depuis l’élection du général Martinez, dont il avait été un moment le 
rival, il servait le gouvernement de son pays à sa manière, sans idées 
fixes, sans principes arrêtés, sans conscience politique bien farouche, 
subissant encore, peut-être à son insu, les préventions de sa ville na- 
tale contre le parti conservateur de Grenade, sentant que son heure 
n’était pas venue parce que le sang répandu remontait jusqu'à lui, 
mais gardant intacte son ambition, dont peut-être il eüt fait bon 
marché au besoin. N’aimant pas les Américains, qu’il avait vus de 
trop près, il leur ressemblait par son froid dédain de la vie hu- 
maine. Soldat d’instinct comme tous les Léonais, d’une intrépidité 
insouciante, c'était un capitaine de coups de main et d’inspirations 
subites., un révolutionnaire de bruit et de mouvement plutôt que 
d'opinion, une nature en somme plus originale que sérieuse, trop 
mobile pour inspirer la confiance, mais trop dangereuse dans ses 
écarts et trop populaire à Léon poyr ne pas mériter des ménage- 
mens infinis. Les missions que lui a confiées successivement le pré- 
sident Martinez à San-José et à Washington, où il représente encore 
aujourd’hui le gouvernement du Nicaragua, s'expliquent par cette 
situation délicate beaucoup plus que par le talent diplomatique du 
général Jérès. 

La question de frontières qui l’amenait à Costa-Rica, au moment 
où on s’y attendait le moins et où tout était décidé pour le départ 
du président, pouvait devenir un grave embarras. Gontroversée déjà 
depuis trente ans, cette question, dont il apportait un nouveau rè- 
glement, avait failli plusieurs fois mettre les armes à la main aux 
deux républiques, et elle était la cause principale de leur mésintel- 
ligence traditionnelle. Le Nicaragua réclamait comme lui apparte- 
nant une province située entre le lac, le Pacifique et le golfe de Ni- 
coya, et qui portait autrefois le nom de Guanacaste, qu’elle avait 
échangé contre celui de Moracia depuis l’avénement au pouvoir de 
M. Mora. Cette province s'était donnée volontairement à Costa-Rica 
dès l’année 1824, par cette excellente raison que Gosta-Rica jouis- 
sait dès lors d’une constitution et d'un gouvernement régulier, tan- 
dis que 16 Nicaragua était encore livré à l'anarchie. L’annexion avait 
été approuvéé par le congrès fédéral siégeant à Guatemala, sous la 
réserve des frontières à fixer pour chaque état. Puis, comme les ré- 
volutions qui sapaient l'édifice de la fédération n'avaient pas permis 
de fixer ces frontières, le Guanacaste avait passé outre; ses habitans 
avaient plusieurs fois solennellement ratifié leur vote d'union, et 
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depuis la proclamation de l'indépendance ils faisaient partie de la 
famille costa-ricaine.:Des prétentions théoriques ne pouvaient plus 
rien contre des faits aussi concluans. Le Nicaragua avait fini par le 
comprendre, et les propositions nouvelles du général Jérès ne reven- 
 diquaient plus tout entier le district.de Moracia; elles se présentaient 
comme une transaction, laissant l'intérieur du district à Costa-Rica 
et ne lui enlevant que la bordure. Toutefois cette transaction même 
portait l'empreinte de la jalousie étroite et invétérée qui l'avait dic- 
tée. Le Nicaragua refusait à Gosta-Rica toute issue sur le lac et sur 
le fleuve, limite naturelle des deux pays, jusqu’à trois milles au-des- 
sous du fort Gastillo. Il oubliait que sans la présence des forces costa- 
ricaines dans les eaux du fleuve et du lac, il serait encore au pou- 
voir de Walker. Un pareil arrangement n’avait en lui-même aucune 
chance de succès, et l'intervention du médiateur salvadorien n’était 
pas faite pour lui en donner. La mission du général Jérès ouvrait 
* donc de nouveau un débat irritant sans conclusion possible, qui 
même remettait en question tout ce qui avait été décidé depuis huit 
jours, y compris le voyage de M. Mora. 

Ce fut le traité du canal qui dégagea cette situation embarrassée. 
L'article 4 faisait du canal lui-même la limite définitive des deux 
états dans le cas où le tracé adopté déboucherait sur le Pacifique 
dans la baie de Salinas. Or le-président, qui connaissait le pays, qui 
l'avait parcouru dans tous les sens, qui possédait même une mine 
de houille et une mine de cuivre dans les environs de la baie, ne 
doutait pas que ce passage ne fût praticable. Un géomètre allemand, 
envoyé sur les lieux, en avait rapporté des nivellemens et un tracé 
de route terrestre dont les hauteurs confirmaient les études an- 
térieures. La solution proposée par l’article 4 du traité du canal 
semblait donc au président Mora devoir être la solution de l'avenir, 
et comme cette solution réparait les iniquités et les ingratitudes de 
la proposition Jérès et rendait à Costa-Rica toute la rive droite du 
fleuve et.une issue sur le lac, peu importait qu'on fit un sacrifice 
provisoire, si l’on obtenait un résultat définitif. L’arrangement pro- 
posé par le Nicaragua perdait dès lors de son importance en perdant 
de sa durée. Costa-Rica n’abandonnait plus, en le signant, les droits 
qu'il avait toujours maintenus. Ce n'était qu'une concession appa- 
rente qui devait faciliter les négociations ultérieures. Il ne s’agis- 
sait, pour tout sauver, que d'introduire dans la nouvelle convention 
de limites une réserve générale en faveur des obligations consignées 
dans les contrats présens ou futurs de canalisation. Tel fut le point 
de vue qui l'emporta dans l'esprit de M. Mora sur les impressions 
fâcheuses qu'il avait d’abord éprouvées. Son plan fut dès lors tout 
tracé. Son gouvernement devait accueillir les envoyés du Nicaragua 
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et de San-Salvador avec tous les témoignages possibles de considé- 


ration et de concorde, et si le congrès de San-José,. convoqué pour. 


voter l’arrangement, ne se montrait pas aussi bien disposé, ce qui 
était fort probable, le président devait user de son ascendant pour 
obtenir au moins une majorité suffisante, sauf à justifier plus tard 
sa conduite par l'exposé complet des résultats qu’il aurait obtenus. 

La première manifestation de ce parti-pris fut l’annonce d’un nou- 
veau bal donné cette fois en l'honneur des représentans du Nicara- 
gua et de San-Salvador. Le premier avait eu lieu le 7 avril. Quatre 


jours après tombait l'anniversaire de la bataille du 11 avril 1856; 


ce fut le jour choisi pour le second. On en faisait ainsi à tous les 
points de vue une fête nationale, à laquelle l'adoption supposée du 
traité Cass-Irizarri devait imprimer un caractère de protestation. 
L'opinion en effet était indignée de cette faiblesse du gouvernement 
nicaraguain, et, sans prévoir encore par quel moyen pratique elle 


échapperaïit aux funestes conséquences. d'une telle conduite, elle 


sentait le besoin imstinc‘f de se manifester, de se fortifier par l'u- 
nion, d'en appeler au tribunal de toute l'Amérique centrale contre 
les actes compromettans d’une de ses républiques. On devine toute 


la force que donnaient à mes projets de pareilles dispositions pour 


le cas prévu où j'aurais à lutter contre l’exclusivisme américain. 
L'invasion légale qu'on redoutait avait fait naître la résolution froide 
de ne livrer San-José qu’en cendres, comme Moscou, à commencer 
par le palais national. Ce n’était heureusement qu’une fausse alerte. 
M. Jérès, comme tous les Nicaraguains, avaient été trompés par une 
manœuvre habile du président Martinez : ils avaient cru à l’accep- 
tation du gouvernement lorsqu'il n’y avait encore qu'un vote du 
congrès de Managua; mais cette erreur, qui ne fut reconnue qu'au 
Nicaragua même, replaçait-Costa-Rica et son chef sur le terrain des 
mesures de salut public (1). Le voyage projeté s’en trouva modifié 
dans son plan, élargi dans son objet; il emportait l'idée d'une es- 
pèce de dictature morale allant trancher à Rivas, au nom de la pa- 
trie commune, le nœud gordien de la situation. C’est ainsi qu'il fut 
présenté en effet par une proclamation insérée le 15 avril dans le jour- 
nal officiel, et lorsque le surlendemain le cortége se mit en route 
pour Punta -Arenas } où nous devions nous embarquer, si le traité 


(1) Un incident fera comprendre quelle signification avait alors le traité Cass-Irizarri 
aux yeux des Américains. Aussitôt que la fausse nouvel'e de la signature fut connue à 
Aspinwall, le colonel Kinney rassembla ses amis et s’embarqua pour la seconde échauf- 
fourée de Grey-Town; puis, dans la proclamation qu’il adressa aux habitans de cette ville 
en arrêtant leurs autorités, en s’emparant de la maison commune, il leur déclara que 
« le traité Cass-Trizarri ayant mis le Nicaragua sous la protection des États-Unis, il 
usait de son droit de protecteur en prenant désormais les rênes du gouvernement. » 
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* Cass-Irizarri m'inspirait encore quelques inquiétudes, les pouvoirs 
donnés à M. Mora par le congrès et l'attitude décidée de son peuple 
- nee: permettaient pas de craindre.un. échec, 
: Nous devions quitter San-José le 17 avril, Un décret avait investi 
: de vice-président, M. Escalante, de l’interim présidentiel. Le public 
était averti et les préparatifs étaient faits; mais il s’était produit la 
- veille, au sein du congrès, une explosion de mécontentemens qui 
semblait devoir tout remettre: en question. Il s'agissait de la troi- 
- sième lecture etde l'acceptation définitive du traité de limites sur 
les bases de la proposition Jérès. Les sacrifices que, faisait Costa- 
- Rica à un intérêt supérieur avaient paru exorbitans. Le bruit s'était 
même répandu que le gouvernement se ralliait à cette opposition, 
*eten faisait un des ressorts.de sa politique vis-à-vis du Nicaragua. 
Beaucoup de gens en concluaient que M. Mora n'avait pris encore 
aucun parti, et que le voyage pourrait bien ne pas avoir lieu. Toute 
la journée du 46 s'était passée dans ces incertitudes, dont, plus que 
tout autre, je suivais les oscillations avec anxiété. Le soir, on m'as- 
sura que le général Jérès, très inquiet de ces présages, avait fait 
une démarche suprême auprès du président, et qu'il l'avait ramené 
à sa première résolution. Le président avait donc insisté pour le 
vote immédiat; mais le congrès ne pouvait se décider à cette tra- 
hison apparente. Des voix patriotiques avaient réclamé le maintien 
_des.prétentions de.Costa-Rica sur la rive droite du San-Juan et sur 
la côte méridionale! du lac, et ce n’était qu’à dix heures du soir, 
après une Séance orageuse qui durait depuis deux jours, que le 
traité avait. été ratifié. Encore n’avait-il pu réunir que sept voix 
contre cinq, — juste la majorité légale, — ce qui ne s'était jamais 
vu depuis l'avénement de M. Mora à la présidence. 

Le matin même du 17, je.ne savais donc trop encore si le départ 
aurait lieu, quand on vint me prévenir que le président montait à 
cheval avec:son état-major, et que le rendez-vous était fixé sur le 
bord d’une jolie rivière qui coule au fond d’un ravin, à une demi- 
lieue de San-José. Je trouvaäi en effet tout le cortège arrêté sur un 
versant du ravin. M. Mora portait un poncho très élégant et un pa- 
nama de prix; mais rien ne le distinguait des autres cavaliers que 

: des étriers d'argent massif, d’une forme vieille et originale. Autour 
de lui, ministres, colonels, magistrats, députés, semblaient faire 
assaut de simplicité. On eût dit de bons propriétaires ruraux reve- 
nant d’une foire: Les ponchos péruviens étaient rares, quoique ce 
soit le meilleur costume de voyage sur des routes poudreuses. Les 
-militaires ne se distinguaient que par un grand sabre de cavalerie 
et par un large galon d'or sur un chapeau de feutre gris. {1 y avait 
parmi eux de véritables attitudes de mousquetaires, g'âce à leurs 
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immenses bottes en entonnoir, que recouvraient les plis bariolés “à 
poncho. 

Nous devions déjeuner ce jour-là à la grande hacienda de cannes 
à sucre du président, située à quatre lieues de San-José, sur la 
route de Punta-Arenas, Cette route, la plus belle de toute la répu- 
blique et peut-être de tous les états qui l’environnent jusqu’ au Bré- 
sil, ressemblait à une route départementale très unie, mais non em- 
pierrée, de sorte que lé sol, noir et friable, se transformait l'hiver 
en une boue fangeuse, et l’été en une poussière épaisse que le pas- 
sage de notre caravane soulevait en nuages grisâtres. En revanche, 
nous traversions ces délicieux environs de la capitale dont j'avais 
déjà entrevu les splendeurs dans diverses excursions. Des deux cô- 
tés, au nord et au sud, une pente insensible, couverte de villes et 
de villages, conduisait jasqu’aux montagnes qui fermaient l'horizon. 
Heredia dressait les deux tours blanches de son église au milieu d'un 
berceau de plantations bordé par les grands bois du col de Barba. 
Les haciendas de café et les maisons particulières se succédaient 
presque sans interruption, laissant voir sur le seuil de leurs portes, 
toujours ouvertes, des groupes charmans qui saluaient le président 
des noms les plus doux. Les cultures de cet heureux climat sont 
plus riantes et plus ombreuses que les nôtres. Avec elles, le sol n'est 
jamais dénudé, si ce n’est dans les savanes consacrées à l'élève des 
bestiaux. La culture du café surtout serait un plaisir, si ce n'était 
pas une fructueuse spéculation. Rien ne ravit le regard et la pensée 
comme ces arbustes en fleur, taillés en parasols, distribués, de neuf 
pieds en neuf pieds, sur des espaces immenses, ombragés de dis- 
tance en distance par de grands bananiers; dont le suave parfum 
rappelle celui du jasmin d’Espagne, et dont la récolte se fait sous 
des bosquets enchantés, dans une atmosphère spéciale pleine de vie, 
au bord de ruisseaux transparens destinés à l'irrigation. . 

L'hacienda de M. Mora était le siége d’une exploitation sucrière 
qui n’embrassait pas moins de 3,000 hectares de terres incultes 
avant lui, et qui attestait l'esprit d'entreprise et de ténacité de son 
propriétaire. Nous y passâmes les heures les plus chaudes de la 
journée, après un déjeuner improvisé, servi au hasard comme dans 
une ferme, arrosé d’un vieux malaga sans date et du café parfumé 
du pays. À quelques minutes de l'établissement principal, espèce 
de grand chalet suisse entouré de quelques dépendances, s'ouvrait 
un ravin abrupt, de l'aspect le plus sauvage, au fond duquel se pré- 
cipitait une petite rivière torrentielle cachée par des massifs d’ar- 
bres. C'est sur le versant de ce ravin que, pour utiliser la force 
gratuite de l'eau, M. Mora avait fait construire les bâtimens et les 
appareils d'extraction du sucre; mais il fallait d’abord élever leni- 
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_veau de la rivière, le régulariser et l’amener à son moulin par un 
canal. M. Mora choisit le passage le plus étroit de la vallée et le 
barra. Quand le muraillement fut fini, les hautes eaux l'emportèrent. 
Il recommença; nouvel échec. Enfin la troisième fois le torrent fut 
dompté. Un barrage de quarante pieds de long, de quinze pieds de 
haut et de douze pieds d'épaisseur à son sommet, lui donna le bas- 
sin d'alimentation dont il avait besoin : travail extraordinaire de la 
part d'un homme qui n'avait pas. d'ingénieurs à son service et qui 
n'avait rien vu de semblable à ce qu’il entreprenait. Toute l’orga- 

_nisation de son moulin attestait la même persévérance et le même 

sentiment industriel. Il en était arrivé ainsi à produire chaque année 

42,000 quintaux de sucre, dont une partie servait à la fabrication 

de l’aguardiente dans la distillerie de l’état, et dont l’autre était 

exportée à Punta-Arenas pour les raffineries de Valparaiso. 
Quand nous reprîmes la route de Punta-Arenas, vers les trois 

- heures, le cortége n ‘était plus composé que d’une vingtaine de per- 
sonnes, celles qui avaient été désignées par le président pour l’ac- 
compagner jusqu à Rivas. Nous entrâmes presque immédiatement 
dans une région mamelonnée, où les cultures devenaient de plus en 
plus rares, où les savanes, les ravins et les collines étaient couverts 
d'énormes pierres noires évidemment semées par un cataclysme vol- 

canique. Ges traces d’une éruption qui semblait avoir brûlé le sol 

occupaient plusieurs lieues carrées. On les attribuait à un volcan 
nommé le Dragon, qu'on me montrait au sud dans une chaîne qui 
court de l’est à l'ouest, et qui se termine au Pacifique par le piton 
échancré de la Herradura. Peut-être est-ce la Herradura elle-même, 
la reine de ce contre-fort des Cordillères, qui avait bouleversé ainsi, 

à une époque inconnue, le plateau tourmenté qu’elle dominait de 
loin. Cest du reste un phénomène général et caractéristique de 
listhme américain que la présence de ces énormes blocs volcaniques, 

entassés quelquefois comme de gigantesques dolmens, et qu'on re- 
trouve partout, au fond des forêts comme dans le lit des torrens. Ils 
forment les assises des îles du lac de Nicaragua et les arêtes de ses 
promontoires. On ne peut faire un pas Sur ce sol extraordinaire sans 
remarquer ces pierres noires presque toujours arrondies, comme on 
ne peut regarder autour de soi sans apercevoir les cônes réguliers 
de cinq où six volcans : merveilleuse région dont la formation géo- 
logique est encore un mystère, dont la surface recouvre encore des 
enfers inexplorés et des trésors inconnus, et qui mériterait plus que 
toute autre de servir de but aux recherches de la science comme aux 
exploitations de l'industrie. 

On ne compte que vingt-huit lieues françaises de San-José à 

Punta-Arenas; mais cette distance est quelque chose en Amérique, 
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et il faut déix ou trois jours pour la franchir. Il y à d’ailleurs entre 
ces deux points extrêmes une différence de niveau de quatre mille 
cinq cents pieds, ce qui suppose un enchaînement de plateaux et 
de montagnes descendant avec plus ou moins de’raideur vers 
 l'Océan-Pacifique. C’est en effet à travers ces ondulations et ces 
pittoresques surprises dela roûte que nous étions engagés dès le 
premier jour en arrivant le soir à la’ Garita del Rio- - Grande, le 
principal bureau de‘douane de la république: On appelle ainsirun 
grand bâtiment carré ressemblant à un caravansérail d'Orient, avec 
une large galerie à l'intérieur, et traversé de part‘en part par la 
route elle-même, qui se trouve barrée: la nuit comme lerchemin 
d’une forteresse. Tout ce qui vient de Punta-Arenas pour la con- 
sommation intérieure, comme tout ce qui part de la zone cultivée 
pour aller s’embarquer à Punta-Arenas, doit passer sous les voûtes 
de la Garita et S'arrèter dans l'enceinte carrée pour y payer des 
droits ad valorem, qui varient de 5 à 16 pour:100, selon la nature 
des marchandises. Une partie du montant de ces droits, celle pré- 
levée sur les 200,000 quintaux de cafés expédiés en Europe, à raison 
de 2 réaux le quintal, est exclusivement consacrée à l'entretien de 
la route, construite de 1844 à 1846 sous la direction d’une commis- 
sion spéciale appelée la 7unta itineraria. Get entretien est en effet 
l’un des grands intérêts du pays, puisqu'il s’agit de l'unique artère 
de son commerce extérieur. Il coûtait en moyenne100,000 fr. par 
an. On avait, pour construire la route, vaincu de grandes difficultés et 
jeté plusieurs ponts de pierre d’une grande hardiesse, dont le plus 
‘remarquable, qu'il fallait traverser au-delà de là Garita surtle Rio- 
Grande, expliquait le choix de cet emplacement pour servir de sta- 
tion douanière. L'encaissement-à pic de cette rivière, qui court de 
l'est à l’ouest jusqu'au golfe de Nicoya, à travers une espèce de dé- 
chirure du plateau, rendait impossible toute contrebande. Nous 
avions rencontré plusieurs files dé vingt ou trente charrettes trainées 
par des bœufs, chargées peut-être de produits français qui avaient 
doublé le cap Horn. Un magnifique navire de Bordeaux, le Saint- 
Vincent-de-Paul, de 300 tonneaux, était précisément mouillé de- 
puis quelques jours dans les eaux de Punta-Arenas, où il nt 
son fret de retour, 

Le matin du-troisième jour commençait véritablement la déteste 
sur les flancs d’une montagne nommée l’Advocate, où se trouvent 
les seules mines d’or exploitées par l’état pour les besoins de son 
hôtel des monnaies. Nous avions presque constamment aperçu jus- 
qu’alors, à notre droite, le rideau volcanique qui part de Barba pour 
aboutir à l’Orosi, entre le lac de Nicaragua et la baie de Salinas. 
Une fois sur le point culminant de l’Advocate, tout l'espace parcouru 
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s’évanouit derrière un massif dé forêts, et un nouvel horizon s’ou- 
vrit devant nous avec une splendeur indeseriptible : c'était le golfe 
de Nicoya, épanchant ses flots bleus dans un bassin de verdure 
d'une forme ovale très allongée, avec les pitons de la Herradura 
pour limites au sud, uné presqu'île montagnéuse à l’ouest, et au- 
delà l'Océan sans fin, uni et miroitant Comme un cristal. Les der- 
niers échelons de: l'Advocate allaient se fondre dans une délicieuse 
plaine traversée dans toute sa longueur par plusieurs rivières, et 
qui était elle-même un océan de verdure. J'avoue que idcé ne 
me vint pas d'aller visiter les mines d’or. La beauté lumineuse de 
ce panorama, au bout duquel on distmguait vaguement le groupe 
de Punta-Arenas et 7 bâtimens à l ancre; M ‘avait fait oublier 
tout le reste. 

 Jusque-là, nous n’avions traversé que des vibes isolés ou des 
stations solitaires, dont l’une porte le nom d'Athènes (Atenas). Au 
pied de l'Advocate, nous devions retrouver la population et le mou- 
vement. Une petite ville, appelée Esparza, s'était pavoisée et avait 
préparé son artillerie pour recevoir le président. Les drapeaux fran- 
çais n'y manquaient pas plus qu’à Alajuela. Vingt et un coups de 
canon saluèrent l'entrée du chef de l’état. Un banquet nous atten- 
dait dans une maison particulière, dont la cour intérieure regorgeait 
de fleurs. Ce voyage de M. Mora, dont on espérait de grands résul- 
tats, semblait être une fête nationale. Toutes les autorités de Punta- 
Arenas: étaient venues au-devant de lui, ayant à leur tête le com- 
mandant de place, le colonel Cañas, frère du ministre de la guerre. 
Cette nouvelle escorte ajoutait à l'animation du cortége. Un détail 
de la route me fit trouver notre dernière étape ravissante. À peine 
avions-nous marché une lieue au-delà d'Esparza, à travers des bois 
de mimosas, de palmiers et d’ébéniers, que nous arrivâmes devant 
de grands barimens construits au-dessus de la plus gracieuse rivière. 
Nous trouvâmes là tout un petit monde industriel : une scierie méca- 
nique, une vaste exploitation de bois et un petit chemin de fer, le tout 
dirigé par quelques Anglais. Le chemin de fer allait jusqu’à Punta- 
Arenas, en ligne droite comme le sillon d’une flèche, à travers les 
arbres pressés d’une forêt vierge étonnée de cet hôte nouveau. Rien 
de plus modeste et de plus primitif que l'installation de cette voie. 
Pas de gare, pas de stations, pas d'employés spéciaux; une trouée 
de 2 mètres de large et de trois lieues et demie de long dans la 
forêt, deux raïls posés sur des troncs d'arbres non dégrossis, quel- 
ques pétits ponts de bois dont les planches n’étaient point ajustées, 
et une demi-douzaine de voitures-omnibus, simplement garnies de 
bancs et couvertes d’un toit de bois vernis. Les besoins du service 
n'exigeaient pas encore la locomotive; ce tronçon de voie nouvelle, 
sans issue, ne pouvait compter sur une grande circulation de voya- 
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geurs. Geux qui s'embarquaient pour San-José ou qui en revenaient 
étaient bien obligés de garder leurs montures jusqu’à la dernière 
étape, à moins de les confier, comme nous avions fait pour les nô- 


tres, à des auxiliaires amenés à dessein. Le chemin de fer, ainsi. 


limité, ne servait donc qu’à des trains de plaisir ou de chasse, car 
on pouvait tirer le chevreuil sans descendre de l’omnibus; mais il 
était l’inappréciable débouché de l'exploitation forestière et de la 
scierie mécanique, et cela suffisait à sa fortune, Dans. un pays où 
l'on fait venir les planches des États-Unis comme les briques, mal- 


gré l'abondance et l’inépuisable richesse de. la matière première, | 


le débit de la scierie avait pour marchés naturels, à des prix large- 
ment rémunérateurs, les douze cents lieues de côtes du Fos 
qui courent de l'Équateur au Mexique. 

C'était encore à M. Mora qu'on devait ce Mason de vie 
industrielle sans analogue de ce côté de l'Amérique jusqu'au tron- 
çon péruvien du Callao à Lima. Il en avait accordé la concession 
trois ans auparavant à une association anglaise représentée par 
M. Farrer, dans l'espérance que les larges bénéfices de ce premier 
essai encourageraient les concessionnaires à pousser leur œuvre jus- 
qu'à San-José, si l'ascension de lAdvocate ne présentait pas des 
obstacles invincibles. On avait déjà calculé que ce nouveau mode 
de transport, en dehors de ses énormes avantages pour l’exploita- 
tion de nombreux produits, rendrait à l’agriculture six mille tra- 
vailleurs et douze mille bœufs exclusivement occupés par le roulage 
de trois ou quatre mille charrettes rudimentaires. Il est douteux que 
ces espérances soient jamais réalisées, du moins dans cette direction. 
La configuration du sol, se dressant presque subitement au bout 
d’une plaine basse longue de quatre ou cinq lieues, exigerait des ra- 
chats de pente qui doubleraient la longueur du chemin. Le railivay 
de M. Farrer, arrêté aujourd'hui à la Barranca, la petite rivière de la 
scierie, ne se prolongera probablement que jusqu'à Esparza, au pied 
de la montagne; mais il trouvera un nouvel aliment dans les mines 
si riches de l’Advocate, et, pour peu que la colonisation s’étende et 
que les cultures tropicales, indigo, cochenille, cacao, prennent pied 
sur cette bordure de l'Océan, où la température moyenne est de 
28 ou 30 degrés Réaumur, M. Farrer n'aura point à se repentir de 
son initiative, ni Costa- Rica de sa libéralité. Quant aux grandes 
communications avec San-José, ce n’est pas de ce côté qu'il faut-les 
chercher. Il existe dans d’autres directions des pentes naturelles, 
qui toutes aboutissent au canal futur, tant il est vrai que cette œuvre 
d'intérêt universel renferme en elle-même la satisfaction de tous les 
intérêts locaux comme de toutes les aspirations POLiRquen de l’Amé- 
rique centrale. | 

Nous avions pris place un peu au hasard dans les omnibus du 


Re D A ee 9 ss 


e 
Ÿ 


QUESTION DE sets AMÉRICAIN. - _ 889 


chemin de fer, traînés chacun par un cheval et pavoisés de petits 
drapeaux. La traversée de la forêt ressemblait à celle d’un tunnel 
étroit à parois de feuillages. La mer étincelait à l’orifice. Un air bal- 
samique nous pénétrait, et la chaleur se sentait à peine sous ces 
voûtes d'ombre. De temps en temps, des coups de fusil tirés en l'air 
et de grands drapeaux tricolores dressés sur de petites maisons de 
bois nous faisaient souvenir de la présence d’un gouvernement. Nous 
entrâmes ainsi à Punta-Arenas, au bruit d’une véritable artillerie, à 
travers une population en fête, des maisons décorées, des vivat re- 
tentissans et tout l'appareil des réceptions officielles. I1 y avait onze 
bâtimens en rade, pavoisés de leurs couleurs, et qui répondaient à 
coups de canon au salut des canons du port. Le chemin de fer tra- 
versait la ville dans toute sa longueur; il nous déposa au bout de la 
grande rue, sur le bord du golfe, devant une maison à deux galeries 
superposées, au milieu d’une foule dont l'affection, plus encore que 
le respect, acclamait le visiteur attendu. 

Punta-Arenas, comme son nom l'indique, est bâtie sur une scatnte 
de sable pénétrant dans la baie de Nicoya comme une large jetée, 
en dessinant au nord un port intérieur qui porte le nom générique 
d’estero. Get estero n’est accessible qu’à marée haute et seulement 
pour les bâtimens tirant moins. de douze pieds. Les grands navires 
mouillent à deux milles en mer, au grand dommage des transbor- 
demens, qui ne se font ni sans peine ni sans danger. C’est l’incon- 
vénient radical de toute la côte depuis Panama jusqu’à Realejo, la 
baie de Salinas*exceptée: mais c’est surtout l'inconvénient du bassin 
resserré de Nicoya, dont les eaux sont toujours agitées. Punta-Are- 
nas est de plus menacée d’un ensablement continu par deux rivières 
torrentielles débouchant dans son estero, et la baie elle-même 
paraît s'envaser sous l'influence de la même cause combinée avec 
la violence exceptionnelle de la marée montante. Ce serait donc 
trop présumer de l’avenir que de prédire à cette ville improvisée 
de brillantes destinées. La salubrité qu'elle tire de ses sables a été 
le point de départ de sa rapide fortune. Il fallait une station sur le 
Pacifique au commerce naissant de Costa-Rica. Le petit port de 
Caldera, à quelques lieues au sud, dont les navires préféraient le 
mouillage, venait d’être abandonné en 18/40 à cause de ses fièvres; 
la population reflua vers Punta-Arenas. La production du café y ap- 
pelait, dix ans après, cent cinquante navires de toute provenance, 
et cette création artificielle du génie commercial est aujourd’hui une 
ville pittoresque et vivante de deux ou trois mille âmes, dont les 
maisons de bois sont séparées par des jardins où la nature tropicale 
déploie toutes ses magnificences, où l'Angleterre, les États-Unis 
et Hambourg ont des agens consulaires, et qui passe pour le plus 
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agréable séjour qui existe depuis le Callao-jusqu’en Californie. Nous 


devions y rester deux jours au milieu des fêtes, en attendant l'ar- 
rivée du Colombus. Ges deux jours font partie de mes plus heureux 


souvenirs en dépit des 32 degrés RAT, auxquels je m' ‘étais bien 


vite habitué. $ 5 AE NES 

Il est vrai que je ne devais pas être : complétement. étranger à 
l'éclat de ces-fêtes, grâce à la présence dans la rade du,Saint-Vin- 
cent-de-Paul, véritable frégate commerciale, le plus beau-navire 
qui eût jamais paru dans ces eaux. Le capitaine de ce navire, M..Ca- 
zalis, s'était trouvé à San-José au milieu des démonstrations dont 
j'avais été l’objet, et, comme tous'les Françaïs: établis dans le 
pays (1), il était venu m'offrir ses services. Je ne savais comment 
reconnaître les preuves de bienveillance et de considération dont 
j'avais été comblé par, M. Mora; notre itinéraire; convenu d’abord à 
travers le Guanacasté, pour explorer en passant l’isthme de. Sali- 
nas, avait été modifié par l’arrivée des plénipotentiaires; j'eus l'idée 
de profiter de notre passage forcé à Punta-Arenas pour répondre à 
l'hospitalité costa-ricaine par une hospitalité de quelques heures 
toute française. M. Cazalis entra dans ces vues. Déux autres bâti- 
mens français se montrèrent ravis de s'associer à une manifestation 
où le drapeau national flotterait à côté de celui de Gosta-Rica, con- 


fondant leurs mêmes couleurs. M. Mora avait accepté mon invita- 


tion. Toute la ville de Punta-Arenas prit part à cette fête de fusion 
internationale. Jamais le golfe profond du vieux cacique Nicoya n'a- 
vait assisté à un pareil spectacle : toutes les embarcations à la mer, 
la musique précédant le canot présidentiel, onze navires pavoisés, 
le pavillon costa-ricain à tous les mâts de misaine et le canon: ton- 
nant de minute en minute, sans interruption. M. Mora fut reçu en 
souverain à bord du Saint-Vincent-de-Paul avec une suite de plu- 
sieurs centaines de personnes. Certes je ne payais point. ainsi ma 
dette à l'homme à qui je devais mon succès, mais.je lui prouvais du 
moins qu'il ne dépendrait pas de moi que le pavillon dela France 
ne füt toujours enlacé à celui de Costa-Rica. 


j 

(4) Il n’y a pas moins de cinquante Français établis à San-José,ou dans les environs, 
tous à leur aise pour ne pas dire tous riches. Il n’y a du reste rien de plus facile que de 
gagner de l'argent à Costa-Rica, quand on sait un métier quelconque. Le moindre 
ouvrier est payé une piastre par jour. Un domestique qu’on ne nourrit pas se paie aussi 
une piastré, soit 450 fr. par mois. Le commerce ne gagne jamais moins de 100 pour 100, 


souvent 200 et même 300. Les forgerons, charrons, charpentiers, modistes,! coutu- . 


rières, etc., demandent à peu près ce qu’ils veulent. Le blanchissage se fait au prix 
courant d’un réal la pièce (62 cent. 1/2), et il se fait mal. Les mécaniciens .et-les indus- 
triels n’ont pas de prix, Un mécanicien de Punta-Arenas était engagé à raison de 
9 piastres par jour (25 fr.), et les ouvriers spéciaux de la distillerie gagnaient de 15 
à 20 francs. 5 
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- Le jour suivant, sur les six heures du soir, au moment où la brise 
de: terre venait remplacer la brise de mer qui: s'élève régulièrement 
à dix heures du matin, nous longions, les pieds dans le sable, la 
grande: rue: de la ville, tout ondoyante de drapeaux, toute frémis- 
sante, encore .des agitations de la veille, Une jeune femme, assise 
devant:sa porte, se leva au passage du président et l’invita à en- 
trer, en l’appelant, avec une familiarité gracieuse, don J'uanito. I] 
y avait d’autres personnes dans la maison, éntre autres deux jeunes 
filles. On apporta des chaises: et des guitares. Les femmes s’éche- 
lonnèrent:sur les marches de l'escalier, et le cercle s’étendit peu à 
peu. Les vagues toujours murmurantes venaient expirer sur la rive 
en face de nous. La nuit tombait rapidement, mais une nuit étoilée, 
presque lumineuse, baïgnée de phosphorescences et de parfums, et 
bercée d'harmonies intraduisibles. Une jeune fille se mit à chanter, 
en S accompagnant, je ne sais quel air national, mélodie douce et 
monotone, que j'avais déjà entendue un soir dans une hacienda, et 
que j'ai retrouvée depuis sur les bords du lac de Nicaragua. Les pas- 
sans s'arrêtaient pour: écouter. : D’autres chants avaient succédé au 
premier; d’autres femmes étaient venues saluer M. Mora, en l’ap- 
pelant toutes de son petit nom de: Juanito. I n’y avait plus assez 
de chaises. M. Mora profita d’un petit dérangement pour s'asseoir 
sur la première :marche de l’éscalier, et le concert de famille con- 
tinua jusqu'à onze heures, sans plus de cérémonie ,-dans une atmo-. 
sphère de cordialité, de modestie et de bonté qui n'étaient égalées 
que parla simplicité du chef de l’état. | 

-Lorsque le Colombus nous emporta le tEtdémate vers la haute 
mer pour doubler le cap Blanco, qui ferme la baie, les mêmes hon- 
neurs accompagnèrent le président dans son passage à travers les 
navires à! l'ancre. Le Saint-Vincent-de-Paul et les Deux-Eulalies 
avaient remplijusqu’au bout la mission qu'ils s'étaient donnée de 
représenter dignement la France. C’est la seule fois qu'il m’'ait été 
donné d’apercevoir nos couleurs nationales dans les mers centro- 
américaines, ét je puis dire que la présence et la conduite de nos 
marins avaient, provoqué dans la population des sympathies una- 
nimes. : e 

En entrant dans le Pacifique, je reconnus enfin cette mer d' huile, 
unie comme une glace, dont nous parlent tous les voyageurs, et qui 
lui a mérité son nom. Le Colombus semblait immobile dans le sillon 
de son hélice. Nous longions un rideau de montagnes boisées-se suc- 
cédant comme des dômes d’un vert sombre. Ces montagnes, peu éle- 
vées, sont les contre-forts de la presqu'île de Nicoya et du district 
de Moracia. Elles s’abaissaient sensiblement vers le. nord, et dis- 
paraissaient même complétement en approchant des deux grandes 


# 
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baies de Thomas et de Salinas. J’éprouvais une vive curiosité à l’é- 
gard de ces dépressions, que m’avaient déjà fait connaître les récits 
de plusieurs explorateurs. Tous les marins savent que l'Océan des- 


sine dans ces parages une vaste courbe intérieure, au fond de la-. 


quelle souffle un vent de terre, venant de l’est, qui chasse les navires 
au large, et qu’on appelle le papagäyo. Les vieilles cartes donnaient 


même à cette courbe, dont Salinas occupe le sommet, le nom de golfe 
de Papagayo, et toutes les reconnaissances hydrographiques le si-. 
gnalaient comme un passage difficile par suite des rafales irrégu- 


lières qui prenaient les navires en travers. Or javais toujours soup- 
çonné que ce vent du papagayo, de même nature que celui qui 
souffle toute l’année de l’est sur le lac de Nicaragua, et qui en rend 
les rives occidentales si peu àbordables, arrivait dans la région du 
Pacifique par suite même de la dépression extraordinaire qui lui li- 
_vrait passage. Il ne faut pas oublier qu’à cette latitude, —411 degrés 
au-dessus de l'équateur, — tout le système des courans atmosphéri- 
ques est subordonné à la loi générale des vents alizés. Lorsque cette 
loi trouve une barrière dans l'élévation des montagnes du continent 


américain, elle ne se fait plus sentir qu'au large du Grand-Océan, . 


comme en face des Cordillères, du Pérou, de l'Équateur et de la Co- 
lombie; mais si le sol s’abaisse tout à coup, lui laissant libre carrière, 
l'action des vents doit être d'autant plus violente qu’elle à été plus 
contrariée, et que l'issue est plus étroite. Ainsi s’expliquait pour 
moi un phénomène à peu près-unique du-cap Horn à l'Amérique du 
Nord, qui répond en effet à une situation unique sur les côtes du 
Pacifique. Du pont du Colombus, je voyais nettement les dernières 


ondulations des hauteurs de Gosta-Rica expirer au fond dela baie: 


de Salinas, d'où soufflait le vent, pour se relever en collines tou- 
jours boisées qui se prolongeaient indéfiniment vêrs le nord comme 
un bourrelet de verdure. À partir de ce versant mamelonné du 
plateau de Liberia, la capitale du Guanacaste, il n’y a plus de Cor- 
dillères. Toute la partie occidentale de l’isthme, occupée par la ré- 
publique de Nicaragua, n’est elle-même qu’un plateau d’une éléva- 
tion moyenne de 50 ou 60 mètres, renflé sur le bord de l'Océan par 
des chaînes"de collines plus ou moins continues, derrière lesquelles 
se dressent, en pics isolés, les formidables volcans de FOrosi, de 
l’Ometepe, du Montbacho, du Momotombo, du Viejo, jusqu’au massif 
déchiqueté du Goseguina, qui domine la baie de Fonseca. Dieu sem- 
ble avoir marqué clairement sur cette plage intermédiaire le sillon 


du bosphore américain, et, autant que puisse ‘en juger un profane, 


le vent seul du papagayo m'aurait désigné la’ baie de Salinas comme 
étant le secret du détroit que cherchait Fernand Cortez. 
La traversée de Punta-Arenas à San-Juan-del-Sur ne devait pas 


a 
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durer vingt-quatre heures. Nous’étions partis le 21 avril, à dix heures 
du matin; le 22, à sept heures et demie, par une température dé- 
licieuse, nous arrivions en face d’un mamelon rocheux, derrière 
lequel se cachait San-Juan-del-Sur, la première ville du Nicara- 


 gua sur cette côte, l’ancienne tête occidentale du:transit américain. 


Le Colombus hissa le pavillon costa-ricain, et tira le coup de canon 
du signal. Personne ne répondit. On doubla le mamelon. Les mai- 
sons apparurent au fond d’une anse circulaire, je distinguai un 
drapeau sur la plage et un autre au-dessus d’une maison voisine; 
mais ni l’un ni l’autre n ‘appartenait au Nicaragua. C'était le drapeau 
étoilé des États-Unis qui s’étalait fièrement sur le sol de sa con- 
quête anticipée. Je ne pouvais en croire mes yeux, je demandai au 
président si je ne me trompais pas. Ce drapeau d’invasion avait été 
planté un jour par les bandes de Walker, et depuis la délivrance 
du pays personne n’avait osé y toucher, tant la terreur qu'inspi- 
raient les Américains était profonde. Nous étions bien loin morale- 
ment du sol généreux, libre et prospère, où s’épanouit Punta-Arenas. 
Avant même d'aborder au Nicaragua, la faiblesse, la misère et la 
désolation se montraient à nu. Pas un navire dans le port, pas-un 
habitant sur la plage; on-eût dit un village abandonné. Une bonne 
nouvelle cependant m’attendait en présence de ces ruines fumantes 
de la guerre civile et du flibustérisme ; elle était apportée par le gé- 
néral Bonilla, commandant supérieur de la province, qu’envoyait le 
président du Nicaragua à son collègue de Costa-Rica. Il nous ap- 
prit que le général Martinez venait d'arriver à Rivas, et que le traité 
Cass-[rizarri n’avait réellement point été ratifié. La non-ratification 


_ faisait disparaître le seul obstacle sérieux du canal et la seule pierre 


d'achoppement de la conciliation préparée. Puisque le général Mar- 
tinez, surveillé Bar les Américains et mis en tutelle par la majorité 
de son congrès, avait échappé à cette double pression pour venir à 
Rivas à l'appel de M. Mora, c'est qu'il était disposé à s'entendre 


_avec lui pour sauver son pays. Je ne pouvais désirer une situation 


plus entière et plus favorable au milieu du trouble des esprits et 
de la lutte acharnée des influences à Léon, à Grenade et à Managua.. 


XI, — RIVAS. 


Pour comprendre ce qui se passait au Nicaragua, il faut se sou- 
venir que le général Mirabeau-Lamar, ancien président du Texas, 
devenu ambassadeur des États-Unis, s'était présenté à à Managua 
deux ou trois mois auparavant, tenant d’une main le traité Cass- 
Irizarri, nouvellement imaginé à Washington, et de l'autre une ré- 
clamation de 25 ou 30 millions, pour dommages causés aux Améri- 
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cains établis dans le pays par l'invasion de leurs compatriotes et par | 


la guerre désastreuse qu'elle avait amenée. On sait que M. Mirabeau- 


Lamar fit pendant deux ans dé cette réclamation l'épée de Damoclès 
de sa diplomatie, tantôt à Managua, tantôt à San-José; à Managua | 
cepeñdant il avait rencontré chez le général Mar tinez une résistance 


Cr 


invincible à l'égard du traité Cass-Irizarri, résistance d'autant plus | 


méritoire qu’elle était battue en brèche par une majorité hostile: | 


Le congrès, composé én grande partie de Léonais et, d'hommes 


compromis dans les derniers troubles, dont quelques-uns’ avaient” 
encore sur les mains le sang ‘de leurs concitoyens, le congrès vou=" 
lait en finir, fût-ce au prix d’une trahison. L'esprit de M. Irizarri, 


ministre nicaraguain à Washington, vieux Léonais rompu aux corrup- 
tions américaines, soufflait sur cette majorité démoralisée. Un signe 


de l’Europe, surtout de la France, eût coupé court à ces défaillances | 


en fournissant un point d'appui au sentiment contraire; mais rien 
ne vénait de ce côté-là, tandis que le pavillon américain se pro- 
menait menaçant de Same] uan-del-Sur à Realejo, ets ’éternisait dans 
les eaux de Grey-Town. L’annexion était donc consommée de fait 
aux yeux des incorrigibles révolutionnaires, à qui le Nicaragua de- 
vait tous ses désastres; il ne s'agissait pour eux que de lui donner 
un titre légal suffisamment hypocrite, et d’en tirer le meilleur parti 


pour leurs intérêts. M. Irizarri venait d'envoyer une espèce de som= 


mation comminatoire, portée, pour plus de signification, par: un an- 
cien lieutenant de Walker. Le congrès voulut violenter le concours 
présidentiel qu’il ne pouvait obtenir de plein gré. La constitution lui 
donnait la souveraineté entière, pourvu qu'à deux reprises, à trois 
mois de distance, il réunît une majorité des deux:tiers des votans. La 
première délibération dura trois jours, et 10 voix contre 5 finirent 
par voter le traité, qui fut aussitôt porté au général Martinez. Le 
général le remit à l’envoyé d’Irizarri avec une de ces phrases équi- 
voques que chacun interprète selon ses désirs. L'envoyé repartit 
avec le paquet sans le lire, croyant qu’il contenait la ratification du 
pouvoir exécutif, et il sema la bonne nouvelle de Grenade à New- 
York. Ce ne fut qu'à Washington qu’on s’aperçut de l'erreur. Le 
général n'avait rien signé, et il fallait attendre trois mois un nou- 
veau vote décisif. Or, dans trois mois; bien des événemens pouvaient 
surgir qui renverseraient les calculs du moment. Le président Mar- 
. tinez avait tout sauvé en gagnant du temps : il allait trouver dans 
la visite du président Mora, dans les conférences relatives aü canal, 
et dans le courant d'opinion venant de Costa-Rica, uné force nou- 
velle et un réveil de patriotisme qui rendraient désormais le traité 
Cass-Irizarri impossible. 

Nous arrivions donc à une heure critique. Ce qui allait se passer 
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n’appartenait point à la diplomatie ordinaire. C'était l'effort suprême 
de deux hommes de cœur pour échapper à l’étreinte de l'ennemi 


commun et compléter l'œuvre de salut qu’ils avaient commencée 
ensemble sur les champs de bataille. Cette situation si grave, dont 
j'étais informé depuis Grey Town, m'avait fait prendre, en partant 
pour San-José un mois auparavant, des précautions qui n'avaient 
pas été inutiles. M. Antonin de Barruel avait accepté la mission de 
se rendre à Managua pour y préparer le terrain, et il n’avait pas 


quitté le président depuis cette époque. C'était grâce à cet auxi- 


4 


liaire que j'avais pu décider le général Martinez à une démarche 


tellement dangereuse à ses yeux, qu'il n’avait osé quitter Managua 


que de nuit, sans avertir personne, accompagné d’un seul de ses 
ministres (1). Une lettre que m'avait remise le général Bonilla m’as- 


 surait des excellentes dispositions du président Martinez, qui m’a- 


vait déjà écrit à San-José quelques mots pleins de promesses. C’est 
sous ces auspices que le cortége costa-ricain descendit à San-Juan- 


del-Sur, première étape de mon exploration à travers le Nicaragua. 


Le port de San -Juan-del-Sur est une crique étroite, de la forme 
d’un croissant, bordée d’une marge sablonneuse tellement épaisse 
qu’elle suppose un ressac continu et peu de sécurité pour le mouil- 


lage. Aussi trois coques de navires jetés à la côte et abandonnés 


pour avaries témoignaient-elles seules de l'occupation de ce port 
par le commerce. Le Colombus avait jeté l’ancre à un mille au large, 
Les sables s’entassaient, en mamelons de plusieurs mètres de au 
teur, et s'avançaient jusque sous les maisons de la rive, bâties 
sur pilotis très élevés, sans doute en vue de cette inondation. Une 
demeure américaine en fer, plus menacée que les autres, était 
comme dressée sur des échasses. La ville se composait de ces quel- 
ques maisons espacées sur la plage et d’une longue rue droite par- 
tant du milieu du croissant pour aller rejoindre le chemin de la 
Virgen, rue solitaire, bordée de baraques ouvertes, mais vides, au 


milieu d’une nature vigoureuse, mais flétrie par un soleil de feu. . 


De cinq cents habitans, il en restait à peine soixante. La circulation 
et la vie avaient disparu avec le transit. L'établissement de la com- 
pagnie était encore debout, mais aussi abandonné et aussi misérable 
que le reste. La maison en fer, appartenant à une agence califor- 
nienne, ne montrait plus que ses murs oxydés, Le doter la guerre 
civile avait passé par là. Je rencontrai cependant un indigène qui 
se bâtissait une nouvelle baraque. Je lui demandai pourquoi il ne 


(1) Lorsque M. Mirabeau-Lamar apprit à Grenade la non-signature du traité, il entra 
dans la plus violente colère, et menaça publiquement le pays et son gouvernement d’une 
prochaine invasion de flibustiers, qui cette fois serait définitive... Le fait a été consigné 
dans un procès-verbal signé de plusieurs témoins. 
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s'installait pas tout simplement dans une de celles qui n'avaient plus 
de maîtres, et dont les portes et les fenêtres ouvertes invitaient à 
en prendre possession. Sa réponse fut caractéristique. C'est l expli- 
cation du drapeau aux étoiles d'argent sur la plage. « Ces maisons, 
me dit-il, n’ont été délaissées que momentanément. Les proprié- 
taires attendent aux États-Unis que le gouvernement américain soit 
maître du pays. Ils reviendront probablement aussitôt qu’ils auront 
appris la ratification du traité Cass-Irizarri. » 

Nous étions descendus dans un hôtel situé à l’angle de la grande 
rue, où nous attendait un excellent diner, escorté de tout le luxe des 
fruits tropicaux, sapotes, mameilles, maragnons, ananas, nisperos, 
goyaves, mangos, dont l'ananas est peut-être le moins savoureux. 
L'hôte, M. Green, un Américain, avait eu l'honneur de loger et de 
nourrir pendant plusieurs mois l'élite de l’armée de Walker, y, com- 
pris son chef, et cet honneur lui avait coûté cher. Ges honnètes 
Yankees payaient avec des bons signés d’un commandañt quelcon- 
que. La république était inondée de ces bons, qui représentaient 
e pillage de tous ses’ habitans. On m’en offrit un de Walker, de 
100,000 dollars, pour 25 francs. Les flibustiers prenaient tout à ce 
prix, caisses d’eau-de-vie, meubles, marchandises, chevaux, bes- 
tiaux, quand ils ne prenaient pas fièrement à titre de propriétaires. 
Ils faisaient leur cuisine avec les portes et les cloisons de la maison 
qu’ils habitaient, pour ne point se donner la peine d'aller ramasser 
du bois à dix pas, et quand le vin et les liqueurs volés les avaient 
mis en gaieté, âls terminaient la fête en brisant le mobilier ou en y 
mettant le: feu. C’est ainsi qu'un commerçant de la ville, nommé 
Christophe, avait vu en quelques heures sa fortune perdue et son 
commis assassiné par ces bandits. M. Greën lui-même, leur com- 
patriote, n'avait pu obtenir d'autre RE à qu’ une liasse de pa- 
piers sans valeur. 

Nous avions hâte de quitter un pareil séjour, dont la température 
eût été d’ailleurs intolérable sans un grand vent de mer qui ébran- 
lait les maisons; mais il fallait attendre l’arrivée des mules et des 
chevaux qu’on avait envoyé chercher à trois lieues. de là. Ce ne fut 
qu'à l'entrée de la nuit qu'on put se mettre en route. Le hasard 
me fit partir le premier, seul avec le général Jérès, II faisait un beau 
clair de lune et un temps très doux. Nous nous trouvâmes bientôt, 
au sortir de la ville, après avoir traversé un torrent desséché, sur 
ce fameux chemin du Transit, qui a vu passer tant de milliers d'é- 
migrans pendant les quatre années d'exploitation de la compagnie 


Vanderbilt, et qui a ouvert le pays à l'invasion C'est’en «effet par. 


San-Juan-del-Sur que Walker avait pénétré au Nicaragua en 1855, 
appelé de Californie par le parti de Léon, à la tête duquel se trou- 


& 
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Le 
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vaient le président Castellon et le général Jérès. Le général Jérès 


était en veine de franchise, et la solitude prêtait aux confidences. Je 
n'eus pas de peine à lui faire raconter sa vie politique, toute pleine 


qu’elle fût de tristes égaremens. Il avait débuté en 1846 par la car- 


rière diplomatique; il était secrétaire du ministre Castellon à Paris, 
lorsque ce personnage vint proposer .au prince Louis-Napoléon, alors 
renfermé dans le château de Ham, de prendre en main l’opération 
du canal du Nicaragua. Rentré l’année suivante dans sa ville natale, 
il avait joué un rôle actif dans toutes les révolutions qu'elle avait 
provoquées, et il avait dû à chacune d'elles un grade nouveau, de- 
puis celui de capitaine jusqu'à celui de général. Ce n’était pas une 
autorité régulière qui lui conférait ces grades, c’étaient ses propres 
partisans, les séides de sa cause, les #uchachos de Léon, comme il 
les appelait. Il n'avait jamais reçu d’autre brevet que leur acclama- 
tion, et de fait sa popularité, qui était réelle, pouvait se passer de 
titre écrit: Appelé ainsi au généralat au début de la dernière lutte 
fratricide de Léon contre Grenade, il s’était associé aux mesures 
prises pour obtenir le.concours de Walker et de ses bandes, et plus 


tard aux dévastations mêmes de l’envahisseur; mais enfin ses yeux 


s'étaient dessillés. Get homme lui était apparu dans sa triste réalité 


d'assassin et d’incendiaire, et il s’en était séparé comme ses conci- 


toyens de Léon; seulement, tandis que ses muchachos cabalaïent en- 
core par jalousie invétérée contre les chefs actifs de l’armée natio- 
nale, le général Jérès était redevenu soldat de l'indépendance, et il 
avait tâché de faire oublier à force de courage la faute qu’il avait 
commise en appelant l'étranger. Tout cela était dit froidement, 
presque légèrement, comme s’il $e fût agi d’un tiers, avec de nom- 


breux détails sur les dernières phases de la guerre dont nous par- 


courions précisément le théâtre accidenté. 

Ge chemin du Transit, qui coupe l’isthme de l’est à l’ouest, du lac 
de Nicaragua au Pacifique, -sur une longueur de six lieues, ressem- 
blait à un chemin-vicinal bien entretenu, de 3 mètres de large en- 
viron. Seulement les nombreux ponts dont il était coupé tombaient 
en ruines et nous forçaient souvent de passer à côté, quelle que fût 
la hauteur de l'eau. Le système de ces ponts n’avait pas exigé beau- 
coup d'imagination de la part des constructeurs. Ils avaient pour 
charpentes deux ou trois troncs d’arbres à peine équarris jetés d’un 
bord à l’autre, et pour tablier un certain nombre de planches pla- 


_cées sur ces traverses, mais ni clouées ni ajustées. À peine au sortir 


de San-Juan-del-Sur, la route se dirige vers l’intérieur en coupant 
une petite chaine de collines boisées, où la hache a fait de nom- 
breuses trouées. Nous rencontrions de temps en temps de grands 
hangars créés par la compagnie, sous lesquels se trouvaient encore 
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quelques voitures à quatre roues, de celles qui faisaient autrefois le 
service du transit. Au point culminant de la chaîne, nous fimes halte 
dans un hôtel américain, dont lemmatériel de voitures donnait encore 


l'illusion d’une route très fréquentée. C’est à partir de cette sta- 


tion, à un tiers à peu près du chemin, que commence l’inclinaison vers 
le lac de Nicaragua, inclinaison qui permettrait facilement la con- 
struction d’un chemin de fer. Nous ne devions pas suivre jusqu'au 
bout la route, de la Virgen. Après deux heures de marche, un guide 
qui nous avait rejoints nous fit prendre à gauche un petit sentier pou- 
preux qui traversait des bois desséchés. Ce sentier était la grande route 
de Rivas. Quelques minutes après, nous mettions pied à terre devant 
une kacienda isolée, entourée de peaux de bestiaux, où nous devions 
passer la nuit; mais nous n’étions plus qu’à deux heures de Rivas. 
En reprenant le lendemain le sentier qui y conduisait, j'eus sous les 
yeux un échantillon dé cette nature merveilleuse du Nicaragua qui 
l'avait fait appeler par les Espagnols de la conquête le paradis de 
Mahomet. Nous traversions tantôt des bois couverts de fleurs para- 
sites éclatantes, tantôt des espèces de vergers littéralement jonchés 
de fruits dorés de toutes les grosseurs, qui faisaient penser au jardin 
des Hespérides. Des milliers d'oiseaux de. toutes les couleurs se 
croisaient sur nos têtes, et le bruit de nos chevaux faisait fuir d’ar- 
bre en arbre des bandes de singes moqueurs qui semblaient être les 
rois de ces solitudes. L’ornithologie seule du Nicaragua ferait les 
délices d’un naturaliste et mériterait plusieurs années d'étude. Il 
fallait s'arrêter à chaque instant pour suivre des oiseaux à aigrettes 
d’un rouge vif ou d’un jaune orange, .ou des couples inséparables 
d'oiseaux. bleus, fantastiques en Europe, innombrables là-bas. En 
tournant un carrefour du chemin, près d’une source murmurante, 
nous trouvâmes une escorte envoyée par le président Martinez, avec 
l'avis qu'il arrivait lui-même aüu-devant de son collègue. Quelques 
minutes après en effet, une large allée s’ouvrit devant nous, au 


bout de laquelle on distinguait une pauvre maison entourée de che- 


vaux. L’équipage se lança au galop dans cette direction. Plusieurs 
personnes sortirent alors de la maison, parmi lesquelles un homme 
de quarante-cinq ans, grand, froid, sérieux, les sourcils proémi- 
nens, et vêtu d’un habit de chasse. M. Mora s’était avancé jusqu’à 
lui; le général Martinez lui tendit la main sans sourire, l’aida à des- 
cendre de cheval, et tous deux se présentèrent les personnes de 
leur suite, sans autres démonstrations que quelques paroles brèves 
et fermes. Je fus à peine excepté : le président du Nicaragua m'avait 
serré la main et adressé quelques mots affectueux. 

J'appris bientôt que le général Martinez était plus résolu que ja- 
mais à repousser tout engagement équivoque à l'égard des Améri- 
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cains, et à défendre par tous les moyens dont il disposait l'indépen- 
dance nationale, qu'ils menaçaient de nouveau. C'était une nature 
froide, qui ne se livrait pas facilement, mais qui cachait un cœur de 
lion sous des formes austères. Il venait d'adresser à ses concitoyens, 
à la date du 10 avril, une proclamation d’un caractère antique, vé- 


ritable manifeste d’une nouvelle confédération centro-américaine, 


énergique appel à l'union de tous pour sauver la patrie commune, 
Les forces entières de.sa pensée tendaient à ce but suprême. Il de- 
vait donc prêter les mains à tout ce qui élèverait une barrière contre 
ses éternels ennemis, à tout ce qui favoriserait son rêve d'unité po- 
litique, à tout ce qui appellerait sur l'Amérique centrale l'attention 
et le patronage bienveillant de l'Europe. Or il avait parfaitement 
compris que le canal renfermait implicitement ces solutions mul- 
tiples, et donnait de plus à son pays la puissance et la richesse. Je 


ne pouvais arriver plus à propos. M. Martinez venait à peine de com- 


mencer sa période constitutionnelle. Les exigences'mêmes des Amé- 
ricains-militaient en ma faveur. Ge qui allait se passer à Rivas n’était 
qu’une question de forme. Le traité était signé d'avance par le pa- 
triotisme du nouveau chef de l’état, 

Une demi-heure après, nous entrions dans Rivas sans que je m'en 
fusse aperçu. Je ne voyais que des maisons isolées, séparées par des 
moñticules de ruines, des rues entières disparues, des pans de murs 
seuls debout sur de vastes espaces. C'était tout ce qui restait de la 
villé sainte, où tant de sang avait coulé pendant deux années. Des 
drapeaux blancs et bleus, les couleurs du Nicaragua, décoraient ces 
débris. Un grand drapeau tricolore était arboré à l'angle d’une place 
mamelonnée de décombres. Une haiïe de soldats se tenaient l'arme 
au bras devant une maison trouée de boulets. On s'arrêta devant 
cette maison. Le canon tonnait, les clairons sonnaïent aux champs; 
deux où trois cents personnes étaient accourues au-devant du cor- 
tége, et lesaluaient de leurs vivat. Telle fut cette entrée triomphale 
des deux présidens. Elle devait leur rappeler de terribles souve- 
nirs. L'aspect seul de la maison où nous descendimes un moment, 
ancien quartier-général de l’armée nationale, en disait plus que 
toutes les paroles sur l’acharnement dela lutte qui avait abouti à la 
capitulation de Walker. Pas un tronçon de muraille qui ne fût criblé 
de trous de canonnade ou de mousqueterie. Dans la pièce même où 
fut signé, six jours après, le traité du canal, et qui avait été tour à 
tour le cabinet de Walker et celui de M. Mora, le mur, fraîchement 
récrépi, dessinait encore le sillon des boulets, et j'en retrouvai au- 
tant au-dessus de mon lit dans la chambre que m'avait préparée la 
gracieuse hospitalité d’un Nicaraguain, don Juan Ruiz. 

J'étais enfin sur le théâtre désiré. Je touchais à cette semaine fé- 
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conde commencée le 26 avril et terminée le 4° mai, qui a été pour 
le Nicaragua, à quelque point de vue qu’on se place, le début d'une 
ère nouvelle, le signal des mesures récentes prises par l'Europe 
pour garantir sa sécurité (1). J’avais déjà remarqué, par les atten- 
tions qu'il m'avait témoignées en route, que le général Martinez me 


portait une bienveillance réelle. Il occupait à l'extrémité nord de la. 


ville un vaste bâtiment carré donnant sur une plantation de cacao, 
de ce beau cacao rouge qui était réservé autrefois pour la table des 
rois d’Espagne. J'allai lui faire une première visite, accompagné 
de M. Antonin de Barruel. Il s'agissait de convenir avec lui de la 
forme et du lieu des conférences. Le président nous reçut dans 
“une petite pièce blanchie à la chaux, plus que modestement meu- 
blée. Il avait auprès de lui son ministre de l’intérieur, M. Rosalio 
Cortès, et le général Bonilla, le seul officier de la république qui 
eût un costume militaire. Quelques minutes après entra le ministre 
_ des affaires étrangères, M. Gregorio Juarès, de sang mêlé, comme 
son collègue de l’intérieur, qui était appelé à contre-signer le traité 
futur; puis le général Jérès et le colonel Negretti, de telle sorte que 
le gouvernement tout entier du Nicaragua se trouvait rassemblé. 

Je débutai par une déclaration franche et catégorique pareiïlle à 


celle que j'avais faite à San-José. Je ne voulais laisser plañer aucun 


doute sur ma.situation, ni usurper surtout aucun honneur officiel. 
Je n'étais ni ministre, ni consul, ni agent à aucun titre de la France. 
J'expliquai ensuite le but de mon intervention dans les affaires 
du pays. Je venais réaliser le projet national par excellence, ce- 
lui qui fermentait dans toutes les têtes intelligentes depuis la pro- 
clamation de l'indépendance, celui que- toutes les cartes signa- 
laient comme une nécessité de l’avenir. J'avais les pleins pouvoirs 
d'une maison de banque, l'appui moral des économistes, le con- 
cours de l’opinion du monde éclairé. Je développai les principes de 
libéralisme sur lesquels reposait le traité que j'avais préparé, et 
pour la discussion en détail des articles de ce traité, je me mis à la 
disposition entière du président, le laissant libre de décider-si cette 
discussion aurait lieu avec lui seul ou en présence de M: Mora et de 
son ministre. 

Pendant que je parlais, j'avais pu remarquer sur la figure impas- 
sible du général Martinez les premiers signes d’une attention sym- 
pathique. Quant à M. Gregorio Juarès, arrivé la veille en toute hâte, 
il ne déguisait pas la satisfaction qu’il éprouvait. C'était la première 
lois, depuis bien des années, qu’une parole amie, partie de l'Eu- 


{1) Trois traités de protection ont été ns depuis par la France, l’Angleterre et la 
Sardaigne. | 
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rope, venait leur ouvrir les horizons splendides que tous appelaient 
de leurs vœux. J'avais, dans ce rôle, l'immense avantage d’être cru 


sur parole, car ma loyauté ressortait de la déclaration même que j'a- 


vais faite en commençant. Je m'adressais d’ailleurs à des hommes 
préoccupés du lendemain, qui voyaient là une solution politique inat- 
tendue. Ce côté politique de la question, cet appel indirect aux sym- 
pathies européennes fut la raison déterminante des entraînemens que 
l’idée du canal provoqua. Il explique la fameuse déclaration qui 
porte, comme le canal, la date patriotique du 4° mai, anniversaire 
de la capitulation de Rivas. Gette déclaration était contenue impli- 
citement dans la proclamation du général Martinez. C'était le cri 
désespéré d'un peuple aux abois, qui n'avait plus de ménagemens 
à garder vis-à-vis de ses impitoyables oppresseurs, et qui espérait 
encore se faire entendre de l'Europe imprévoyante et égoïste. 

- Le lundi 26 avril commença, en présence des deux présidens, la 
discussion des articles. J'avais déclaré d'avance que, n’étant pas le 
juge des relations réciproques des deux états, je me soumettais à 
toutes les modifications de détail que les deux gouvernemens croi- 
raient devoir introduire dans le traité, pourvu que les principes gé- 
néraux fussent sauvegardés. La lutte de générosité qui s'établit entre 
le général Martinez et M. Mora coupa court à ces modifications. Le 
débat fut sérieux, 1l aborda toutes les questions spéciales; il me 
permit de développer toutes les conséquences économiques que 
j'entrevoyais, mais il se maintint jusqu'au bout dans une sphère 
élevée où les rivalités locales et les intérêts privés disparaissaient 
devant l'urgence du salut public. Je n'ai jamais assisté à un spec- 
tacle plus consolant que celui de ces deux hommes faisant assaut 
de sacrifices et dé désintéressement pour fonder enfin quelque chose 
de durable. La solennité des circonstances fortifiait toutes les âmes. 
Je désire, pour le bonheur de l’humanité, que la diplomatie ren- 
contre souvent de pareilles aspirations. Je fus, quant à moi, pro- 
fondément touché de tout ce que je vis et de tout ce que j'entendis 
dans les six jours que durèrent les conférences, et lorsque le général 
Martinez prit enfin la plume pour apposer sa signature au bas du 
traité, j'éprouvai une de ces joies profondes qui font date dans une 
vie. C'était le dernier acte et le couronnement d’une semaine bien 
remplie, qui avait vu s’aplanir toutes les difficultés pendantes, qui 
avait réglé honorablement tous les points en litige, qui avait com- 
mencé la reconstitution centro-américaine. par l'alliance intime de 
deux états divisés depuis trente ans, et qui laissait après elle un 
courant d'opinion désormais assez fort pour faire avorter toutes les 
tentatives américaines et toutes les violences du général Lamar. 

Telle est l’histoire de cette convention de Rivas, qui a été si légè- 
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remént jugée par les uns, si violemment attaquée par les autres. . 
Création d'intérêt universel avant tout, elle est devenue, par le fait. 
des circonstances, une heureuse combinaison d'intérêt local. Orga-. 
nisée comme une affaire privée, elle à dû à ces mêmes circonstances . 


d’être le point de départ de plusieurs solutions politiques. Si elle 


ss | 


n’a pas produit depuis tout ce qu’elle devait produire, c’est qu’elle. 
a rencontré dès le premier jour des préventions aveugles d'autant. 
plus obstinées qu’elles n'avaient aucune raison d'être. On m'a re- 
proché d’avoir donné à la France le patronage moral-du canal de: 
Nicaragua, comme si un Français devait s'adresser à l'Angleterre ou. 
aux États-Unis pour se faire protéger. On oubliait d’ailleurs .que je. 
subissais la loi impérieuse des attractions qui faisaient ma force, et, 


que c’est au nom de la France, désirée et appelée, que l'Amérique 
centrale a repoussé le joug américain. En réalité, la convention de 
Rivas est restée fidèle, dans toutes ses dispositions, aux principes 


d'universalité et de neutralité qui l’ont inspirée. Seulement, trou-. 
vant à vingt jours de nos côtes une merveilleuse région qui pourrait ! 
devenir pour nos marchés l'équivalent de l'Australie pour l'Angle- 
terre et de la Californie pour les États-Unis, et fournir de plus à. 


notre commerce et à notre industrie d’inépuisables élémens d'é- 


change, je n’ai pas cru qu’on devait négliger cette occasion unique 


de doubler en dix ans le mouvement de notre commerce extérieur. 


J'ai pensé qu'un pays qui allait chercher des débouchés douteux. 
jusqu'en Chine, au prix des plus grands sacrifices et d’une lourde, 


résponsabilité morale, ne devait pas hésiter à se jeter dans uneco- 


lonie plus belle que l'Inde, située presque à ses portes, qui produit 


tout ce dont il a besoin et qui a besoin de tout ce qu’il produit: J'ai. 


pensé que notre marine commerciale, si avide de matières premières, 
serait heureuse de s'assurer un fret de retour de coton, de café, de 


sucre, de guand, de tabac, d’indigo, de caoutchouc; de cacao, de! 


bois de teinture et d’ébénisterie, sans avoir à courir Paventure d’une 
législation arbitraire, et sans sortir, financièrement parlant, du ter- 


ritoire national. Une simple prise de possession du canal suffirait’ 


pour obtenir ces grands résultats. L'avenir, un avenir prochain, dira’ 
si javais trop présumé du génie de mon temps. Dieu veuille que: 
dans un siècle qui doit tout à l'initiative individuelle, cette initiative : 


puisse se faire écouter quand elle apporte à son pays une si Miracu- : 


leuse avance de la fortune! 
FéLix BELLY. 
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LE GOLFE INTÉRIEUR DE LA SEINE. 


|  Quâque jacet littus dubium quod terra fretumque 
1e Vindicat alternis vicibus.:.… (Lucanus.) 


Je reprends"aux portes du Havre l'étude sur la Seine maritime 
dont Rouen doit marquer le termé (1). J'essaierai cette fois de con- 
| duire le lecteur autour de l'embouchure du fleuve proprement dite, 
| c'est-à-dire autour du golfe allongé qui s'ouvre au-dessous de Quil- 
lebeuf. Nous rencontrerons chemin faisant les travaux d’endiguement 
dont on à dit tant de bien et tant de mal, et dont la circonspection 
éclairée du conseil des ponts-et-chaussées a fait suspendre depuis 
six mois la prolongation : il suffira de les considérer aujourd'hui 
dans les conquêtes de terrain qu'ils font pour l’agriculture. Comme 
travaux de navigation, il est avéré qu’ils ne sauraient apporter au- 
cune amélioration à l’atterrage du Havre et qu’ils sont entrepris dans 
l'intérêt exclusif du port de Rouen : on ne pourra donc en apprécier 
avec justesse les effets généraux qu'au sein même de l ancienne Ca- 
pitale de la Normandie. 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre 1859. 
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La plaine de l'Eure. dont Le Hävée © occupe la partie Die 
comprend 965 hectares, et elle suffirait à l'établissement d’une ville 
de 190,000 âmes, en supposant une population égale en densité à 
celle que renferme aujourd’hui l'enceinte fortifiée de Paris. Les 
conditions de service d’un port dont l’aire territoriale embrasse 
Rouen et Paris ne comportent guère une moindre population. Le 
tonnage du port du Havre, élevé en 1847:à 1,675,000 ‘tonneaux, 
retombait en 1848 à 1,015: mais en 1855 il remontait au même 
degré qu’en 1847, et Es moyenne des trois dernières années est de 
1,989,000 tonneaux. Si la paix se maintient en Europe et que la 
progression des habitans suive celle des tonnages, Le Havre dou- 
blera d’étendue en trente ans. La prévoyance la plus vulgaire pres- 
crit donc de tout préparer pour l’envahissement successif de la 
plaine entière; le sol se couvrira de magasins et de chantiers pour 
le service de la grande navigation. Des dépôts de houille, de pierre, 
de bois, de métaux bruts, des ateliers de charpente ou de forges 
se grouperont au large dans cette plaine, qui semble faite pour les 
recevoir, La veine cave de ce grand corps serait.un canal maritime 
dont Vauban n’a tracé que l’ébauche; il ne devinait pas que, cent 
cinquante ans plus tard, des chemins de fer condenseraient l’espace 
autour des bassins qu’il creusait, et que la force d'expansion de la 
vapeur rejetterait au rang des conceptions étroites les calculs de 
Colbert sur l'avenir du Havre. Les besoins nouveaux exigent que 
le canal de Vauban recoive les plus grands navires du commerce, 
vienne se dégorger sous les vieilles murailles d'Harfleur, et se ra- 
mifie dans la plaine comme font ces canaux hollandais sur lesquels 
le bordage des navires s'applique directement aux murailles des 
magasins et des ateliers. Tout, y compris le luxe des quais, devra. 
dans ce quartier de rudes travaux se subordonner à l’économie des 
transbordemens. Ce projet d'extension du canal, qui ne suffit plus 
à l'assainissement de la plaine, a le mérite de n'être pas nouveau : 
Vauban, si attentif à déposer partout des germes dont l’ensemble de 
ses combinaisons assurait le développement, donnait une indication à 
l'avenir bien plus qu’il n’exécutait un travail définitif, et. le duc 
d'Harcourt, gouverneur de la Normandie, le même dont le patronage 
passionné faisait prévaloir toutes les idées saines sur l'établissement 
de Cherbourg, recommandait en 1786 là navigation du canal de 
Vauban comme une condition essentielle de l’accomplissement des 
destinées du Havre. Le développement économique des surfaces 
territoriales et maritimes affectées aux besoins du commerce est, à 


LA SEINE MARITIME. Des in 
4 


l'entrée de la Seine, du plus haut intérêt pour la navigation géné- 
rale : un fait considérable, rappelé dans la première partie de cette 
étude, l’a donné à pressentir. La balance des tonnages, c’est-à-dire 
des chargemens d'aller et de retour des navires, entre comme élé- 
ment principal dans le bon marché du fret; il n'existe point de parité 
entre les ports d'où l’on revient chargé et ceux d’où l’on revient sur 
lest. Or le poids des expéditions du Havre n'excède pas de beaucoup 
le tiers de celui des arrivages; c’est comme si les deux tiers des na- 
vires entrés dans le port avec une cargaison s’en retournaient à 
vide, et pour les remplir il ne faudrait pas moins de 600,000 ton- 
neaux. Le terrain de Paris offre en quantités indéfinies, pour com- 


bler ce déficit, une matière qui manque dans le Nouveau-Monde, et 


que réclament partout l’agriculture et l’art des constructions : c’est 
le plâtre. Les chemins de fer, sur lesquels le rapport des tonnages 
d'aller et de retour se rapproche beaucoup de celui de la navigation, 
apporteraient le plâtre à très bas prix; malheureusement l'élévation 
des frais de dépôt exclut du Havre dans les conditions actuelles 
toutes les matières grossières. 

Pour desservir toute la plaine, le canal de Vauban devrait avoir 
6 kilomètres de longueur, une même étendue pour ses ramifica- 
tions, et une profondeur de 8 mètres. Il offrirait de la sorte une sur- 
face d'eau de plus de 50 hectares, et, comme dans les grandes 
marées la différence de niveau entre la haute et la basse mer est 
au Havre de 6,65, le canal pourrait, par un jeu d’écluse facile à 
organiser, jeter par marée, en arrière de la pointe du Hoc, un vo- 
lume de 3 millions de mètres cubes d’eau. L'action bien ménagée 
d’une pareille puissance rendrait promptement au havre d'Har- 
fleur une profondeur suffisante pour l'admission des navires de 
500 tonneaux. Les houilles d'Angleterre, les bois de la Suède et de 
la Norvége, une partie du cabotage de l'Atlantique, celui de la 
Seine maritime en particulier, entreraient et sortiraient dès lors 
par Harfleur, et, ainsi dégagé, le chenal de l’ouest suffirait long- 
temps, avec l'élargissement qu'il est à la veille de recevoir, au RE 

cipal mouvement de l’atterrage. 

Les lieux qui nous occupent sont un grand exemple des vicissi- 
tudes que traversent parfois les établissemens maritimes. Le specta- 
teur monté sur les hauteurs de Graville embrasse d'un même coup 
d'œil Le Havre et Harfleur : d’un côté l'espérance, de l’autre le sou- 
venir. La fondation d'Harfleur se perd dans la nuit des temps. L'is- 
sue d’une jolie vallée sur l'embouchure d’un grand fleuve à dû être 
un des premiers lieux habités du pays. Le nom d’Harfleur ne rap- 
pelle aucune origine romaine; on en a pourtant vu un vestige dans 
celüi d'une ancienne porte de la ville, Caltinaut , et de fait cette 
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porte s'ouvrait sur la direction des tronçons encore visibles de la 
chaussée qui conduisait à la capitale des Calètes, ad Caen la. 
Lillebonne de nos jours. 

Peu de villes ont pris au moyen âge une part “2 DAT 
qu’Harfleur dans l’histoire de notre pays. Sous le règne: de Charles V, 
le plus ancien organisateur de notre marine, Harfleur était notre prin-. 
cipal port de guerre et de commerce, l'arsenal de nos armemens et 
le but des plus meurtrières attaques del’Angleterre. L atterrage ne 
ressemblait point alors à la sinistre grève enyasée qui s’allonge au-. 
dessous de la ville. La flotte espagnole envoyée, sous le comman- 
dement de don Martin Ruiz de Avendano, pour secourir le royaume 
de France et le duché de Bretagne, y stationnait au nombre de qua 
rante vaisseaux en 1405, et elle y fut ralliée par don Pedro Niño. 
avec trois galères. « La ‘ville d'Harfleur (Araflor), dit celui-ci, (1), 
est belle et possède un bon port de haute mer. Les navires:y entrent 
par l'embouchure d’une rivière qui la traverse, et la mer en enve- 
loppe la moitié; l’autre côté est couvert par une bonne muraille, 
flanquée de fortes tours et par un fossé à escarpes maçonnées et 
rempli d’eau. Les portes sont doubles; précédées de ponts-levis, et 
chacune est placée entre deux tours. Cette ville est toujours bien 
approvisionnée; elle fait un riche commerce et fabrique de très 
beaux draps. Tout auprès se jette à la mer un grand fleuve appelé 
la Seine: Paris se trouve à cinquante lieues plus haut sur les rives 
de ce fleuve, et les barques vont et viennent entre les deux villes. » 

Dix ans plus tard, en 1415, le roi d'Angleterre Henri V débar-, 
qua sur ce rivage avec A0,000 hommes, et s’empara d'Harfleur 
après une résistance héroïque qui:dura six semaines. À son en- 
trée, seize cents familles furent expulsées de la ville le bâton blanc 
à la main; elles furent remplacées par des familles anglaises, et 
pendant cette période d'occupation il fallut, pour posséder des im- 
meubles dans Harfleur, être né de l’autre côté du détroit. En 1435, 
la Normandie tout entière s’émut; nobles, bourgeois, paysans, se 
levèrent comme un seul homme. «Si vinrent faire savoir (dit Alain 
Chartier dans sa Chronique) aucuns notables du pays de Gaux au 
maréchal de Rieux qu'il assemblat gens d'armes de son côté, et 
que eux et grant parti du commun se trouveroient à.un jour qui 
seroit dit, et de ce commun étoit chef un nommé Quarnel. Et lors se 
mit aux champs ledit maréchal, et Poton de Xaintrailles et autres 
capitaines prirent Fécamp et Harefleur d’assault. » Les paysans cau- 
chois qui hâtèrent la lenteur des maréchaux de France avaient pour 
frères d’armes des bannis d’Harfleur, en tête desquels était Jean de 


(1) Cronica de don Pedro Niño, conde de Buelna, réimprimée à Madrid en 1182, in-4°, 
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‘Grouchy, l’un des aïeux re maréchal qui fut notre contemporain. 


Jean de Grouchy eut à l’âge de quatre-vingt-un ans l'insigne bon- 


* heur de mourir entouré des siens sur la brèche par laquelle ils ren- 
*trèrent dans leur ville délivrée. Cent quatre des assaillans y péri- 


rent, et c'est en leur mémoire que la grand’messe se sonne à Harfleur 
‘par cent quatre coups de cloche (1). Reprise en 1440 par les Anglais 
la villé leur fut enlevée pour toujours en 1450 par le comte de Dunois. 
 Harfleur avait dans la puissance d’envasement de la Seine un en- 
-nemi plus redoutable que les Anglais, et chacun des progrès de l’'en- 
-vasement était le signal du retrait de quelque faveur de la couronne. 
En 1710, la ville fut soumise à la taille, et cent familles la quittè- 
rent; elle ne s’est pas relevée de ce coup. « Le-port, disait en 1763 
un inspecteur général des fortifications; n’est plus qu'une prairie 
‘traversée par la Lézarde, et J'on \ distingue encore tous les: fon- 
-demens de l'enceinte. Cette ville, qui fut autrefois l’arsenal de la 
marine et la clé du royaume, ne présente plus à l'œil qui la cherche 
qu'uh port comblé où paissent les troupeaux, des maisons chance- 
lantes, des murs foudroyés et des ruines immenses. » Les maisons 
qu'on a conservées sont consolidées, et les ruines mêmes, sauf celles 
des anciennes portes ‘de mer, ont péri. Etiamt pertéré ruinæ. C’est 
tout ce qu’on peut ajouter pour compléter le tableau de l’état actuel. 
La traînée de galets derrière laquelle. s’est déposée l’alluvion de 
l'Eure se recourbe en bec d’ancre devant Harfleur. La pointe du 
Hoc est aujourd’hui fixée par l’interception devant Le Havre du cou- 
-rant dé ‘galets qui la nourrissait : elle couvre des vents d’aval une 


-anse de 2,500 mètres d'ouverture, de 1,500 de profondeur, réduite 
- par les envasemens à ne recevoir dans les meilleurs momens que 


quelques navires de 420 tonneaux qui vont décharger de la houille 
le long des quais solitaires de la Lézarde. 
D'Harfleur à la pointe de Tancarville, les escarpes du plateau 


*cauchois n’offrent guère qu'une craie recouverte d’un gazon fin; les 


ouvertures dé quelques fraîches et courtes vallées en rompent la 
monotonie. À l'approche de Tancarville, le paysage change; de 
beaux bois couronnent le cap, dont le revers oriental présente au- 
dessus de sa longue terrasse le célèbre château avec ses ruines 
de trois âges, son encadrement d'arbres séculaires, sa ceinture de 
précipices. J’ose conseiller aux chercheurs de sites grandioses et 


: (4) Pour perpétuer le souvenir de eêt événement, la famille de Grouchy avait fait en 

faveur de l’église d'Harfleur une fondation qui a été abolie en 1793. Le maréchal de 
Grouchy a renouvelé avant de mourir la donation à l’église et au bureau de charité ; 
elle consiste en une rente perpétuelle de 240 francs. On célèbre chaque année le 4 no- 
vembre un service anniversaire pour les libérateurs d'Harfleur, et l’on distribue aux 
pauvres cent quatre pains et cent quatre bouteilles de vin. 
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variés de ne pas se contenter d'admirer Tancarville du pont d’un 
bateau à vapeur qui passe et disparaît : qu’ils descendent à terre, 
qu'ils pénètrent dans le vallon, qu’ils grimpent au travers des ronces 
‘ sur les terrasses, dont les murs crevassés se couvrent de lianes et 
de campanules, et ils-seront bien dédommagés par le spectacle des 
vastes eaux que roule la Seine entre ses verdoyantes alluvions, ou 
au pied des pentes ombragées du Roumoïs et du pays de Caux. 
Une excellente petite auberge, dont la récente construction est due 
à la sollicitude de M. Vitet pour les artistes, les ingénieurs et les 
curieux qui peuvent visiter Tancarville, n’est pas le détail le moins. 
intéressant de ce féerique paysage. Les digues du nord de la Seine 
s’enracinent au pied du phare de Tancarville et des carrières voi- 
sines, qui leur fournissent des matériaux; elles ont été dirigées de 
manière à former un port de refuge auquel de meilleures destinées 
sont promises. Ce chenal sert aussi à faire écouler les eaux abon- 
dantes de l'égout des terres de Radicatel, et la réunion de celles 
du Bolbec y porterait une masse suffisante pour remplir toutes les 
conditions d’une navigation parfaite. On verra tout à l'heure quel 
usage pourrait faire de ce canal la population à la rencontre de 
laquelle il irait. Les digues qui finissent à Tancarville descendent 
sans interruption de Villequier, et dans un développement de 24 ki- 
lomètres, elles ont contraint la Seine à déposer en arrière de leurs 
lignes 2,267 hectares d’alluvions. Ces dépôts limoneux sont de la 
plus grande fertilité; mais pour leur donner toute leur valeur, de 
grands travaux d'assainissement sont encore nécessaires : ces tra- 
vaux rentrent naturellement dans la mission des syndicats de pro- 
priétaires formés pour l'entretien des digues, dont la solidité n’im- 
porte pas moins à la culture qu’à la navigation. | 

On a négligé jusqu'ici d'établir de bonnes communications le 
long des rives incertaines de la Seine maritime : où auraïent-elles 
conduit? Mais le changement opéré dans l’état des lieux a déjà 
donné naissance à des besoins nouveaux. De Tancarville, en cô- 
toyant les collines de Radicatel, on se rend à pied en une heure et 
demie à Lillebonne, aujourd’hui simple chef-lieu de canton, jadis 
la capitale des Calètes, puis la Juliobona de César et la station 
principale des flottes romaines dans la Manche. Lillebonne avait en- 
core au xr° siècle une grande importance, puisqu'il.y fut tenu deux 
conciles, en 1066 et en 1080, et que ce fut dans le château qui la 
commande que le duc Guillaume convoqua la noblesse de Norman- 
die pour la résoudre à conquérir l'Angleterre. Trois voies romaines 
rayonnaient autour de Lillebonne dans les directions des routes ac- 
tuelles de Rouen, de Fécamp et d'Harfleur; il ne reste dans la ville 
même, pour témoigner de son antique splendeur, qu'un cirque en 
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belle maçonnerie réticulaire, dont les gradins sont cachés sous un 
tapis de gazon, et des substructions que met souvent à découvert le 
creusement des fondations des édifices modernes. Les vestiges de 
l'établissement naval des anciens sont ensevelis sous les envasemens 
de la mer et les terres amenées par les cours d’eau qui se réunissent 
dans la ville : on peut même douter, au relief du sol, que le port 
romain fût en contact avec l'emplacement de la ville actuelle ; il 
était plutôt à 1,200 mètres plus bas, au Mesnil, où se font sentir 
les marées, faiblement, il est vrai, mais par des chenaux si tortueux 
et si obstrués que le flot ne peut en atteindre l'extrémité que lors- 
que le jusant rappelle déjà les eaux dans la Seine. Si lent que soit 
ce mouvement, 1l prouve avec évidence qu'il serait possible de doter 
la vallée de Bolbec d’une communication directe avec la mer. Cette 
vallée est une des plus industrieuses de la Normandie : des chemi- 
nées de machines à vapeur s’y dressent, des bruits d'usines s’y font 
entendre de tous côtés ; les deux cantons de Bolbec et de Lillebonne, 
entre lesquels la vallée se partage, réunissent 32,000 habitans, et 
les populations urbaines sont à Bolbec de 8,664 âmes, à Lillebonne 
de 3,840. Cette laborieuse agglomération, presque appuyée sur la 
mer, ne recoit la houille dont s’alimentent ses fabriques que par les 
ports du Havre, de Fécamp, de Dieppe, et les chemins de fer qui 
passent au loin sur le plateau élevé du pays de Caux : elle supporte 
les frais et les déchets d’un triple déchargement, et les mêmes ob- 
servations s'appliquent à la plupart des approvisionnemens et des 
marchandises que reçoit ou qu'expédie la vallée. On veut mettre 
l’industrie française aux prises avec l’industrie étrangère: soit; mais 
au moins faudrait-il la pourvoir d'armes égales, et pour les fabri- 
ques de la vallée de Bolbéc, la première condition est de recevoir 
directement d'Angleterre le combustible qu “elles ne peuvent guère 
demander ailleurs. Le port et le chenal qui leur procureraient cet 
avantage sont des plus faciles à creuser au milieu des alluvions ré- 
centes qui se consolident en arrière des digues de la Seine. La moindre 
distance du Mesnil à la Seine par une ligne perpendiculaire aux di- 
gues est de 3 kilomètres; mais il ne faudrait pas donner aux eaux 


. du Bolbec cette direction : il serait visiblement préférable de les con- 


duire par une courbe de 7 kilomètres dans le port déjà ouvert au 
pied du château de Tancarville; la masse d'eau serait alors assez 
puissante pour que la liberté du chenal fût toujours assurée, et le 
trajét total serait à la fois plus court et plus facile. C’est presque 
toujours une faute dans les travaux maritimes que de diviser les 
eaux, de multiplier les défauts de cette espèce de cuirasse que con- 
stituent les digues, et d’éloigner les uns des autres les établisse- 
mens qui gagnent le-plus à être groupés. Les grands ports de la 
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côte ne perdront rien à la création dans leur voisinage d’un nouveau 
foyer d'activité : celui-ci leur enlèvera quelques commissions et un 
peu de leur encombrement; mais il leur rendra le décuple par l’ac- 
croissement des relations et du travail dans la vallée de Boibec. 


7 


IT. — QUILLEBEUF, LE MARAIS-VERNIER. 


C'était, il n’y a pas plus de cinq ans, une entreprise toujours pénible 
et souvent périlleuse que d’aller de Lillebonne à Quillebeuf. Le trajet 
direct aurait été de 6 kilomètres, mais il présentait des difficultés in- 
surmontables : la Seine divaguait au loin entre des rives toujours in- 
certaines; elle formait des bancs mouvans autour du banc du Tot, si 
redouté des matelots, et il fallait faire un immense détour, sur des 
chemins fangeux, par lé hameau nommé, avec un prosaïsme bien dé- 

placé dans la patrie du grand Corneille, le Gul-du-Tot. Aujourd'hui 
ce spectacle de désordre et d'abandon a disparu; le banc du Tot et 
les lagunes qui l’environnaient sont remblayés par les dépôts limo- 
neux de la Seine, et la merveilleuse aptitude du sol et du climat à 
produire de l’herbe les transforme à vue d'œil en riches pâturages ; 
d'innombrables troupeaux paissent en sécurité dans les lieux où 
l’homme ne laissait naguère pour trace de son passage que des dé- 
bris d'agrès ou de barques échouées ; un pas de plus, et les terrains 
conquis se couvriront des cultures les plus variées. Déjà une route 
en ligne droite s'’avance de Lillebonne sur des cales d’abordage 
pratiquées dans la digue vis-à-vis de Quillebeuf, et il ne faudra 
bientôt plus qu’un bac pour établir entre les deux rives de la Seine 
des relations qui promettent d'être actives. SF 

C'est en atteignant Quillebeuf que la Seine perdait naguère ses 
allures de fleuve pour prendre un aspect maritime. Une pointe 
aiguë, taillée par les érosions des eaux dans les bancs de pierre du 
plateau du Roumois et semblable à l'angle curviligne formé par 
deux cercles tangens, marquait le partage entre ces deux caractères 
de la navigation, et signalait l'approche des dangers dont le ballot- 
tement des courans de flot et de jusant, entre les pointes avancées 
de La Roque, de Tancarville et de Quillebeuf même, hérissait ce pas- 
sage. Après le comblement de l’atterrage de Lillebonne, la navigation 
n’a pu se développer à l'embouchure de la Seine sans le sauvetage et 
le pilotage de Quillebeuf. La fruste antiquité de son église de Notre- 
Dame-de-Bon-Secours, assise à l'extrémité de la pointe, comme 
pour se rapprocher des matelots en péril, témoigne de l’âge du 
bourg, qui doit être contemporain de l'établissement des premières 
relations entre Rouen et la mer. En arrière de l'église sont étagées, 
sur la croupe rocailleuse du cap, des maisons modestes et proprement 
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tenues, presque exclusivement. habitées par des familles de marins. 
On montre dans une rue basse, qui servait alors de quai, l'habitation 
qu'occupa Henri IV, quand il vint faire son exploration de la Seine 
maritime. Vu de la rivière, Quillebeuf a l'aspect d’une ville : il 
compte de quinze à seize cents habitans, possède une école d’hy- 
drographie, et le cadre des pilotes, limité à quatre-vingt-dix-neuf, 
n’admet que des natifs du lieu. Les marins de Quillebeuf ne le cè- 
dent en soumission à leurs femmes à ceux d’aucun autre pays, et, 


suivant un usage immémorial, leurs contrats de mariage assurent 


à leurs compagnes une procuration générale et irrévocable pour la 
gestion des affaires de la communauté : un homme de mer rougirait 


dy connaître quelque chose; on l’appellerait avocat, et le fiancé 


qui hésiterait sur une clause si bien justifiée par l expérience se fe- 
rait montrer au doigt. Le beau sexe, par un juste retour, professe 
le plus superbe dédain pour tout ce qui ne navigue pas, et en par- 
ticulier pour les Parisiens. 

Le revers oriental de la pointe de Quillebeuf est baigné par le 
long méandre au fond duquel gît le mouillage de Vieux-Port; sous le 
versant opposé, le Marais-Vernier, auquel nous reviendrons bientôt, 
tient la place d’un golfe depuis longtemps comblé. En considérant 
la raideur des escarpes latérales de cette forteresse naturelle et le 
peu qu'il faudrait pour la rendre inexpugnable, en voyant les na- 
vires qui descendent ou remontent la Seine la ranger comme un 
autre Obligado, on comprend qu Henri IV ait voulu faire de Quille- 
beuf le pivot de la défense de la Basse-Seine et le bouclier de Rouen. 
Le couteau de Ravaillac ne lui en laissa pas le temps, et, resté dans 
la routine de ses premières destinées, le vieux bourg n’a jamais 
pris le nom d'Æenriqueville, qui devait consacrer la mémoire de sa 
transformation. | 

Toutefois l'opinion d'Henri IV sur la se militaire de Quillebeuf 
ne fut pas perdue pour tout le monde. Concini, devenu maréchal 
d’Ancre et gouverneur de la Normandie, tenta de s’en faire un abri 
contre les retours de son inquiétante fortune, et une tranchée pro- 
fonde qu'il creusa pour couper la presqu'île est, malgré les éboule- 
mens et les plantations qui en ont altéré le tracé, encore très appa- 
rente. En 1648, la fronde, toute-puissante à Rouen, se saisit de 
Quillebeuf et le fit fortifier, s’assurant ainsi sur le bas de la rivière 
les communications que le parti de la cour, en possession de Pont- 
de-l’Arche, lui interdisait en amont.: Il importait d'autant plus de 
reprendre Quillebeuf à la fronde qu'elle était en négociation avec 
Cromwell pour le lui livrer et fournir dans cette place une base aux 
entreprises de l’alliance anglo-calviniste contre le royaume. Le comte 
d’'Harcourt, celui que les fillés de Paris appelaient Cadet-la-Perle, 
après avoir pris soin de donner l'éveil sur une attaque dirigée contre 
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Pont-Audemer, qui tenait aussi pour la fronde, partit, un béni ‘jour 
de février 1649, de Pont-de-l'Arche avec huit cents chevaux; il se 
dirigea sur la ville ostensiblement menacée, et trouva sur sa route 
une députation d'avocats et de bourgeois beaux diseurs dont il in- 
terrompit les harangues en leur demandant si, oui ou non, la ville 
lui ouvrirait ses portes, et.sur leur réponse équivoque : «Eh bien! 
dit-il, vous allez m accompagner et voir ce que je sais faire. » Il con- 
tinua d'avancer; mais à une demi-lieue de Pont-Audemer il tourna 
brusquement à droite et se porta au trot sur Quillebeuf, dont quinze 
kilomètres seulement le séparaient. Faire mettre pied à terre à sa 
troupe, la diviser en trois colonmes, donner l'assaut à la place, tout 
cela ne prit qu'un instant : la garnison fit des prodiges de valeur; la 
ville n’en fut pas moins emportée, mise au pillage et brûlée. La 
députation de Pont-Audemer, témoin des procédés administratifs 
du comte, se hâta d'en dire son avis à ses compatriotes, et ils se 
soumirent sans se faire prier davantage. 

Enfin, en 1674, Quillebeuf faillit devenir, aux mains des Espa- 
gnols et des Hollandais, la place d’armes d’une conspiration à la- 
quelle l’histoire-a donné le nom du chevalier de Rohan. Des débau- 
chés ruinés, des ambitieux déçus, des niais importans, des femmes 
égarées avaient rêvé le renversement d’un gouvernement qui met- 
tait leur suffisance et leur cupidité à l’étroit, et pour arriver à leurs 
fins ils n'avaient pas reculé devant un pacte avec l'étranger. On : 
devait livrer aux Hollandais Quillebeuf, où ils se seraient fortifiés, 
soulever la Normandie, se porter rapidement avec quatre cents che- 
vaux sur le château de Saint-Germain, alors dépourvu de garde; en- 
lever le roi, et après cette capture, des débats dont le pays aurait été 
l'enjeu se seraient engagés. La mine fut éventée, et on la fit éclater 
sur les conspirateurs eux-mêmes. Latréaumont, gentilhomme nor- 
mand qui avait été l’âme du complot, se fit tuer les armes à la main, 
et le 28 novembre le prince Louis de Rohan, le chevalier de Préaux 
et Me de Villars, qui l’aimait, eurent la tête tranchée sur la place 
de la Bastille. Un vieux philosophe hollandais, Van den Enden, dont 
Spinoza avait été le disciple, avait été près d’eux l’agent du vice- 
roi des Pays-Bas; arrêté au moment où il partait pour Bruxelles, il 
ne fut point admis à partager les honneurs de leur échafaud, et fut 
pendu, en qualité de roturier, à côté d’eux. On ne versa pas d’au- 
tre sang : quand l'instruction entrevit l'étendue des ramifications du 
complot, elle ne commit point la faute de les mettre au jour et s’ar- 
rêta. Louis de Rohan avait été le favori de la jeunesse de Louis XIV, 
quelquefois même son rival, et pour suggérer au roi un acte de clé- 
mence, on fit, dit de Thou, jouer Cinn«. devant lui; il répondit qu'il 
pardonnerait volontiers un attentat contre sa personne, mais ja- 
mais un complot avec les ennemis de l’état. 


LA SEINE MARITIME. et 


Les jugemens portés de points de vue si divers sur les avantages 
stratégiques de la position de Quillebeuf n’ont point déterminé la 
reprise des projets d'Henri IV. Ce n’est pas qu’elle n’ait été souvent 
réclamée : elle l'était notamment sous le roi Louis-Philippe par le 
prince de Joinville, et en 1850 par la commission nautique chargée 
de l’examen des projets d'amélioration de l'embouchure de la Seine. 


En cas de guerre maritime, aucun port n’attirerait plus que Le Havre 
les coups de l’ennemi,'et, quelles que fussent les défenses propres 


à-la place, l’action de batteries flottantes manœuvrant en amont en 
serait le complément indispensable. Or cette réserve ne pourrait sta- 
tionner que sous la protection de batteries étagées sur les flancs de 
la pointe de Quillebeuf. L’armement de ce point n’est pas moins né- 


cessaire pour préserver Rouen de toute insulte, Les travaux d’endi- 


guement exécutés entre Tancarville et Jumiéges approfondissent et 
régularisent le lit de la Seine; mais les voies élargies pour le com- 
merce le sont aussi pour la guerre, et avec l’aide de la vapeur, des 
brouillards et de la nuit, per amica silentia lune, il ne faudrait à 
des hommes déterminés que quelques heures pour brûler vingt ma- 
nufactures dans la banliéue de Rouen. Quand les ressources de l’at- 
taque augmentent, la défense doit compléter les siennes. Quelques 
améliorations que recoive l'embouchure de la Seine, Quillebeuf sera, 
sinon le seul point où l’on puisse arrêter les entreprises navales di- 
rigées contre Rouen, du moins le réduit au pied duquel échouerait 
l'audace qu'aurait jusque-là favorisée la fortune. 

Le nom de Quillebeuf a jeté jusqu'à présent un sinistre reflet sur 
la navigation de la Basse-Seine. Tout le monde connaît cette barre 
terrible qui, grandissant avec les marées des syzygies et les vents 
d'ouest, envahit périodiquement l'embouchure du fleuve. L’intu- 
mescence des flots, que l’attraction de la lune et du soleil promène 
sur les profondeurs de l'Océan avec une vitesse presque égale à 
celle de la rotation du globe, se ralentit et s’élève quand le fond 
s’exhausse, et cet effet n’est nulle part si marqué que sur les grèves 
allongées des rivières à marées. Les premières ondes du flot y 
avancent lentement; celles qui suivent les surmontent et glissent 
sur leur dos avec une vitesse qui croît en raison de la profondeur ; 
enfin, dans ce concours de tranches d’eau de plus en plus accé- 
lérées, les ondes successives finissent par former un bourrelet mou- 
vant dont le roulement formidable balaie le lit de la rivière et en 
bouleverse les rives. Cette explication du phénomène du mascaret, 
due à M. Babinet (1), confirme la féconde découverte de M. Ghazallon 
sur la décomposition des marées en plusieurs ondes de puissances 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1852. 
TOME XXVII. 98 
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et de rapidités différentes, et elle gagnerait beaucoup à être complé- 
tée par une série d'observations attentives sur la marche de ces on-. 
dulations retentissantes. Malheur aux navires qu'elles: surprennent. 
dans les posées de la Seine! Elles les renversent, les roulent, les . 
submergent et les ensevelissent dans la vase, qu'elles soulèvent 
et laissent retomber. Ces désastres n’étaient nulle part si fréquens . 


que devant Quillebeuf, où le flot s’engoufrait. dans un. -étrangle- À 


ment subit : tout navire ExpOSé aux COUPS de la barre y était con- 
sidéré comme perdu, et l'équipage le’ quittait après y avoir agrafé. 
un câble au moyen duquel on le retirait, s’il plaisait à Dieu, comme 
un poisson au bout d'une ligne ; de nombreuses pointes de mâts 
s'élevant au-dessus du sable et des flots témoignaient du reste de 
l'incertitude de cette manœuvre. Les endiguemens exécutés depuis 
cinq ans ont substitué une courbe à grand rayon au brusque ren- 
versement du chenal, et si la régularisation du litn ’anéantit pas sur 
ce point le phénomène de la barre, il. en atténue tout au moins le 
danger. Les pilotes de Quillebeuf perdent ainsi les occasions d'exer- 
cer leur courage à la vue de leurs foyers, et s'ils n'avaient pas d'au- 
tres ressources, leur bourg ressemblerait à ces auberges à chevaux 
de renfort dont un redressement de route malencontreux supprime 
la clientèle; mais l’atterrage du: Havre est tout entier leur domaine, 
il leur appartient d'y guider les bâtimens en danger, et lorsque le. 
navigateur lointain qui cingle vers le Chef-de-Caux voit à la lueur 
des éclairs une voile taillée en aile d'oiseau de mer bondir sur le 
dos des lames, il sait qu'il va recevoir un pilote de Quillebeuf.. 

Les populations ne conservent leur vigueur que sous.un cièl:sa- 
lubre. Les habitans de Quillebeuf doivent leur énergie à la vivacité 
des vents qui balaient sans relâche leur territoire; mais l’action 
de ces vents se fait à peine sentir en dehors du cours de la Seine, et 
ils laissent des miasmes délétères naître et s’appesantir à quelques 
milliers de pas du rivage. Le foyer intarissable de ces exhalaisons, 
c'est le Marais-Vernier. À 8,000 mètres à l’ouest-sud-ouest de la 
pointe de Quillebeuf s’avance la pointe de La Roque, plus haute, plus 
abrupte et presque aussi aiguë que sa voisine. Entre elles est taillée 
une échancrure en fer à cheval, monument de la puissance des cou- 
rans qui, antérieurement aux temps historiques, ont corrodé le pla- 
teau du Roumois. La consistance et la verticalité des assises de pierre 
de cette enceinte ne permettent guère de supposer que l’action di- 
recte des eaux les ait mises dans l’état où nous les voyons: il est plus 

probable que cette action se sera exercée sur: des couches terreuses 
_ inférieures, et que l'enlèvement de celles-ci aura déterminé un grand 
écroulement sous-marin. Rien n’égale la majesté de ce cirque : l'arène 
a plus d’une lieue et demie de diamètre, et les assises, couronnées de 
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nombreux a gd ont une hauteur régulière à peu près dns de 
celle des tours de Notre-Dame. Lorsque, après avoir creusé l’échan- 
‘crure, , les courans se sont amortis, le fond du cirque, devenu calme, 
capris l'aspect d'une naumachie : une couche de sable s’est étendue 
-au fond; puis des végétations sous-marines s’y sont silencieusement 
superposées, et de grossières alluvions les ont recouvertes. Cette 
période de comblement a dû comprendre une longue suite de siè- 
«cles: M. Hébert, capitaine de port à Quillebeuf, possède un plan du 
:Marais-Vernier:signé:C. Chastillon et portant la date de 1580 : la 
terre et l'eau s’en partagent presque également l'étendue; un petit 
-bras de la Seine côtoie le pied de l'enceinte, et l’on sait que vers ce 
«temps de petits bâtimens venaient à haute mer se charger de pierres, 
près de la Grande-Maré et du château du Marais, à des carrières 
-dont le front de taille est encore à vif. Tel était le marais que vit 
| -Henri IV. L'ingéniéur par les mains duquel il voulait dessécher tous 
‘les marais du royaume, Bradley, entreprit en 1617, en vertu de l’or- 
donnance du 15 novembre 1599, la mise en valeur de celui-ci. Il 
sut obliger la mer à se donner elle-même des barrières, lui fit dépo- 
ser en avant du marais un bourrelet de sable et de terre qui lui en 
interdit l'entrée, et cet ouvrage de la nature dirigée par l’art s’est 
maintenu par sa propre stabilité depuis deux cent quarante ans. 

En arrière de ce banc insubmersible, une surface de 1,715 hectares 
se trouve au-dessous du niveau des hautes mers, et cette cuvette, 
.submergée l'hiver comme les polders de la Hollande, est sujette, 
dans sa partie tourbeuse et pendant les grandes sécheresses, à des 

incendies souterrains. C’est là le marais proprement dit; il occupe 
près de la moitié de l'espace total compris entre le pied des gradins 
du cirque et le rivage tracé par Bradley. Ce marais est un foyer 
pestiléntiel dont les exhalaisons dévorent les populations de plu- 
sieurs communes. La vigueur, la santé, sont des biens inconnus 
d'elles, et quand les victimes de l'infection sortent de l'aire où elle 
sévit, on les reconnaît à leurs traits livides, à leurs membres grêles, 
à leurs ventres ballonnés : leurs maladives existences sont courtes, 
et elles en voient arriver le terme sans inspirer ni ressentir de re- 
grets. Il n’est pas rare de rencontrer dans les villages soumis à l’in- 
fluence du marais des individus qui, jeunes encore, en sont à leur 
troisième ou quatrième mariage : la mort frappe à coups trop pré- 
cipités pour laisser aux affections durables le:temps de se former; 
à peine les familles savent-elles se reconnaître dans les rapides évo- 
lutions de leur état civil, et des généalogistes de village font métier 
._de démêler, au milieu de ces complications, les fils de transmission 
des héritages. 

On a plusieurs fois projeté de compléter l’œuvre de en Des 
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études attentives ont été faites à ce sujet de 1830 à 1842, et. ’on 
s'est demandé lequel vaudrait le mieux pour accroître un. proc uit 
agricole qui n’excède pas 30,000 francs : tenir le marais à sec. avec 
des pompes à vapeur, ou en exhausser le sol avec les dépôts des eaux 
troubles de la Seine. À ne considérer que l'économie de l’entre- 
prise, le premier procédé serait le moins dispendieux, l’autre le 
plus profitable. Le desséchement mécanique ne changeraïit pas la 
chétive nature des sables et des tourbes qu’il mettrait au jour, le 

colmätage au contraire leur superposerait une terre féconde; mais 
l élargissement du sol arable est ici d'un intérêt secondaire : ce qui 
importe , c'est d’ensevelir à jamais sous une épaisse couche de ter- 
rain salubre les germes empoisonnés qui déversent aux environs la 
maladie et la mort. Les avantages de l’entreprise en dépasseraient 
infiniment les charges; seulement ce qu’elle produirait de plus pré- 
cieux, la santé, la capacité de travail rendues à des populations dés- 
héritées, ne reviendrait pas aux auteurs directs du desséchement: 
ces mécomptes sont de ceux auxquels pourvoit l'intervention de 
l'état. 

Sans avoir plus de grèves et de marécages à colmater que h OS; 
les Italiens sont beaucoup plus avancés dans la pratique de cet art, 
et, pour ne citer qu’une entreprise accomplie de nos jours, le Com 
blement des marais des bouches de l’'Ombrone, commencé en 1828 
et terminé en 1837, a employé 175 millions de mètres cubes de 
limon, c’est-à-dire un volume décuple de celui d’une couche d’un 
mètre d'épaisseur superposée à la surface entière du Marais-Ver- 
nier. Gette masse énorme a été transportée par de bien plus lon- 
gues dérivations que n’en exigeraient les eaux de la Seine. Bordé 
par un fleuve incessamment couvert de navires, placé entre deux 
villes maritimes dont l'alimentation réclame sans cesse de nouvelles 
extensions de culture, le éolmatage du Marais-Vernier serait cent 
fois plus profitable que celui de lagunes enveloppées dans des ma- 
remmes désertes, sans voisins et sans débouchés, et le volume de 
terre employé au comblement du foyer d'infection serait ici sous- 
trait à l’éncombrement de l'atterrage de la Seine, dont nous avons 
tant d'intérêt à ralentir la marche. 

Les travaux de navigation de la Basse-Seine placent count hui 
la plaine du Marais-Vernier dans des conditions nouvelles. Une 
digue de 10,200 mètres de développement, appuyée sur les pointes 
de Quillebeuf et de La Roque, rejette les eaux de la Seine à 3 kiïlo- 
mètres de leur ancien rivage, et protége, en avant des travaux de 
Bradley, la formation de 2,330 hectares d’atterrissemens. Les nou- 
veaux terrains sont déjà sur la plus grande partie de cette étendue 
au niveau des marées d'équinoxe, et ils s'élèvent rapidement sur 
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les autres points. La plaine comprend ainsi une surface de près de 


6, :000 Msn dont deux tiers d’excellent terrain, et l’autre, 


qu à présent maudit, n’en recèle pas moins une richesse très con- 
sidérable: c’est une couche de tourbe de 6 ou 7 mètres d'épaisseur, 
et dont l'étendue, calculée sur des sondages imparfaits, contient 
une puissance calorifique équivalente à celle de 60 millions de 
tonnes de houille, c’est-à-dire du décuple de l'extraction an- 
nuelle de toutes les mines de France réunies. Un habitant du Havre 
intelligent et riche a prétendu mettre en valeur ce gisement si 
bien placé pour alimenter la navigation à vapeur de la Seine et 
l’industrie du bassin qui s'étend de Louviers à la mer (1) : il re- 
cule avec raison devant les charges d’une entreprise prématurée, 
certaine aujourd'hui de succomber sous deux ennemis mortels, l’in- 
salubrité du théâtre d’opérations et la fabuleuse cherté des trans- 
ports au milieu de terres limoneuses presque toujours humides. 


Depuis Henri IV, -des milliers de navigateurs ont côtoyé le Marais- 


Vernier sans se douter. de son existence, et sans entendre le gé- 
missement monotone qui s'exhale du sein de cette campagne do- 
lente. De temps en temps, on s’est souvenu de ce malade abandonné; 
mais on n à soupesé le fardeau de l’entreprise d'assainissement que 
pour le laisser retomber. Ce serait le tour de notre siècle calcula- 
teur d’être humain par spéculation. Nous possédons à deux pas du 
Havre, à trois de Rouen, sur un rivage qui réunit tous les avantages 
de la navigation : fluviale à tous ceux de la navigation maritime, un 
territoire mieux doué par la nature qu'aucun de ceux qu'ait fé- 
condés la Hollande; nous proclamons avec éclat la nécessité d’as- 
surer à nos districts manufacturiers, à nos établissemens mariti- 
mes, le bon marché des subsistances, et nous laissons incultes, au 
milieu des plus peuplés d’entre eux, des terres qu’un peu de bonne 
volonté transformerait en immenses jardins! 

La plaine du Marais-Vernier est inhabitée, et, sur les 60 kilome- 
tres carrés de superficie qu’elle occupe, il n’existe point de chemins. 


(lt) Les échantillons qué j'ai vus 4 la tourbe du Marais-Vernier m'ont paru assez 
grossiers; mais je n’entends pas dire par là qu’en cherchant plus bas ou plus loin on n’en 
trouvât pas de meilleure. Même avec cette réserve, cette tourbe ne pourra jamais, en 
raison de sa porosité et de l’encombrement qui en est la conséquence, être transportée 
fort loin. Le bas prix auquel, avec un autre système de communications, elle arriverait 
à Quillebeuf et se répandrait de là sur la partie des rives de la Seine que vivifient les 
courans alternatifs des marées, compenseraït largement cet inconvénient. Le principal 
obstacle au remplacement de la houille par la tourbe dans les bateaux à vapeur et les 
usines de la contrée est peut-être dans la nécessité de changer la forme et la capacité 
des fourneaux, et de plier les ouvriers à d’autres habitudes. 
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Le sol naturel, complétement dépourvu de pierres, se prête mal à 
l'établissement des voies ordinaires qui sillonnent nos campagnes. 

Aussi est-ce par un système de canaux rayonnant autour de. Quille- 
‘beuf que‘veut être vivifié ce vaste espace: les chemins empierrés vien- 
dront plus tard comme complément. Lé premier de'ces canaux est 
tracé de Quillebeuf à la Grande-Mare, réceptacle dés infiltrations 
roussâtres de la couche de tourbe et peut-être le futur port inté- 
rieur de l’'embarcation du combustible. Approfondi et régularisé, ce 
canal remplira le double office d’émissaire dés eaux $urabondantes 
du marais et de véhicule des eaux limonéuses qui doivent en opé- 
rer le remblai; ses embranchemens, se ramifiant dans toute: la 
plaine, y porteront les amendemens et les engrais nécessaires, en 
rapporteront les produits, "et serviront à ménager avec art tantôt 
lasséchement, tantôt le rafraîchissement des terres. Le plus parfait 
modèle d’aménagemént de marais connu est celui des watteringues 
“de Dunkerque; si l’on sait y chercher des exemples et des encoura- 
gemens pour la mise en valeur du Marais-Vernier (1), il faudra 
‘bientôt ouvrir sous les quais délaissés de Quillebeuf un bassin que 
réclamera la navigation alimentée par la culture locale et par l’ex- 
ploitation de la tourbe. La nécessité d’un refuge s’y fait déjà sentir, 
et le port regagnera, par le mouvement dont il deviendra le foyer, 
bien plus qu’il n a perdu par la suppression des’ GA auxquels 
‘il portait secours. 


III. — PONT-AUDEMER, HONFLEUR, TROUVILLE. 


La pointe de La Roque, qui ferme à l'ouest le Marais- Vernier, est 
l'extrémité d’an prisme de pierre qu’on dirait tâillé à pic dans le 
plateau. Sous l’escarpe orientale est creusée la jolie vallée de la 
Risle (2 2). Un petit phare occupe l’extrémité de la pointe, et en ar- 
rière, à 95 mètres au-dessus du niveau de la Seine, se trouve l’em- 
placement d’un camp retranché des Anglais au xv° siècle. Cette 
position était très forte. On a autrefois proposé de percer le prisme 

par un canal souterrain pour amener les eaux de la Risle dans le 
marais; mais les eaux de la Seine y peuvent produire à bien moins 
de frais d'aussi bons effets. 

On ne prend nulle part une idée plus nette de la stratiication du 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 février 1849. 

(2) Ce nom est écrit Rille sur les cartes des dépôts de la guerre et de la marine, ce 
qui induit les étrangers à mouiller les /[{, comme dans fille. Le nom latin de la rivière 
est Risella, et les habitans de ses bords font légèrement sentir l’s dans le nom français. 
C'est pour cela qu’on se AUS de s’écarter ici de l’orthographe admise sur nos meil- 
leures cartes. 
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plateau de la Haute-Normandie qu'en remontant la Vallée dé la 
:‘Rislei La coupe du terrain $’ y montre en mainte place comme dans 
une élévation géométrique. Les prairies qui en tapissent le fond re- 
posent sur l'argile brune qui sert de base à la formation. Arrosées. 
par les eaux limpides qui suintent de la couche des calcaires super- 
posés à l'argile, elles serpentent comme un large ruban vert entre. 
les talus du plateau. Ces pentes, quand elles sont douces, se cou- 
vrent de moissons qui jaunissent sous l'ombre incertaine des pom- 
miers; plus rapides, elles se garnissent de bois; quand elles sont 
abruptes, elles cachent leurs escarpes blanchâtres sous une large 
 draperie de thym, de bruyère et de plantes odorantes. Des teintes 
de pourpre jettent une décoration méridionale au milieu de la frai- 
cheur du. paysage normand, et donnent crédit à la prétention qu’a 
le pays d’avoir autrefois possédé des vignes. La Risle cependant, 
resserrée entre les talus de ses berges d’ argile, coule sur un lit de 
gros galets marins qui paraît s'étendre au loin sous tout le sol de 
“la vallée. 

En suivant la vallée de la Risle, on ne tarde pas à rencontrer Pont- 
Audemer. Ce port avait au moyen âge une importance maritime qui 
devait se fonder sur des circonstances hydrographiques fort diffé- 
rentes de celles qui l'entourent aujourdhui. La pêche du hareng y 
_ florissait au x1° siècle, et la Neustria Pia nous apprend qu'il était 
fort renommé pour la salaison de ce poisson (4). Lorsqu'en 1122 le 
duc Henri, premier du nom comme roi d'Angleterre, prit et brûla 
Pont-Audemer révolté, les habitans, dit la chronique de Siméon de 
Durham, enfouirent, pour les soustraire au pillage, leur or, leur 
argent, le poivre, le gingembre et autres marchandises exotiques : 
il y avait donc alors un commerce établi entre la Normandie et 
l'Orient, et Pont-Audemer en était un des foyers. Pour qu’il en 
fût ainsi, il ne fallait pas qu’on dût chercher l'entrée de la Risle au 
travers du marais embrumé qui la masque aujourd'hui; on la trou- 
vait alors au fond d’une jolie anse dont les rives inclinées n’avaient 
point le pied engagé dans un banc d’alluvions spongieuses, et les 
marées qui se heurtent à Pont-Audemer contre un barrage de 
h mètres de hauteur remontaient beaucoup au-delà; leur jeu. plus 
puissant pouvait maintenir la liberté du chenal intermédiaire. Le 


(4) On a opposé ce fait, entre beaucoup d’autres ,: à ceux qui ont proclamé Beukels, 
le pêcheur de Biervliet, inventeur de l’encaquement du hareng, à Charles-Quint sur- 
tout, qui lui fit élever un tombeau. Il est peu surprenant que ce prince, qui pensait 
à tout et ne négligeait rien, trouvant Biervliet sur son chemin, ait songé à en tirer parti 
pour flatter une prétention des Flamands. Beukels est mort en 1347, et les archives de 
nombre d'anciens monastères témoignent qu’on y recevait longtemps avant sa nais- 
sance des barils de harengs. 
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retour à ses anciennes destinées ne paraît pas promis à Pont-Au- 
demer, mais la régularisation et la fixation de l'embouchure de la 
_Risle devront tout au moins être comprises dans les travaux de na- 
vigation de la Seine : on complétera ainsi l'effet des ouvrages in- 
térieurs qui ont, depuis quelques années, rendu la ville plus acces- 
sible aux navires. Jusqu'à présent le mouvement du port n’a point 
dépassé 20,000 tonneaux; la ville n’était qu'une humble partie de 
la clientèle de Rouen, du Havre et d'Honfleur : elle a maintenant 
l'ambition de recevoir directement d'Angleterre sa houille, de Suède 
ses bois, et l’arrivée à quai d’un bâtiment norvégien de 160 ton- 
neaux à été saluée en 1856 comme le début d’une ère nouvelle. Déjà 
les berges de la Risle sont encombrées de ballots de laine, de lin, 
de coton, de bois de teinture et de bois du Nord; un bateau à va- 
peur entretient des relations régulières avec Le Havre, de puissantes 
manufactures s’élèvent de tous côtés, et l’activité du travail indus- 
triel promet à la navigation une extension dont il faudra bientôt 
tenir compte. 

Placé sur la route directe de Caen à Rouen, en tête d' une naviga- 
tion maritime et fluviale assez importante, Pont-Audemer était, 
pour son malheur, pendant les guerres qui ont désolé la Normandie 
depuis le xrr° siècle jusqu’à la consolidation du trône d'Henri IV, un 
poste militaire considérable. Dans le siége de 1122, qui se términa 
par l'incendie de la ville, le château ne se rendit d’épuisement qu'au 
bout de six semaines de combats meurtriers. Charles le Mauvais s'en 
étant emparé en 1378, le connétable Duguesclin vint l’assiéger avec 
des forces considérables. « Si y eut plusieurs assaults, dit Froissart, 
et furent ceux du dedans durement oppressës et requis par le con- 
nestable qu'ils se rendissent ou tous seroient morts s'ils étoïent pris 
par force. C'étoient les promesses que le connestable promettoit par 
coutume...» Il vint à bout des Navarrois, et pour n’avoir point à y 
revenir il fit raser l’enceinte, les tours et la citadelle. Les villes ne 
pouvaient pas, dans ces siècles de désordres, rester longtemps ou- 
vertes, et se clore était une condition d'existence. Pont-Audemer fut 
de nouveau fortifié et occupé, sous le règne de Charles VI, par les 
Anglais, qui n’en furent définitivement chassés que le 12 août 1448. 
« Étoient dedans icelle ville, dit Alain Chartier, quatorze cent vingt 
Anglois, lesquels se défendirent moult vaillament et longuement; 
mais à la fin perdirent la ville et se retrahirent en une forte maison. 
Les François y entrèrent par le moyen du feu qu'ils avoient mis, et 
les Anglois, voyant leur puissance, se rendirent tous prisonniers au 
comte de Dunois, » 

Ce que la ville eut à souffrir dans ces guerres nationales est attesté 
par les lettres patentes du 5 septembre 1449, où, la voyant en vote 
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de tourner à ruine, Charles VII l’'exempta de la taille, pour qu’elle 
ne demeurât inhabitée. Cette exemption fut prolongée en 1465, en 
1459, en 1462, pour rendre les habitans plus enclins à eulx em- 
ployer de corps et de biens au rétablissement dés fortifications. Ces 
travaux marchaient lentement. Louis XI réduisit pour dix ans, en 
1464, la taille de la ville à 200 livres par an, à la condition qu’elle 
en consacrerait le double à sa défense; il y établit en 1465 une taxe 
sur le sel pour le même objet, et en 1480 il la dispensa de taille 
pour dix ans, pourvu qu'elle employât quatre années de suite 
1,200 livres par an à relever ses remparts. Les affaires de la marine 
n'étaient point alors conduites autrement que celles des fortifica- 
tions : des lettres patentes du 6 avril 1475-taxèrent les habitans de 
Pont-Audemer à 200 livres dans un emprunt forcé pour l'armement 
de la nef la Siméone d'Honfleur, destinée à s'opposer aux damnées 
entreprises des Anglais. Les prêteurs avaient part aux prises, et la 
Siméone fit son devoir, car au retour de la campagne elle rendit à la 
- villé, outre ses 200 livres, six pièces de canon. On comprend com- 
bien, dans un temps où la fortification des places et l'armement des 
bâtimens de guerre étaient mis au rang des charges municipales, il 
restait à faire pour constituer l’unité française. Ceux qui, malgré 
les vices de cette organisation, vengèrent alors l'indépendance de 
la nation n’en méritèrent que mieux d'elle, Les chroniques du temps 
nous ont transmis de longues listes de leurs noms; mais ces noms 
mêmes sont presque tous éteints, et les chevaliers de Charles VIT 
ne sont plus représentés dans leur pays que par la famille impéris- 
sable qui se perpétue dans les rangs de nos soldats. 

Pont-Audemer n’a plus d'enceinte fortifiée, et les derniers ves- 
tiges de ce titre de noblesse de la ville ont été rasés en 1840. Il n’y 
à point apparence que beaucoup des rues actuelles aient conservé le 
tracé de celles que dévastèrent les Anglais : elles sont larges, bien 
alignées, et le seul monument du moyen âge qui s'y montre est l'é- 
glise byzantine de Saint-Germain. La ville possède un autre monu- 
ment fort digne d'attention, quoique inachevé. Commencée à la fin 
du xvr° siècle et continuée jusqu’au commencement du xvini°, l'église 
paroissiale offre une alliance pleine de grâce et de majesté du style 
gothique et du style de la renaissance : les tours sont tronquées, les 
murs intérieurs n'arrivent pas à ‘imposte. L'édifice se construisait 
sur l’axe d’une vieille église romane qu’on démolissait à mesure que 
la nouvelle avançait, et une nef, qui serait magnifique si la voûte en 
était posée, aboutit à un chœur roman des plus humbles proportions. 
Ces belles constructions sont l’ouvrage des anciennes cor porations 
des marchands de Pont-Audemer : elles sont l'expression de la puis- 
sance des libertés municipales, comme l'abandon prolongé où on les 
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à 1fésees est le témoignage de la stérilité d’une trop grande centra- 
lisation administrative. Quand nos pères posaient la première pierre 
d'un monument, ils le concevaient librement, se laissaient aller à 
des idées de grandeur, de beauté, parfois à des fantaisies, et la 
génération qui commençait l'entreprise en léguait avec confiance la 


continuation à l'avenir. La perspective d’un but élevé faisait jusqu'à 


des martyrs; le dévouement de la jeunesse, les legs des mourans, 
venaient en aide aux efforts de la communauté. C'est ainsi que se 
sont élevés tant de monumens qui sont la gloire de nos provinces. 
Le nivellement de nos institutions ne laisse plus de place à de sem- 
blables efforts, et l'on s’en aperçoit à la RÉCRAEES de l'architecture 
contemporaine. 

Pont-Audemer est à 10 kilomètres de la Seine, et l’on descend de 
la Risle à Honfleur en/côtoyant les falaises que couronne le phare 
_ de Fatouville, puis l'anse envasée de Fiquefleur et de Saint-Sau- 
veur. Cette échancrure a pour rivage une conque verdoyante dont 
le replis le plus frais porte le nom de val des Anglais. Il le doit à la 
sépulture qu'y trouva un corps de fourrageurs que les habitans 
d'Honfleur, expulsés de leurs demeures pendant l'occupation de 
1346, surprirent en cet endroit. Un seul homme leur échappa. Fi- 
quefleur comptait au xr1° siècle comme port de pêche côtière; il 
avait même des ne/s, car il en perdit une au grand désastre de 
L'Écluse, en 1340. Il n’est plus atteint par la mer que dans les ma- 
rées d’ équinoxe, etne possède plus un seul canot, 

On ne sait rien de précis sur la fondation d’'Honfleur; mais les 
traces que le sol conserve de son état primitif montrent dans la pe- 
tite plaine qui s'enfonce, au débouché du vallon de la Claire, entre 
le mont Vassal et la côte de Grâce, une anse que remplissaient, dans 
des temps reculés, les eaux de la Seine. Le courant de sable et de 
vase qui côtoie cette anse y a formé des atterrissemens; trop faibles 
pour les chasser, les eaux de la Claire ont néanmoins été assez abon- 
dantes pour maintenir en arrière un petit havre. Cet abri était en- 
veloppé dans des forêts dont celle de Touques est le reste. Avec 
le voisinage des bois et le contact de la mer, Honfleur a dû com- 
mencer par un chantier de constructions navales, et depuis que la 
ville 4 une histoire, cette industrie n’a pas cessé d'y être florissante. 
La chapelle de Notre-Dame-de-Grâce, élevée en 1036 sur un de ces 
caps protecteurs que les navigateurs normands aimaient à placer 
sous l’invocation des saints, témoigne que l’anse était dès lors fré- 
quentée; elle ne devait pourtant recéler en 1066 qu’une obscure 
bourgade, puisqu'il n’en est pas mention dans l’état des navires que 
le bâtard de Normandie conduisit à la conquête de l’Angleterre. 
Dans le siècle suivant, la bourgade devint ville. En 1204, elle ou- 
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vrait, dit ge: chronique, ses portes à Philippe-Auguste; elle avait 
donc des remparts, et ce fut longtemps son malheur. Dominée de 
tous côtés, jamais place ne fut plus mal à propos fortifiée, ni plus 
évidemment condamnée à succomber toutes les fois qu’elle serait 
investie. De 1346 à 1449, Honfleur fut deux fois pris par les An- 
glais, qui y exercèrent des cruautés inouies, et deux fois repris par 
les Français. Les guerres de religion ne lui furent pas moins désas- 
treuses de 1562 à 1598. Les protestans, aidés en 1563 par les An- 
glais, l’enlevèrent deux fois, pour ne le garder que quelques se- 
maines ; mais ils n'en rendirent guère que les. cendres. Enfin en 1681 
les fortifications, par- -dessus lesquelles plongeait le canon de l’assié- 
geant, furent rasées, et depuis, aussi bien gardée du côté de la mer 
par les bancs de son atterrage qu'elle est vulnérable du côté de la 
terre, la ville n’a point été attaquée. Un camp formé en 1756 sur 
les hauteurs de Grâce a montré comment il faudrait, à l'occasion, 
la défendre. | 

En dépit. de ces dévastations périodiques, Honfleur neo 
comme ville maritime. L'énergie de ses habitans semblait se retrem- 
per dans le sang et dans le feu, et chaque désastre y provoquait 
une recrudescence d'activité. C’est ainsi qu'en 1457, huit ans seu- 
lement après l'expulsion des Anglais, la ville arma l'expédition qui, 
sous le commandement de Pierre de Brézé, mit à rançon l’île de 
Wight, Portsmouth, et revint chargée de dépouilles. Fortifiées par 
les mesures que prit Louis XI pour réparer en Normandie les rava- 
ges de.la guerre, la marine d’'Honfleur et celle de Dieppe donnèrent 
à la France une part dans les grandes entreprises navales de la fin 
du xv° siècle et du commencement du xvi*. La navigation, qui n’é- 
tait auparavant qu'un métier, se préparait à devenir une science. 
Les pillotes de la noble ville de Honnefleur furent au premier rang 
de ceux qui fournirent à Pierre Ferrandu les matériaux du Grant 
Routtier et Pillotage de la Mer, qui, composé en 1483 et imprimé 
en 1520, est le plus ancien des livres d’hydrographie modernes. 
Les côtes de France, Bretaigne, Engleterre, Espaigne, Flandres et 
aultres Allemaignes y sont décrites. C'était à peu près tout ce qui 
intéressait les navigateurs de l'Océan au moment où Christophe Co- 
lomb et Vasco de Gama leur ouvrirent de nouveaux horizons. 

L'impulsion donnée par l'Espagne et par le Portugal fut sentie à 
Honfleur. Au mois de juin 1503, Binot-Paulmier de Gonneville en 
partit pour un voyage de découvertes à l’est du cap de Bonne-Espé- 
rance. L'ancien cap des Tempêtes se montra à nos Normands digne 
de’son premier nom. Assaillis par d’affreuses tourmentes, ils cher- 
chèrent au sud une terre dont le vol des oiseaux de mer leur faisait 
présumer l'existence; ils la trouvèrent, et mouillèrent à l'entrée d’une 
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rivière qu'ils comparèrent ? à l'Orne. Ce rivage leur fut hospitalier, et 


ils y passèrent six mois. Déjà pourvus d’une certaine organisation 


sociale, les indigènes étaient assez avancés pour comprendre les avan- 
tages d’une civilisation supérieure à la leur; ils aspiraient à se les 
approprier, et Arosca, leur roi, confia son fils Essoméric à Binot-Paul- 
mier pour le faire instruire dans les arts des chrétiens. La promesse 
de le ramener ne fut pas tenue= le sieur de Gonneville ne put en- 
gager ses compatriotes dans une seconde expédition’; mais il adopta 
Essoméric, lui donna son nom et le maria à une de ses nièces, dont 
l’ärrière-petit-fils, chanoine de Lisieux, a recueilli tout ce qui reste 
de notions sur l'expédition de 1503. Cette expédition est probable- 
ment la première qui se soit donné une mission scientifique; elle avait 


emmené à cet effet « maistre Nicole Lefébure d’'Honfleur, curieux et : 


personnage de savoir, qui pourtraya les facons de force bestes, oi- 
seaux, poissons, et aultres choses singulières inconnues en chré- 
tiensté. » Par malheur, Binot-Paulmier n a pas dit, et probablement 
il n’a pas su, à quel point de la mer des Indes il avait tourné vers 
le sud. On commettait de son temps d’étranges erreurs de longi- 
tude, témoin Christophe Colomb et ses premiers imitateurs, qui 
se croyaient aux Indes -Orientales quand ils étaient en Amérique. 
Quelle était donc cette terre nouvelle où les Honfleurois abordè- 
rent? On a prétendu que c'était l'Australie; mais l'Australie est près 
de deux fois plus loin du Cap que l’Europe ne l’est de l'Amérique, 
et sa hideuse population indigène ne ressemble en rien à celle qui 
fit un si bon accueil à nos compatriotes. Ce dut être une peuplade 
malaise que visita Binot-Paulmier, et la terre ‘où il descendit ne 
peut guère être autre que celle de Madagascar; mais on n’en sau- 
rait revendiquer pour lui la découverte : les Portugais y étaient dé- 
barqués le 10 août 1503, c’est-à-dire moins de deux mois après 
son départ de France. 

L'expédition du sud était à peine de retour à Honfleur qu "il s'en 
préparait une autre pour l’ouest. Jean Denis descendit en 1506 à 
Terre-Neuve, et de là vint toucher au Brésil, près de Paraïbo, dans 
une anse qui à conservé le nom de Port des Français. On était alors 
à une de ces époques où toutes les bases des destinées sociales s’é- 
largissent. Le port d'Honfleur n'aurait pu prendre part aux expédi- 
tions lointaines qui signalèrent le xvi° siècle, s’il n’avait pas été 
en possession d’un matériel puissant et d'un personnel d'élite : sa 
marine était le principal véhicule de nos relations avec les peu- 
ples riverains de l'Océan, et elle entretenait des rapports si étroits 
avec l’Espagne et le Portugal, qu'au milieu du xvi° siècle la ville 
donna chez elle le droit de bourgeoisie à tous les habitans de la Pé- 
ninsule. Les guerres de religion arrêtèrent ce mouvement, qui reprit 
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son cours au commencement du xvu siècle. Les vaisseaux d’Hon- 
fleur prirent alors le chemin de Madagascar, des îles de la Sonde, 
des Philippines, qu'ils ont depuis oublié, et si la création de la com- 
 pagnie des Indes leur enleva plus tard le commerce des épiceries, 
ils conservèrent celui de l'Amérique du Nord, et trouvèrent un large 
dédommagement dans les pêches : celles de la morue et du hareng 
prirent, avec le commerce du sel, qui en était un appendice, de tels 
développemens, qu’en 1672 la régie des gabelles eut à faire con- 
struire à Honfleur des greniers capables de. contenir 10,000 tonnes 
de sel. En 1717, Honfleur fut admis au privilége du commerce des . 
colonies, que Marseille n’obtint qu’en 1719. Enfin la prospérité com- 
merciale du port atteignit son apogée en 1755. Les Anglais, suivant 
leur habitude, coururent en 4756 sur les bâtimens de commerce 
avant la déclaration de la guerre, et nous n’étions pas en défense 
que huit cents matelots d'Honfleur étaient dans leurs prisons. Les 
longues épreuves qui suivirent ne laissèrent le champ libre aux ex- 
péditions commerciales qu'après la paix de 1783. Les plaies de la 
guerre n'étaient pas cicatrisées quand le souffle de la révolution se fit 
sentir, et la marine fut pour longtemps paralysée. La restauration, 
et c'est là son honneur, se promit de la faire renaître. En 1815, les 
constructions navales prirent à Honfleur un vif essor : on y arma pour 
la pêche de la baleine et pour les colonies; mais la tendance des re- 
lations lointaines à se grouper au Havre était irrésistible, et les en- 
treprises rivales succombèrent ou se déplacèrent bien vite. C’est 
ainsi que le port d'Honfleur est en peu de temps devenu ce qu’il est 
probablement destiné à rester, une sorte de succursale qui reçoit les 
marchandises encombrantes dont le séjour au Havre serait trop dis- 
pendieux, et les distribue dans la riche contrée adjacente. Honfleur 
n'a presque plus de rapports avec l'étranger, si ce n’est pour tirer 
d'Angleterre de la houille, et de Norvége des bois de construction. 
Les laines, les cotons, les sucres bruts, les matières tinctoriales, 
qu'il transmet aux fabriques voisines, lui viennent du Havre, et la 
pêche côtière est la seule qu'on y connaisse aujourd'hui. 

La population d'Honfleur s’est accrue, puis amoindrie avec l’éta- 
blissement commercial. Les rôles des tailles y portaient 2,353 fa- 
milles en 1730; à cinq têtes par famille et en ajoutant les personnes 
exemptes, on arrivait à plus de 12,000 habitans. D’après un rapport 
de M. Duportal, inspecteur-général des fortifications, la population 
était en 1755 de près de 18,000 âmes. Elle était au recensement de 
1806 de 8,660, en 1826 de 9,798, en 1856 de 9,126 habitans. L’as- 
pect intérieur de la ville ne dément point ces données : c’est celui 
des vieilles villes normandes avec leurs rues étroites, leurs murs en 
pans de bois, quelquefois revêtus d’ardoises, leurs toits à pignons, 
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et par places un peu d'herbe entre les pavés. Les constructions sont : 
d’un autre siècle; on les renouvelle peu; .et les paysagistes qui ex- 
ploitent les vallons de la Normandie n’ont garde de s’en plaindre. 

Malgré la réalité de cette décadence, le mouvement maritime n’a: 
point diminué dans les bassins d’Honfleur : il s’est même accru par 
la substitution des matières encombrantes aux marchandises pré- 
cieuses; mais d’une part le pavillon du port, qui prenait autrefois: 
son essor vers les contrées équinoxiales et l'Amérique du Nord, ne 
se montre plus que dans une aire étroite; de l’autre,ses marins, qui: 
allaient, il y a cent ans, chercher au loin les produits exotiques, 
laissent aujourd’hui à la marine étrangère presque tout l’approvi- 
sionnement des bassins. Ainsi, dans l’année 1858, qui diffère à cet 
égard fort peu de celles qui l'ont précédée, sur 41,228 tonneaux 
importés, 5,412 seulement l’ont été par navires français. Le tonnage 
d'exportation est à peu près nul. La contrée n’envoie au dehors que 
de menues denrées : le port livre par an de 30 à 35 millions d'œufs 
à l'Angleterre et trie pour elle en automne des monceaux de poires 
et des pommes. Tout s’est amoindri, et, s’il faut l'avouer, le person- 
nel naval du port d'Honfleur est ravagé dans ses rangs inférieurs 
par l'abus des liqueurs fortes; ses matelots passent pour incapables 
des grandes choses qu'ont accomplies leurs ancêtres : c’est ainsi que: 
la grande pêche, pour laquelle Honfleur est si bien placé et qui fit. 
autrefois sa fortune, y est aujourd hui tout à fait délaissée, 

Si la décadence de la marine d’'Honfleur n'avait pas d’autres causes 
que l’envasement du port, il ne faudrait pas désespérer d'y remé- 
dier, L'entrée d'Honfleur a été, dans des temps reculés, aussi diffi- 
cile qu'on l'ait jamais vue de nos jours : elle a été presque entière- 
ment interdite en 1522, en 1751, en 1775. À ces trois époques, les: 
habitans se mirent héroïquement à l’eau pour désobstruer la passe 
en agitant la vase sous l'impression du jusant. En 1638, la commis- 
sion chargée par le cardinal de Richelieu de rechercher l'emplace- 
ment d’un port de roi dans la Manche disait d’Honfleur : « Les diffi- 
cultés de l’atterrage par les sables neutralisent ce port. . Onny 
pourra jamais retirer que des bâtimens moyens. » Envoyé par Col- 
bert en 1664, le chevalier de Clerville, qui fut à quelques égards 
le précurseur de Vauban, déclarait « que les batures qui étaient de- 
vant Honfleur empêcheraient toujours qu’il y entrât de grands na- 
vires, et qu’il était pour cette raison inutile‘d'y faire de grands tra- 
vaux. » On n'exprimerait pas autrement aujourd’hui la limite des 
services que peut rendre le port, et; puisqu'en dépit des dangers 
dont il est menacé, sa ruine a RSR été conjurée, elle peut, elle 
doit l'être encore. 

Depuis les travaux exécutés en vertu des lois de 1837 et de 1842, 
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l'établissement maritime ni Honfleur consiste en un avant-port de 
89 ares et en quatre bassins à flot qui en ont ensemble 431, en tout 
. h hectares 70 ares. Les dépôts vaseux y sont plus ou moins abon- 
 danssuivant les directions capricieuses des courans qui remplissent 
les bassins, et lon ‘en‘expulse, par la combinaison de l’ameublisse- 

ment des vases et de l'emploi des chasses, de 110 à 270,000 mètres 
cubes par an. Il ne faut point en conclure que si le curage journa- 
lier s’arrêtait, le sol du port s’exhausserait de 2,34 à 5",75 dans 
l’année : une grande partie des matières qu'apporte le flot dans le 
port sont les mêmes qu ‘ont entraiînées les chasses, et comme la 
‘quantité de vase tenue en suspension est proportionnelle à l’épais- 
seur de la tranche d’eau qui la porte, le curage ajoute sans cesse 
lui-même à sa tâche. Les vases du port d'Honfleur sont très riches 
‘en matières organiques, et la culture devrait s'emparer avec em- 
‘pressement de cet engrais. La Normandie est à cet égard fort en ar- 
rière de la Flandre, et si les habitans d’'Honfleur avaient l’habileté 
de ceux de Dunkerque à tirer parti des déjections marines de leur 
ville, la fertilité des plateaux voisins serait doublée, et les expor- 
tations par mer Sen ressentiraient. En attendant l'adoption d’une 
coutume si salutaire , il faut moins s'inquiéter de l’envasement in- 
térieur du port que de celui de l’atterrage sur lequel il s'ouvre. 
On voit, à quelques mois d'intervalle, des bancs s'élever devant 
Honfleur aux places où flottaient des corvettes, se maintenir ou dis- 
paraître à limproviste. Les préssions des vents sur les eaux de la 
Seine sont les causes principales des évolutions de ces masses ter- 
reuses, dont les caprices apportent d’étranges perturbations dans le 
régime de l’atterrage. M. Cachin, le célèbre ingénieur des travaux de 
Cherbourg, voulut, en 1791, purger le port et lui donner un chenal 
régulier. Il proposa de détourner la Risle à 2 kilomètres en amont de 
son embouchure et de la conduire à Honfleur par un canal maritime 
qui, côtoyant les falaises de Fatouville et de Saint-Sauveur, eût débou- 
ché dans un bassin de chasse d’une quinzaine d'hectares. Il évaluait 
à 5 millions les dépenses. On est, dans ces derniers temps, revenu à 
ces idées; mais elles’ se sont effacées devant le projet beaucoup plus 
large, mais beaucoup trop chanceux, d'amener sous les murs d'Hon- 
fleur le chenal entier de la Seine. Si l’on renonce à cette entreprise, 
dont l'issue pourrait être le sacrifice des grands intérêts aux petits, 
le projét de M. Cachin donnerait un moyen sûr de sauvegarder les 
ports d'Honfleur et de Pont-Audémer. La masse d’eau dégorgée par 
le chenal prolongé de la Risle se fraierait naturellement, quels que 
fussent les déplacemens du lit principal de la Seine, la voie qui l'y 
réunirait, et l'accès d'Honfleur serait toujours facile et sûr. Ges. 
combinaisons soulèveraient, dit-on, une vive opposition à Pont-Au- 
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demer; mais si l’on supprimait les écluses, plus coûteuses qu’utiles, 
du projet de M. Cachin, si la liberté de la nouvelle Risle était com- 
plète, la navigation de Pont-Audemer serait, sur une moindre 
échelle, dans les mêmes conditions que celle de Rouen, et, ce qui 


n’est peut-être pas indifférent, les rivages de Saint-Sauveur et de: 


Fiquefleur recouvreraient la vie, le mouvement dont ils jouissaient 
au moyen âge. Tandis que ces graves questions sommeillent, les dé- 
bouchés du port d'Honfleur s ‘élargissent du côté de la terre. Il ne 
s'agit pas, comme en 1784, d'ouvrir un autre Cours d'Orléans, lon- 
gue avenue ombragée dont la somptueuse utilité recommande aussi 
dans le pays la mémoire de M. Cachin. Le chemin de fer embranché 
à Lisieux sur celui de Paris à Cherbourg, et pénétrant par Mézidon, 


Alençon et Le Mans jusqu'aux bords de la Loire, s’avance vers Hon- 


fleur, et dans le silence des nuits la ville entend les détonations des 
mines qui, pour le faire arriver à elle, percent le long souterrain 
d'Ablon. Honfleur va donc être sur la Seine le port de trois riches 
départemens agricoles, et ce sera la faute des habitans s’il ne réa- 
lise pas les prévisions du grand cardinal, qui, n’y voyant pas, en 
1638, les élémens d'un port militaire + comptait sur le pays qu'il 
dessert pour fournir à la marine de la Manche d’inépuisables appro- 
visionnemens. 

La conque verdoyante au fond de laquellé est assis Honfleur rap- 
pelle en petit la conque d’or de Palerme; seulement les pommes 
y tiennent lieu d’oranges, et elle n’a point le ciel bleu de la Médi- 
terranée : on n’en quitte pas moins avec regret son paysage frais et 
souriant, et ce belvédère ombragé de Notre-Dame-de-Grâce que bai- 
gnent des eaux incessamment animées par les blanches voiles ou les 
panaches de fumée des navires. 

Vingt ans ne se sont pas écoulés depuis que quelques sat 
parisiens, repoussés de Dieppe par la difficulté de se loger, firent 
au sud du Havre, à 13 kilomètres d'Honfleur, la découverte d’une 
plage sablonneuse admirable pour les bains de mer : elle gisait au 
pied de falaises sauvages que le voisinage d’une brigade de gendar- 
merie colorait d’un vernis de civilisation, et les campagnes voisines 
étaient délicieuses de fraicheur et de variété. Presque tous pêcheurs 
de profession, les habitans de Trouville étaient de bonnes gens, et 
leurs femmes comprirent bien vite que la plus douce des vertus ne 
devait pas être la moins lucrative : leur hospitalité quadrupla en l'hon- 
neur de Paris le prix des loyers de leurs chaumières, et de ce mo- 
ment la fortune de la plage de Trouville fut faite. Il en est peu de 
fondées sur de meilleures bases, Qu'on tourne les yeux du côté de 
la terre ou de celui de la mer, la situation -de Trouville l'emporte 
de beaucoup sur celle de Brighton : il est des vallées plus étendues 
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que celle de la Touques, il n’enest pas de plus gracieuses, et l'as- 
pect de l'embouchure de la Seine, avec ses eaux toujours sillonnées 
de navires, a peu d’ ‘équivalens dans le monde. Trouville, qui n’était 
qu’un village en 1840, comptait 4,183 habitans au recensement de 
1856, et ce nombre est doublé pendant l'été. Le relief du sol n’a 
pas moins changé que la population ne s’est accrue. Le lit de la 
Touques a été transposé; de beaux quais alignés ont pris la place 
de grèves informes; dés dunes et des falaises solitaires se sont cou- 
vertes de jardins et de maisons de plaisance; des habitations plus 
moëestes sont de tous côtés sorties de terre : les plans du cadaitre, 
les cartes récentes de l'état-major et de la marine ne représentent 
plus qu'un passé oublié, et d'autres transformations sont si proba- 
bles, peut-être si prochaines, que les cartes levées aujourd'hui ris- 
queraient d’être vieillies avant d’être gravées. 

L'aspect que présentait il y à vingt-cinq ans l’ atterrage de Trou- 
ville avec sa rivière s'épanchant péniblement sur un talus de sable 
_ infranchissable en morte- -eau, même aux bateaux de pêche, ne ré- 
pondait guère aux événemens dont il à jadis été le théâtre. Les 
240 hectares de marais-ét de dunes qui remplissent l'angle compris 
entre la rive gauche de la Touques et la mer remplacent une anse 
où flottait à l'aise en 1066 une des divisions de la flotte de Guillaume 
le Conquérant, et où Henri V descendit, en 1417, avec des forces 
suffisantes pour subjuguer sans coup férir toute la Basse-Normandie. 
La nature et le relief du terrain ne permettent point à cet égard le 
moindre doute. La mer recevait la Touques à 3 kilomètres en arrière 
du rivage actuel, et la rivière, on le reconnaît aux berges qu’elle à 
quittées , avait devant le bourg auquel elle a donné son nom au 
moins 150 mètres de largeur : le mouillage était abrité de l’ouest 
et du sud par la*courbure du Mont-Canisy, alors beaucoup plus sail- 
lant vers le nord. L'entrée en était signalée au loin par la vieille 
chapelle de Bénerville, et le fond en était gardé par le château des 
ducs de Normandie, dont l'enceinte fortifiée est un monument si 
précieux de l’architécture militaire du moyen âge. L'histoire n’est 
pas ici moins clairement écrite sur le terrain que dans les chroni- 
ques. Le marais de Déauville n’est que le résultat d'atterrissemens 

récens; la mer, qui le submerge aux équinoxes, n'en a pas même 
encore abandonné la possession, et Bonnivet ne fit, contre son ha- 
bitude, rien que de très raisonnable, lorsqu'il vint, en 1520, cher- 
cher à l'embouchure de la Touques l'emplacement du port mili- 
taire qui devait succéder à Harfleur. L’illustration funeste qu'avait 
acquise cet -atterrage en 1417 n'était point oubliée, et l’on devait 
penser que les eaux qui recevaient un siècle auparavant les flottes 
anglaises à leur arrivée pouvaient servir de point de départ aux nô- 
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tres. Bonnivet fut, il est vrai, détrompé par l'aspect des lieux : le 
comblement de la baie avait été rapide, ce qu’expliquent aisément 
les éboulemens du rivage, dont les débris étaient apportés par le 
courant. Lorsqu’ en 1638 M. d'Infreville vint remplir sur cette côte 
une mission analogue à celle de Bonnivet : « Grève plate et sablon- 
neuse, rien à faire, » dit-il brièvement de l'embouchure de la Tou- 
ques dans son rapport au cardinal de Richelieu. 

Voilà ce qu'étaient devenus l'attérrage et le cours de la Touques, 
livrés au conflit des eaux intérieures et des marées chargées des. 
débris des falaises voisines, et nul ne peut dire si, pendant une pé- 
riode de perturbation qui paraît avoir duré près de quatre siècles, 
des mains d'hommes eussent pu lutter contre un concours de cir- 
constances naturelles si contraires. Depuis cinquante ans, ce rivage 
est entré dans une période de stabilité relative dont il ne faut ni se 
trop défier ni trop attendre. Les auteurs de la transformation qu’a 
subie la plage de Trouville de 1840 à 1856 ont été M. le comte 
d Hautpoul, maire, M. Vallée, son adjoint, et M. Tostain, alors i in- 
génieur en chef du Calvados. Saisissant la juste mesure de ce que. 
comporte l’état des lieux, ils ont su mefire en relief les avantages 


nautiques d’une position à laquelle on n'en soupçonnait aucun. En 


1846, M. Tostain, qui construisait la route de Pont-l'Évêque à 
Trouville, la mit au service direct de la navigation. en jetant sur 
la rive gauche de la Touques les fondations d’un quai dont la lon- 
gueur est aujourd'hui de 800 mètres. Poursuivant son œuvre sans 
se laisser décourager par la difficulté des temps, il perçait à la ri- 
vière en avril 14849 un nouveau passage au travers des dunes, et 
l'enfermait dans un chenal dirigé vers le nord. Gette abréviation 
des trois quarts de la distance à “fn anchir du bord de la plage à la 
basse mer accrut si bien l'énergie des courans de marée, que l’ap- 
profondissement du lit Fra tous les calculs de l'ingénieur et 
mit à découvert les fondations des quais. La couche de galet sur: 
laquelle reposent les sables offrait une base solide, et cet heureux 
accident fut bientôt réparé. Le lit de la Touques s est abaissé de- 
vant Trouville de plus de 1" 50, et des bâtimens de 200 tonneaux 
accostent des quais aux places où l’on n’avait jamais fait que jeter 
du poisson frais sur la grève. Le nouveau chenal, s’allongeant entre 
deux belles estacades, reçoit dans les basses mers de morte-eau Les 
navires qui le remontent avec le flot, et l'entrée de Trouville est dès 
à présent un refuge précieux pour la petite navigation de l’embou- 
chure de la Seine. On ferait remonter le refuge et porter la marée 
et la navigation jusqu’à Pont-l'Évêque en redressant le lit de la 
Touques. 

Le mot de refuge ne saurait se prononcer sur,les côtes de Nor- 
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mandie sans rappeler que les’ Anglais multiplient sous ce nom sur 
* le rivage opposé des mouillages fortifiés ouvertement destinés à cou- 


wrir des bâtimens armés en course contre notre commerce. Nous 
-devrions tout au moinsimiter leur prudence dans ce qu'elle a d'inof- 


fensif, et ne pas pousser la courtoisie jusqu’à laisser à la disposition 


de leurs croiseurs les mouillages faits pour recueillir, en cas de 
gros temps ou de chasse, les nombreux navires qui se dirigent de la 


_ côte du Calvados sur l'embouchure de la Seine. L’ampleur et l’in- 


violabilité des abris ne sont nulle part si nécessaires que sur les 
points de convergence de tous les navires qui sillonnent les eaux 
françaises de la Manche, et l’atterrage de Trouville offre à cet égard 


-des avantages naturels qu’il n'est pas permis de négliger. 


- Les basses mers des équinoxes mettent à découvert, à deux mifles 


au nord de l’entrée de la Touques, une humble esplanade ordinaire- 


ment submergée : c'est l’affleurement du Banc-Cabeux, colline sous- 


“marine qui S “allonge parallèlement à la -côte en laissant un chenal 


intermédiaire qui conserve aux plus basses mers une profondeur de 
5 ou 6 mètres : le banc n’est point alors recouvert, sur plus de 3 ki- 


lJlomètres, de plus de 45 décimètres d’eau. Si des observations spé- 
-ciales confirmaïent les assertions des pêcheurs sur la stabilité du 


Banc-Cabeux, la meilleure position stratégique du sud de l'embou- 
-churé de la Seïne serait aussi le point où la création d’un refuge se- 
raîit la plus facile. Une digue submersible posée sur la crête du banc 


-convertirait le chenal qu'il protége en une rade couverte également 


accessible du côté du large et de celui d'Honfleur, et les batteries 


-de couronnement de la PRE en défendant le chenal méridional de 


la Seine, interdiraient à l'ennemi qe positions très dangereuses 
pour Le Havre. 

L'atterrage de Trouville n’a point été jusqu’à présent conbidéré 
sous ce point de vue, et quoiqu'il n'ait pas d'autre aire territoriale 
que celle qui est très suffisamment desservie par le port d’Honfleur, 


‘on veut en faire un port de commerce : un décret du 20 juin 1860 a 


ouvert un crédit de 2,400,000 francs pour les premiers frais de 
l'établissement sur la rive gauche de la Touques d’un bassin à flot 


-de 600 mètres de long sur 120 de large. Une spéculation sur la plus- 


value des terrains adjacens s’appuie sur cette entreprise, et y con- 


tribue pour 300,000 francs vérsés au trésor public. Peut-être pou- 


vait-on, sans chercher beaucoup, trouver sur la côte des projets 


-aussi utiles. Si le bassin de Trouville n’est ahmenté que par ce qu'il 


enlèvera à Honfleur, il n’opérera qu’un déplacement d'avantages, et 
les rancunes des dépouillés seront plus vives que la gratitude des 
favorisés. Disséminer les ressources maritimes n’est point un moyen 
de les fortifier, et si les fonds employés au creusement d’un bassin 
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superflu servaient à créer sous les murs de Trouville un refuge pour 
la navigation et un point d'appui pour la défense de la Seine, tous 


les intérêts qu'alarme la première entreprise se coaliseraient pour 
le succès de la seconde : heureux encore si, quand le bassin sera 
fait, la prédilection qu'inspirent trop souvent les créations ingrates 


ne condamne pas l’administration à un allongement irréfléchi des 


jetées! Les avantages nautiques du mouillage du Banc-Cabeux et le 


maintien de la plage (1) qui fait actuellement la fortune de roule 


seraient alors singulièrement compromis. 
En attendant de plus hautes destinées, Trouville est un des pd 


ports de pêche côtière de la Manche. Il possède soixante bateaux 
calant en moyenne 25 tonneaux, et ce nombre tend à augmenter. 


Le bateau équipé revient à environ 48,000 francs, et son produit 
annuel équivaut à sa valeur en capital. Ce produit se divise en deux 
moitiés, l’une pour le bateau, l’autre pour l'équipage, composé: de 
cinq hommes et d’un mousse. L'entretien et la dépréciation an- 
nuelle du matériel ne comptent pas pour moins de 4,000 francs. 
Le produit brut de la pêche de Trouville est de 4 million à 
1,200,000 francs. Les matelots qui s’y livrent sont renommés pour 
leur hardiesse, et tiennent les eaux de la Manche orientale pour un 
domaine de leur dépendance. La pêche de Trouville ne doit pas faire 
oublier son humble voisine de Villerville. Celle-ci n’a de refuge à 
son point de départ que la grève sur laquelle elle tire ses bateaux : 
deux hommes y forment un équipage, et ces embarcations trouvent 
sans sortir de la Seine ässez de profits et de périls. L’on évalue les 
produits de la pêche de Villerville à 200,000 francs, dont un cin- 
quième provient de la récolte des moules du banc du Ratier, faite à 
la main en vive-eau par les femmes du village. Il n’existe peut-être 
pas de plage mieux située que celle de Villerville pour l'exploitation 
de moulières en espalier sémblables à celles de la rade de l'Aiguil- 
lon, si bien décrites par M. Coste. 

Le salutaire usage des bains de mer s’approprie de proche en 
proche toute la côte du Calvados. À partir d'Honfleur, de nouveaux 
hameaux de baigneurs s’établissent chaque année en arrière des 
dunes doucement ondulées qui bordent d'anciennes anses transfor- 
mées en herbages, ou dans les réduits des falaises dont les flots 
rongent les saillans. Cette route, raboteuse et variée, conduit à la 


(1) La plage de Trouville s’abaisse d’une manière inquiétante pour les constructions 
riveraines. Ce mouvement tient à ce que les courans de flot lui enlèvent du sable et ne 
lui en rapportent plus, obligés qu’ils sont por les estacades du chenal de déposer à 
l’ouest celui dont ils sont chargés. Le moyen de rétablir la plage serait probablement 
la construction sur les Roches-Noïres, qui la bordent à l’ est, d'un Che qui retiendrait le 
peu de sable qu amène encore le flot. 
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pointe de Beuzeval, dans laquelle les lecteurs de la Revue reconnai- 
tront peut-être le point de départ d'une course qui les a conduits 
jusqu'à Barfleur (1). Ne quittons pas cet abrupt sommet sans nous 
arrêter un instant au spectacle qu'offrent la terre et la mer. Refoulée 
par des éboulemens dès longtemps gazonnés et pourtant précur- 
seurs sinistres d’autres dislocations de la .côte, la Dives serpente à 
112 mètres au-dessous de nos pieds. Des monticules ombragés, qui 
ne sont autre chose que d'anciennes dunes, sont maintenant séparés 
de la mer par un large tapis de verdure, et d’autres dunes grandis- 
sent sur le rivage. Les gras pâturages de la vallée d’Auge, parsemés 
de massifs d'arbres touffus, s’enfoncent à perte de vue vers le sud. 
Là ruminent, dans l'épaisseur des herbes, ces troupeaux charnus 
qui n'ont point d'égaux dans le monde, et près d'eux bondissent les 
chevaux de bataille de nos cuirassiers. Soit que l’œil suive à l’ouest 
les collines boisées de Bavant et de Gonneville, soit qu’il côtoie la 
zone sablonneuse des dunes, il voit bientôt luire en arrière de Mer- 
. ville les eaux de l'embouchure de l'Orne, et distingue clairement le 
tracé suivant lequel la Dives ira un jour s’y réunir, au grand avan- 
tage de {la navigation. Au nord, la mer est sans limites; mais à 
droite, dans un lointain tantôt à demi voilé par une brume légère, 
tantôt éclatant au soleil, les falaises de La Hève commandent Le 
Havre et l'embouchure de la Seine. Des centaines de bateaux de pé- 
che égaient ces eaux de leurs manœuvres capricieuses, et à l’ho- 
rizon de lourds et rapides pyroscaphes travaillent, sous le sillage 
de leur fumée, à effacer les distances et à nous donner des amis sur 
les plages les plus reculées du globe. 


IV. — LA DÉFENSE DU HAVRE. 


F » 


Le foyer de ce bel ensemble, Le Havre, a toujours été la partie de 
notre établissement maritime la plus exposée aux attaques de nos 
ennemis. Ge malheur est le revers des conditions qui font sa for- 
tune; les avantages pacifiques d’une position avancée ont pour con- 
séquences militaires d'inévitables inconvéniens ; mais cela n’a point 
empêché Le Hâvre de prospérer : l’aiguillon du péril a presque tou- 
jours été parmi nous une excitation salutaire. 

Il serait sans utilité pratique de revenir en ce moment sur la par- 
tie de l'histoire militaire du Havre qui se rapporte au temps où 
nous n'avions pas d'autre port de guerre sur l'Océan. Telle-“était la 
destination que lui avait donnée François I‘ et qu'il conserva jus- 
qu'à Louis XIV : ce n’est même qu’en 1763, après la guerre de sept 


(1) Voyez la livraison du 15 avril 1854, 
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ans, que les derniers restes de sa marine militaire ont été transfé- 
rés à Brest. Il suffit ici de considérer les cent vingt années qui ont ‘ 
précédé la fin des guerres de l'empire : dans cette période, huit at- 
taques ont été HRERCS par mer contre Le Havre, pas une seule par 
terre. 

La première fut celle de 169%, année fatale, mérraés) par de 
grands désastres à Dieppe, à Cherbourg, à Saint-Malo. Les Anglais 
commencèrent le bombardement le 26 juillet, à deux heures de 
l'après-midi : ils avaient pris position à l’ouest, près du banc de 
l'Éclat; mais, voyant le peu de succès de leur feu, ils tournèrent au 
sud et s'embossèrent en face de l'Eure. Le maréchal de Choiïseul, 
gouverneur de la place, établit à la hâte pour leur répondre une bat- 
terle à boulets rouges; mais un bourgeois normand imagina une ma- 
nœuvre tout aussi efficace. On vida en dehors de la place les pail- 
lasses des habitans, et l’on y entretint un feu de paille mouillée. Les 
Anglais, prenant la fumée pour celle d’un incendie, s'acharnèrent 
sur ce foyer, et en trente heures ils y lancèrent onze cents bom- 
bes. Il y eut sept maisons perdues, et le dommage total fut évalué 
à 100,000 livres. Il est permis de croire que, sans parler d'une 
bombar de coulée, l'expédition ne s'était pas faite pour si peu. On 
voulut recommencer lannée suivante: mais les défenses avaient , 
été augmentées, et les bombardes anglaises se trouvèrent en face 
de trente chaloupes canonnières, montées chacune de cinquante 
hommes résolus à les aborder; elles se retirèrent après une La 
monstration insignifiante. 

L'attaque de 1759 fut la plus meurtrière de toutes. Les bom- 
bardes anglaises s’affourchèrent en quart de cercle à 4,500 toises du 
musoir de la jetée du nord, et nous leur opposämes à 200 toises 
du rivage une ligne de pontons et de canonnières. En arrière des 
galiotes anglaises étaient embossés des vaisseaux de ligne: qui les 
protégeaient, comme nos batteries de terre nos pontons. « Quoique 
le bombardement ait eu quelque effet, dit le rapport du temps 
sur le siége, il n’a pas répondu à l'attente des ennemis de brûler 
la ville. La position de leur escadre était telle: qué leur gauche 
regardait le côté des bateaux plats qui étaient rassemblés sur le 
rivage entre les épis 64 et 79, et leur droite s’étendait jusqu'à la 
_ méridienne de la tour de François I‘. Ils menaçaïent ainsi en même 
temps la citadelle, lé port et Le quartier Saint-François. Leur attaque 
commença le 4 août au jour et dura jusqu’au 7 : ils bombardèrent 
sans relâche à toute marée, et jetèrent meuf cents bombes pleines 
d'artifices du poids de 250 ou 300 livres; la plupart tombaïent à faux. 
Cent maisons à peu près furent endommagées; le feu prit à quel- 
ques-unes et même à un magasin de goudron; mais la bonne police 
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‘en arrêta toujours le progrès. Plusieurs personnes furent blessées 
ou moururent de frayeur. Du reste, les dégâts dans les maisons et 
les meubles ont été estimés au plus à 300,000 livres. — Du côté 
des Anglais, les bombes du Havre tuèrent beaucoup de monde; on: 


coula à fond une grande chaloupe pleine d'hommes qui servait les 


bombardes, ce qui les obligea de modérer leur feu, outre que leurs 


galiotes faisaient eau par l’ébranlement des mortiers, dont la charge 


était trop forte à 80 livres de poudre qu'ils y mettaient pour en 


augmenter la portée -et en rendre l'effet plus dangereux. Ils prirent. 
-le 7 le parti de se retirer ‘après avoir fait une prodigieuse dépense 
et laissé sur nos rivages beaucoup de cadavres et d’ustensiles qui 
 dénotaient une grande perte de leur côté.» Tels furent les résultats 


d'une ‘expédition dans laquelle Jun des plus grands hommes de 
mer de l'Angleterre, Rodney, n’eut à combattre que des officiers 
dont l’histoire n’a point enregistré les noms. ; 


- Les autres tentatives, qu'il serait sans intérêt d’énumérer, coûtè- 
- rent aux Anglais beaucoup plus qu'à nous, témoin l'aventure de sir 


Sidney Smith et du Diamant. Au printemps de 1796, l’iustre com- 
modore s'était chargé de la police de la rade du Havre, et pendant 
la nuit du 48 avril il surprit auprès des jetées un petit corsaire. Son 


équipage fêta cette capture à l'anglaise, par de copieuses libations. 


Au milieu de ces réjouissances, un prisonnier nommé Lallemand, 


trompant la surveillance, largua le câble d'ancrage de la frégate : en- 
traînée à la dérive par les courans de marée, celle-ci se jeta sur les. 
bancs d'Honfleur et y fut prise par les pêcheurs accompagnés de 


leurs femmes,-comme une baleine échouée. Les circonstances roma- 
nesques dont fut accompagnée plus tard l'évasion de sir Sidney 
Smith de dla prison du Temple firent oublier la manière dont notre 
ingénieux compatriote lui en avait procuré l'entrée. 

L’amiral Baudin, qui, pendant un long séjour au Havre, avait fait 
une étude attentive de la défense du port, remarquait que, dans ses 
entreprises, l'ennemi, gêné par les bas-fonds et les reviremens des 
courans de marée, tenu.en respect par des batteries flottantes diffi- 
ciles à tourner, n'avait jamais agi qu'avec une extrême circonspec- 
tion; mais toutes ces conditions lui paraissaient renversées par l'in- 
vasion de la vapeur. Le temps n’est plus où l’assaillant se signalait 
au loin par la hauteur de sa mâture, et où la direction du vent était 
à elle seule.un avertissement. Bas sur la mer, cachant sa fumée dans 
la brume ou dans les nuages, le navire à vapeur est à peiné aperçu 
qu'on l’a sur les bras, et les batteries flottantes qui suffisaient jadis 
à la sécurité de la petite rade ne seraient point à l’abri de ses sur- 
prises. Si récente que soit la perte du brave amiral, l’art de détruire 
a depuis fait des progrès qui déroutent toutes ses prévisions. En 
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1853, de vieux officiers d'artillerie se souvinrent d’avoir remarqué 
dans des siéges qu’un boulet lancé qui heurtait un boulet immobile 
se brisait, et des expériences faites au polygone de Vincennes con- 
firmèrent leurs observations. De ce fait à conclure qu’une canonnière 
cuirassée de fer battu serait invulnérable, la distance n’était pas 
grande; elle fut bientôt franchie, et quelques mois après la Dévas- 
lation renversait, sans être entamée par soixante dix-huit boulets 
russes qu’elle recevait, les batteries de Kinburn (1). L'air retentissait 
encore de l’écroulement des remparts de Sébastopol, que le canon 
atteignait des perfectionnemens équivalens à ceux du fusil et de 
la carabine. Il est acquis aujourd’hui que des portées de 9 kilomètres 
n’ont rien d’extraordinaire, et un inventeur offre en ce moment 
même de faire passer des projectiles d’une rivé à l’autre du Pas-dé- 
Calais. Tout à l’heuré les portées n'auront de limites que dans la 
résistance du métal des pièces, et si cela importe peu pour les com- 
bats à terre, où l’on s'aperçoit rarement de très loin, il den est pas 
de même à la surface de la mer. Ne nous exagérons pas cependant 
les conséquences de ces nouveaux moyens d'attaque pour les villes 
maritimes. Les bombardemens ont toujours fait beaucoup plus de 
bruit que de mal; ils sont plus terribles en imagination qu'èn réa- 
lité : les seules victimes que fit au Havre celui de 1694 moururent de 
frayeur. Napoléon, dans ses préoccupations sur la défense des côtes, 
redoutait peu les bombes. « Les machines, les bombardemens mêmes, 
disait-il (2), sont comptés pour rien en temps de guerre. Les bombes 
ne font rien aux remparts, fossés, contrescarpes; les bombes sont 
utiles, mais comme moyen combiné de siége en règle. Je ne sais ce 
que vous entendez par machines infernale: les machines infernales : 
ne sont rien. Les Anglais s’en sont servis contre Saint-Malo et plu- 
sieurs de nos ports : cela n’a abouti qu'à casser les vitres. » Les 
bombardemens, qui ne font que des plaies d'argent, coûtent surtout 
à ceux qui bombardent. Après la capitulation qui suivit l'attaque d’Al- 
ger en 1682, le dey Mezzomorto demanda à Duquesne quelle avait 
été la dépense de l'expédition, et sur le chiffre par lequel répondit 
l'amiral : « Que ton maître ne m'en donnait-il la moitié! s’écria le 
renégat, qui savait compter, j'aurais moi-même brûlé de fond en 
comble la ville, qui est encore debout... » Les bombes ne sont très 
dangereuses que pour la propriété particulière, et la tendance géné- 
rale qui est de mettre cette propriété en dehors des chances de la 
guerre doit restreindre de plus en plus l'emploi d'un moyen de 
destraétion qui n'aboutit à aucun résultat militaire. La propriété de 


(1) Voyez, sur la campagne de la Dévastation, la Revue du 12° et du 15 février 1858. 
(2) Lettre au ministre de la marine du 9 septembre 1809. 
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l'ennemi n’est d’ ailleurs pas la seule que frappe le bombardement 
d'un port de commerce : qu'on regarde la variété des pavillons qui 
couvrent les bassins du Havre; les deux mondes y sont représentés, 
et les bombes qu'on y lancerait tomberaient sur l'Allemagne, l’Es- 
_pagne, la Russie, la Scandinavie, les deux Amériques, tout comme 
‘sur la France. On bombarde Copenhague quand on sait le Danemark 
hors d'état de riposter’; on y regarde à deux fois avec une nation qui 
possède une marine et une artillerie capables de rendre coup pour 
coup, d’écraser ville pour ville. La bonne conduite des affaires inté- 
rieures du pays, le maintien attentif et cordial des relations avec le 
continent et avec le Nouveau-Monde auront désormais, pour préve- 
nir des attaques HARDares, une efcagité qui leur a manqué dans le 
passé. 

Quelle que soit néanmoins F confiance dans les progrès de la ci- 
vilisation appliquée à la guerre, les moyens directs de défense ne 
doivent pas être négligés. Sous ce point de vue même, les nouveaux 
‘ procédés de destruction n’ont rien de décourageant; il n’en est pas 
un seul qui ne puisse être retourné contre ceux qui s'en servent, et 
les coups reçus à la mer auront aujourd'hui comme autrefois de 
bien plus terribles effets que ceux qui sont portés contre la terre; 
le même projectile qui coule un vaisseau ne fait qu'une brèche sur 
une muraille et s’amortit dans un gazonnement. L'allongement des 
portées n’y fait rien; il est acquis à l’assiégé comme à l’assaillant, 
et quand celui-ci tirera du large sans être seulement appuyé sur 
des ancres, l'incertitude de ses coups, accrue par le mouvement de 
la mer, sera bien plus grande que par le passé. La seule consé- 
quence à tirer pou: Le Havre des progrès récens de l'artillerie est 
que la sûreté de la place n’est plus dans des remparts qu’on a grande 
raison de démolir : les garanties en doivent être assises sur le cap 
de La Hève, à Quillebeuf, sur le banc de Trouville, qui, situé à six 
milles de la place, croiserait ses feux avec les siens, sur les bancs 
de l'Éclat et d’Amfard, dont les forts depuis longtemps projetés se- 
raient aujourd'hui cuirassés comme les batteries flottantes, dans 
tout cet ensemble enfin de positions stratégiques et commerciales 
qui font du golfe dont nous venons de parcourir les rives une des 
parties les plus intéressantes de la Seine maritime. 


J.-J. BAUDE. 
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Traité de l’Instruction criminelle, par M. Faustin Hélie, 8 vol., 1860. 


Ca 


Depuis dix ans, la liberté politique a perdu en France la popularité 
‘qui semblait la protéger, et l'usage auquel le parti révolutionnaire 
l'a fait un moment servir à suffi pour lui retirer temporairement 
son prestige. On s’en étonnerait moins si l’on était convaincu que la 
liberté politique, plus que toute autre, a besoin de nombreux points 
d’appui, qui dans notre pays lui ont fait trop souvent défaut : elle 
ne peut s’affermir si, au lieu de trouver un sol préparé à l'avance, 
lle vient à germer sur une terre mouvante. Il lui faut un cortége 
de libertés usuelles qui l'entourent et la soutiennent; sinon, elle ne 
fait que passer dans la législation d'un peuple, elle ne peut y ac- 
quérir droit de cité, Il n’est donc pas inutile de rechercher à quelles 
conditions elle peut se développer, afin de n'être point exposée à 
rencontrer toujours les mêmes écueils. Pour en faire l'apprentissage, 
il n’est pas de meilleure école que la pratique journalière des moyens 
de défense qui mettent à l'abri du pouvoir arbitraire les droits privés 
de chaque citoyen, et la bonne administration de la justice est sans 
contredit l’auxiliaire le plus efficace dont on doive invoquer le se- 
cours. Que laisse-t-elle à désirer dans notre pays? Comment peut- 
elle être améliorée? Ge ne sont pas là des questions dont on n’ait 
à se préoccuper que dans l'enceinte des tribunaux : elles ont une 
plus grande portée, et elles méritent de tenir l'opinion publique en 
éveil; elles ont trouvé place dans un remarquable ouvrage qui 
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vient d'être terminé, le Traité de l’Instruction criminelle. L'au- 
teur, M. Faustin Hélie, savant magistrat, a su joindre la sûreté des 
doctrines et la sagacité des recherches à l’élévation des vues. Ha- 
bitué à la pratique de la loi, il ne s’est pas enfermé dans l'exposé 
des textes; il a pénétré au-delà pour rechercher quelles interpré- 
tations on leur donne, quel usage on en fait, et toutes les fois qu’il 
a reconnu des abus apparens ou cachés, il n’a pas craint de les si- 
gnaler. Il à compris qu'on ne fait jamais leur part aux mesures dis- 
crétionnaires, et qu'on ne peut les cantonner à son gré. En les em- 
ployant même pour la découverte des coupables, on expose les 
innocens à en être victimes; quand on les conserve quelque part, 
on leur laisse accès ailleurs, et si, pour les défendre, on invoque 
 l’excuse commode du salut. public, on oublie que, d’après l'an- 
cienne doctrine de Platon, il n’y a d'autre salut public que la jus- 
tice, qui est le salut de tous. 

À ce point de vue, il n’est pas indifférent d’ examiner si la liberté 
individuelle, c’est-à-dire la liberté sans laquelle on n’est plus 
maître de sa personne, est mise en France sous la garde d’une loi 
vigilante, destinée à justifier la confiance du citoyen; il est néces- 
saire de s'assurer si elle n’est pas exposée au contraire aux abus de 
la détention préventive et aux atteintes de la détention illégale. Les 
lacunes de notre législation, rapprochée des législations étrangères, 
feront aisément reconnaître s'il ne convient pas de réclamer contre 
l'emprisonnement sans jugement, ne füt-il que provisoire, un sys- 
tème de garanties qui jusqu’à ce jour sont restées pour ainsi dire sur 
le seuil de notre droit public. 

Sans doute, si lon s’en tient aux apparences, la a ne fran- 
çaise a témoigné pour la liberté individuelle de tous les citoyens la 
sollicitude la plus prévoyante. Toutes nos constitutions l'ont pro- 
clamée tour à tour-avec une conformité digne de remarque. L’as- 
semblée constituante de 1789 la déclarait sacrée, et plus tard, entre 
deux décrets sur l'arrestation des suspects, la convention la prenait 
également sous sa garde. Le gouvernement impérial la mettait, par 
le sénatus-consulte du 28 floréal an x1r, sous la protection officielle 
d'une commission sénatoriale chargée de réprimer tous les actes 
publics contraires à la liberté individuelle. On sait trop, il est vrai, 
qu'elle attendit, pour se plaindre, la proclamation de déchéance de 
l'empereur adressée par le sénat au peuple français. La charte de 
1814 et la charte de 1830, qui donnaient au pays les garanties de la 
liberté politique, ne pouvaient manquer de promettre à tout citoyen 
la jouissance de la liberté personnelle, que les mœurs publiques, le 
contrôle vigilant des grands pouvoirs de l’état, la jalouse surveil- 
lance de la presse, semblaient dè; lors rendre inviolable. Enfin la 
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constitution de 1852. a mis la liberté individuelle, comme la religion, 
la morale, la liberté des cultes, l'égalité civile, la propriété privée, 
sous la garde du sénat, « conservateur du pacte fondamental et des 
libertés publiques, chargé d'annuler, s’il y a lieu, les actes qui lui 
sont dénoncés comme “illégaux par les pétitions des citoyens. » Le 
droit constitutionnel pourrait donc, à toute époque, être invoqué 
comme lé protecteur de la liberté individuelle. 

Cependant toutes les constitutions, même celles qui sont faites pour | 
être pratiquées, n’ont guère d'autre mérite que celui des bonnes in- 
tentions; c’est vainement qu’on s’en prévaut quand les lois d’excep- 
tion ou même les lois d'application dénaturent par voie détournée 
les principes de droit public qui sont en France comme l’enseigne 
de tous les gouvernemens. Il est vrai que, par rapport à la liberté 
individuelle, les lois d'exception semblent avoir fait leur temps. Les 
attentats de la convention sont livrés à la justice de l'histoire. Au- 
cune force légale n’est conservée au décrêt impérial du 3 mars 1810, 
qui créait dix prisons d'état pour les détenus « qu’il n’était conve- 
nable ni de faire traduire devant les tribunaux, ni de faire mettre 
en liberté. » Les lois rigoureuses, mais successivement atténuées, 
de 1815, de 1817 et de 1820, d'abord en cas de crime ou de délit 
politique, quel qu'il fût, plus tard en cas de complot seulement, re- 
connaissaient, il est vrai, le droit d’ordonner la détention temporaire 
des prévenus, sans qu’il fût nécessaire de les renvoyer devant les 
tribunaux: mais elles n’ont été qu'un démenti passager donné par 
le gouvernement de la restauration au système de liberté légale 
qu'avait inauguré la charte. Le gouvernement de 1830, fidèle à ses 
promesses, ne s’est armé d'aucune loi contre la liberté individuelle, 
qu'il avait garantie, et n’a légué que des exemples de modération à 
ceux qui l'ont renversé. La république de 1848 n’a pas toujours eu 
les mêmes scrupules, et l’on se rappelle qu’elle a fait de l’état de 
siége un usage inconnu jusqu à cette époque, en mettant au secret 
pendant plus d’une semaine un publiciste bien connu auquel on 
n’imputait aucun délit formel. Toutefois, quoiqu’elle ait tristement 
inauguré le système de la transportation par jugement des conseils de 
guerre, elle n’est responsable que de rares atteintes aux lois ordi- 
naires. Le gouvernement qui lui a succédé s’est, à son origine, servi 
de ses pleins pouvoirs pour disposer de la liberté individuelle par 
mesures de police; mais les règles du droit commun ont été réta- 
blies depuis, et l’empereur, en décrétant l’amnistie au lendemain 
de la guerre d'Italie, les à définitivement remises en vigueur. Une 
dernière loi d'exception, la loi dite de sûreté, votée à la suite de lat- 
tentat du 14 janvier 1858, reste 1l est vrai applicable. Elle permet 
au gouvernement d’expulser du territoire ou d’interner, soit dans 
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un département, soit en Algérie, sans jugement préalable, les ci- 


toyens 1 reconnus judiciairement coupables de certains délits et ceux 
qui ont ‘été antérieurement. condamnés comme insurgés par les tri- 
büunaux militaires ou par des commissions spéciales. Toutefois la 
durée de cette loi est limitée au 31 mars 1865, et bien qu'elle ne 
soit pas révoquée, ss ne semble plus destinée à être mise en pra 
tique. 

Quoi qu’il en soit, le cours de la justice régulière n’est que rare- 
ment détourné dans notre pays, et ce ne sont pas les lois d’ excep- 
tion qui mettent aujourd'hui la liberté individuelle en grand péril. 
Les lois d'exception, quand elles sont ramenées à leur juste desti- 
nation et limitées au cas de la déclaration de l’état de siége, sont 
légitimées par les exigences de l’ordre public menacé. Pour recon- 
naître combien les garanties données par nos institutions à la liberté 
individuelle sont souvent insuffisantes ou illusoires, ce ne sont pas 
les lois d'exception, c’est le code même d'instruction criminelle qu'il 
faut interroger, en le complétant par les lois auxquelles il se réfère. 
Les articles du.code d'instruction criminelle, mieux que toutes les 
déclarations de droit, servent à déterminer quelle est la condition 


faite dans notre pays à Ja liberté du citoyen incriminé. L'intérêt qui‘ 


est en jeu n’est pas celui des coupables, contre lesquels la justice ne 
doit point assurément rester désarmée, mais il ne faut pas confondre 
les coupables avec les prévenus. Les prévenus ne sont pas des cou- 
pables, puisqu'ils ne sont pas encore condamnés et qu'ils attendent 
des juges. Ce sont, à proprement parler, des citoyens soupconnés. 
Il y a plus : on peut supposer qu'un citoyen soit emprisonné, par 
suite d’un abus de pouvoir, sans être soupçonné d'aucune infraction 
à la loi. Le sort des citoyens qu’on arrête ou qu’on détient n’inté- 
resse donc pas seulement les philanthropes, et lorsqu'il s’agit de 
savoir s'ils ont droit à des garanties contre la détention préventive, 
la question à pour tous un intérêt personnel. 
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À première vue, on pourrait encore se faire illusion, et s’ima- 


giner que le législateur n’a négligé, en faveur de la liberté in- 


dividuelle, aucune précaution compatible avec les besoins de la 
répression. En effet, sauf les cas de flagrant délit, il semble ne re- 
connaître qu'à un seul magistrat, le juge d'instruction, le droit d’or- 
donner la détention préventive. Il impose l’obligation d'interroger le 
prévenu dans les vingt-quatre heures, et de lui notifier le délit ou le 
crime qui lui est imputable, ainsi que la loi qui doit lui être appli- 
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quée. il permet au prévenu de conserver sa liberté moyennant Cau-- 
tion, à moins qu'il ne s'agisse d'un crime. De plus, il interdit rigou-. 
reusement la détention hors des prisons publiques, et. prescrit les. 
mesures propres à la faire cesser. Enfin le code pénal réprime sévè- 
rement tous les attentats à la liberté, quels qu'ils soient. S'ils sont 
commis par des personnes privées, le code pénal les condamne aux. 
travaux forcés. S'ils sont commis ou même s'ils ne sont pas dénon= 
cés par des fonctionnaires publics, les fonctionnaires publics encou- 
rent la dégradation civique, sans préjudice des dommages-intérêts. 
Les gardiens de prison qui se sont rendus les complices de ces at- 
tentats, en ne se faisant pas représenter l’ordre légal d’arrestation; 
ne restent pas non plus impunis : ils sont passibles d'emprisonne- 
ment jusqu’à deux ans et d'amende jusqu’à deux cents francs. Toutes. 
ces dispositions semblent donner pleine satisfaction aux exigences les 
plus rigoureuses, et on peut se demander s'il n’est pas téméraire 
où au moins superflu de vouloir les compléter et les réformer. Un 
examen plus approfondi dément ces apparences. Les articles. du 
code qu on pourrait invoquer avec le plus, de confiance n’ont sou- 
vent qu'une valeur nominale. Tantôt ils se contredisent les uns les. 
autres, tantôt ils laissent prise aux interprétations de la jurispru= 
dence, qui en rétrécissent singulièrement les garanties; tantôt enfin 
ils sont dépourvus de toute sanction, et sont réduits à n'être plus. 
que des conseils stériles ou bien des menaces inoffensives. Le code 
d'instruction criminelle garde l'empreinte de son origine, il est resté: 
conforme aux inspirations du législateur de 1808, qui était peu dis- 
posé à limiter au profit de la liberté des citoyens l'usage de la toute- 
puissance. 

Pour s’en convaincre, il faut commencer par se rendre compte- 
des dispositions prises par le législateur pour favoriser la détention 
préventive, c'est-à-diré la détention qui précède le jugement. En 
effet, la détention préventive, quoiqu’elle-ne soit qu’une précaution, 
est laissée à la discrétion du juge toutes les fois qu’il s’agit d'un dé- 
lit, c’est-à-dire d’un fait qui peut n’être puni que par seize francs 
d'amende ou six jours de prison. Le prévenu d’un délit, quel qu'il soit, 
n’a aucun droit à la liberté d’après l'interprétation qui a prévalu. 
D'autre part, s'il s’agit d’un crime, c'est-à-dire d’un fait qui peut 
ètre puni par la réclusion, les travaux forcés ou la peine de mort, 
le juge est obligé de priver le prévenu de sa liberté, quelles que 
soient les garanties données par le prévenu à la justice, malgré les 
témoignages favorables qui atténuent sa culpabilité et ne peuvent :’ 
manquer d'adoucir sa condamnation. Ainsi, toujours armé contre 
la liberté du prévenu quand il veut l’en priver, le juge est désarmé: 
quand il voudrait l’élargir. Il en résulte qu’en vue d’éluder la loi 
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par motif d'humanité, le juge se rend souvent responsable d'un autre 
abus. S'il ne veut pas, avant d’avoir approfondi l'instruction, tenir 
en captivité le prévenu d’un crime, ne pouvant lui laisser sa liberté 
s'il l'interrogeait à titre de prévenu, il le cite comme témoin; mais 
en le citant comme témoin, il doit lui demander de s'engager par 
serment à dire la vérité, et il le requiert ainsi de donner, s’il ya 
lieu, son témoignage contre lui-même sous peine de parjure. La 
liberté provisoire, qui n’est accessible qu'aux prévenus de délits, et 
seulement à titre de faveur, ne peut d'ailleurs en aucun cas être 
accordée sans condition; elle doit toujours être subordonnée à un 
cautionnement, et le seul cautionnement déclaré recevable par la 
_ loï, c'est un dépôt en argent ou bien un engagement d'immeubles. 
De plus, le cautionnement en argent ne pouvait, tout récemment 
encore, être abaïissé, en aucun cas, au-dessous de 500 francs. Un 
décret du gouvernement provisoire de 4848 a eu le mérite d'abroger 
cette disposition; mais toutes les fois qu’il s’agit d’un délit qui a pu 
entraîner un dommage appréciable en argent, le cautionnement doit 
égaler le triple de la valeur du dommage, sans pouvoir être jamais 
abaïssé au-dessous de! 500 francs. Dans le plus grand nombre de 
délits, cette condition onéreuse est donc conservée. 

Ainsi le prévenu ne peut conserver sa liberté qu’en donnant à la jus- 
tice un gage pécuniaire, et le bénéfice même de ce gage pécuniaire, 
dort les prévenus de crimes ne sont jamais admis à profiter, peut 
toujours être refusé aux prévenus de délits par le juge, si la déten- 
tion préventive lui paraît préférable. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
qu'un système qui laisse à la détention préventive une telle latitude 
expose un si grand nombre de prévenus dont la culpabilité n’est pas 
établie à être privés de leur liberté pendant tout le cours de l’in- 
struction. La statistique judiciaire de 1845 évaluait le nombre des 
prévenus élargis où acquittés après avoir été préventivement détenus 
à 19,000 par an, et celle de 1854 le faisait monter à 24,347 : ce 
nombre représente environ 400 sur 1,000. En laissant de côté les 
prévenus de crimes, nécessairement assujettis à la détention pré- 
ventive, si l’on ne tient compte que des prévenus correctionnels, 
auxquels la liberté peut toujours être accordée, on trouve pour l’an- 
née 1852, sur 53,541 prévenus, tant acquittés que condamnés, 
52,583 prévenus auxquels la liberté a été refusée, et 958 seulement 
qui l'ont obtenue moyennant caution. La détention préventive pa- 
raîit donc être une règle qui comporte peu d’exceptions; là privation 
de la liberté avant le jugement est devenue comme une formalité de 
procédure. 

Ce n’est pas seulement la détention préventive qui, d'après notre 
code d'instruction criminelle, est applicable à tout prévenu; le pré- 


944 REVUE DES DEUX MONDES. 


venu est exposé à subir avant le jugement une détention équiva- 


lente à la peine la plus rigoureuse, la détention solitaire: il peut 
être mis au secret, c’est-à-dire privé de toute communication soit 


avec sa famille, soit avec son défenseur. Une telle aggravation de la 
détention préventive, qui paraît, a-t-on dit, un dernier débris de la 
torture, et qui fait de l’emprisonnement cellulaire une mesure d’in- 
struction, n’est pas, il est vrai, expressément sanctionnée par le 
code d'instruction criminelle, mais elle semble être autorisée, et on 


n'a pas manqué de la faire rentrer dans les prescriptions du légis- 


lateur par voie d'interprétation. En effet, l'article 613 permet au 
juge de donner tous les ordres qui devront être exécutés dans les 
maisons d'arrêt et de justice, et qu'il jugera nécessaires pour l'in- 
struction; en outre, l'article 618 permet au gardien de ne pas mon- 
trer les personnes détenues, quand il produit l’ordre qui le lui dé- 
fend. Le juge d'instruction est donc libre d'isoler le prévenu, pour 


l'empêcher de se concerter avec ses complices, d’altérer ou de faire 


disparaître les preuves de culpabilité; aucune restriction n'est im- 
posée à son autorité : il peut prononcer à son gré la mise au secret, 


soit contre le prévenu du plus grand crime, soit contre le prévenu 


du moindre délit; il n’est même pas obligé de la justifier en la mo- 
tivant; il n'a aucun FR légal à-en rendre, il dispose d’un pou- 
voir illimité. 


La liberté du prévenu étant exposée à des atteintes si Loic 


et parfois si redoutables, assurons-nous si le législateur n’a pas pris 


au moins toutes les précautions nécessaires pour empêcher que la, 


détention préventive ne soit ordonnée sans être justifiée. 

Le code reconnaît quatre mandats ou moyens de mettré le pré- 
venu à la disposition de la justice : le mandat de comparution, le 
mandat d'amener, le mandat d'arrêt, le mandat de dépôt. Le pre- 


mier laisse an prévenu sa liberté; Les trois autres, qui diffèrent soit 


par le but, soit par la forme, la lui retirent soit PAS RAR 
soit pour un temps plus prolongé. 

Le mandat d'amener, comme le mandat de comparution, n’est des- 
tiné qu'à faire venir devant le juge d'instruction tout citoyen soup- 
conné sur indices graves; mais, à la différence du mandat de com- 
parution, il est signifié par un agent de la force publique et peut 
être exécuté par la contrainte. Le juge doit en faire nécessairement 
emploi s’il s'agit d’un crime; il est libre de s’en servir ou-de donner 
la préférence au mandat de comparution, s’il s’agit d’un délit, .et si 
celui auquel il est imputé possède un domicile. Avant toute explica- 
ton donnée par le prévenu, le juge peut ainsi ordonner ou non 
l'arrestation, mais 1l lui est prescrit au moins d'interroger dans les 
vingt-quatre heures celui qu'il à fait arrêter. Le mandat d'amener, 


LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE. _ 945 


tel que le législateur l'a établi, n'est ainsi qu'une privation de la 
liberté. tout à fait temporair = 

. Le mandat d'arrêt n’a pas le CAC provisoire du mandat d’'a- 
mener; 1l met le prévenu en état de détention et peut l'y retenir 
jusqu'au jour du jugement, à moins que le prévenu ne soit déchargé 
de la poursuite pendant l'instruction. Néanmoins le mandat d’arrêt 


n'est pas laissé à la pleine discrétion du juge d'instruction; il doit 


être précédé non-seulement de l'interrogatoire des prévenus, mais 
encore des conclusions du ministère public, appelé à en prendre con- 
naissance. En outre, il doit rigoureusement énoncer le fait qui est 
incriminé et la loi qui le punit. C’étaient là les garanties salutaires 
qui étaient établies par la- constitution de l'an vi toutes les fois 
qu'une arfestation était ordonnée, et le code les a conservées. 

. Mais à côté du mandat d’arrèt, le législateur, soit imprademment, 
soit dans un secret dessein, a reconnu un autre mandat, le mandat 
de dépôt, qui a contre le prévenu la même efficacité, sans être as- 
sujetti à l'emploi d'aucune formalité qui l'empêche d'être arbi- 
_traire. Mis dans l'origine à la disposition des magistrats du minis- 

tère public, lorsqu’ ils sont. obligés de s'assurer sans retard de la 
personne d'un prévenu, il n’a pas été restreint par le code d’instruc- 
tion criminelle à cette destination primitive, et l’on ne doit pas 
s’étonner S il en à été promptement détourné. En effet, il permet au 
juge d'instruction de se contenter d'un ordre sommaire, il le dis- 
pense d’avoir recours au procureur impérial, il l’autorise à tenir le 
prévenu dans l'ignorance du fait qui lui est imputé et de la loi qui 
lui est applicable. La préférence du juge ne pouvait donc manquer 
d'être assurée à ce mandat, qui le dégage complaisamment de tout 
eiubarras et lui laisse pleins pouvoirs. “Dès lors, dans la pratique de 
la plupart des tribunaux, le mandat de dépôt a été substitué au 
mandat d'arrêt, et l'emploi de ce mandat discrétionnaire enlève au 
prévenu le bénéfice des garanties qui semblaient empêcher le juge 
d'instruction d'être maître absolu de son sort. La protection du lé- 
gislateur lui fait également défaut, s'il s’agit du temps pendant le- 
quel il peut être détenu. Sa détention préventive peut être prolongée 
sans qu'aucun terme légal y soit fixé, et dépasser facilement la du- 
rée même de l’emprisonnement auquel il serait condamné. En effet, 
le juge est libre de conduire à son gré l'instruction. En outre, lors- 
que l'instruction est terminée, si le prévenu est renvoyé devant la cour 
d'assises, le procureur-général peut à loisir rédiger l'acte d'accusa- 
tion, et, à la veille du jugement, le président des assises à le droit 
de renvoyer l'accusé à une autre session, où le jugement pourra en- 
core être remis à la session prochaine, sans que cette série d'ajour- 
linens successifs soit limitée. La loi permet donc que la détention 
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préventive puisse être transformée sans jugement en détention défi= 
nitive, en souffrant que le prévenu puisse être indéfiniment détenu: 

Heureusement la modération de ceux qui appliquent la loi a tem- 
péré le plus ordinairement le mauvais usage qui pourrait en être 
fait. Les dernières statistiques constataient que sur 25,000 détenus 
renvoyés des poursuites où acquittés, 18,100! n avaient pas été dé- 
tenus au-delà d’un mois, 4,000 au-delà de deux moïs, 2,600 au- 

delà de six mois; pour 300 seulement, la détention préventive avait 
eu une plus longue durée, mais cette prolongation suffit pour té- 
moigner que notre législation se prèterait facilement aux abus les 
plus dangereux. «Il n’appartient qu'aux lois, disait Beccaria, de fixer 
l’espace de temps que l’on doit employer à la recherche des preuves 
du crime. Si le juge avait ce droit, il serait législateur. » Le juge est 
donc législateur en Frante; le système si souvent allégué de la sé- 
paration des pouvoirs est une reste qui se a avec élasticité à 
plus d’une exception. 

Le système du code est en quelque sorte coin par l’'interdic- 
tion du recours du prévenu contre tout acte d'instruction. Si le mi- 
nistère public, si la partie civile elle-même ont à se plaindre du juge 
d'instruction, ils peuvent saïsir la cour impériale, et la chambre des 
mises en accusation annulera, s’il y a lieu, les décisions et les or- 
donnances du juge nuisibles à la répression; mais le prévenu ne 
pourra user de ce droit d'appel que dans deux cas rigoureusement 
déterminés, s’il allègue l’incompétence du juge, ou s’il réclame 
contre le refus du juge la liberté sous caution. Autrement il n’est 
autorisé qu’à transmettre sa plainte officieuse au procureur-général, 
sous la surveillancé duquel les juges d'instruction exercent leurs 
fonctions. Notre ancienne législation se gardait de mettre ainsi le 
prévenu hors du droit commun; les ordonnances de 1539 et de 4670 
lui permettaient dé faire appel de tout acte d’instruction qui lui se- 
rait préjudiciable. Le chancelier Poyet et Pussort, qui ont laissé une 
renommée de rigueur, n'avaient pas, comme le législateur du code, 
abandonné le prévenu à la merci du juge; c’est le code qui l’a dés- 
armé d’un moyen permanent de défense contre l'erreur, la négli- 
gence, le mauvais vouloir ou l’abus d'autorité. 

Il reste maintenant à savoir si le choix de ceux auquels la loi at- 
tribue un droit aussi étendu sur la liberté des citoyens doit rendre 
aux intéressés quelque confiance, La compétence du juge d’instruc- 
tion, habitué aux traditions de la justice, inamovible comme juge, 
sinon comme juge d'instruction (1), dès lors protégé contre le soup- 

(1) L’inamovibilité assurée aux fonctions de juge ne s'étend pas:en effet aux fonctions 


de juge d'instruction, qui sont mieux rémunérées que celles de juge ordinaire, et + 
dépendent chaque année du choix du gouvernement. 
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çon dè dépendance, peut récifs à rassurer certaines craintes; il 
faut savoir gré au législateur de n’avoir point associé au même pou- 
voir les magistrats du ministère public, qui sont révocables, et qui, 
par le devoir de leur charge, sont en outre plus soucieux de l’inté- 
rêt social que de l'intérêt privé. C’est seulement dans le cas de fla- 
grant délit, si le fait incriminé par suite de flagrant délit est passible 
de peine criminelle, qu'il appartient au procureur impérial d’ordon- 
ner l'arrestation, et même alors son pouvoir ne s’étend qu’à l'emploi 
du mandat d'amener, qui l'oblige à remettre le prévenu sans délai 
au juge d'instruction (1). A défaut des procureurs impériaux, les 
juges de paix, officiers de gendarmerie, maires, adjoints et com- 
missaires de police sont associés au même pouvoir à titre d'officiers 
de police judiciaire. La police judiciaire est ainsi renfermée dans 
d'étroites limites qu’elle ne peut dépasser; les attributions qui lui 
sont données, restreintes au cas de flagrant délit s'il y a prévention 
de crime, suffisent à la défense de la société et laissent en même 
temps au juge ordinaire ses pleins pouvoirs. D'ailleurs, quand il 
s’agit de flagrant délit, c'est-à-dire d’un délit dont l'exécution est 
commencée ou vient d'être achevée, c’est à la société qu'il faut don- 
ner des garanties avant d'en accorder au prévenu. Voici un assassin 
qui est arrêté le bras levé sur sa:victime, ou tenant en main l'arme 
dont il l’a frappée; voici un voleur surpris au moment où il s’intro- 
“duit par escalade ou par effraction dans le domicile d’un citoyen; 
voici des conjurés arrêtés au moment où ils font appel à la révolte : 
dans tous ces cas, il y a présomption évidente de culpabilité ; il im- 
porte donc de multiplier les moyens de mettre Le prévenu à la dis- 
position de la justice, et les sPHDaUOES de la police judiciaire sont 
dès lors justifiées. 

A côté des officiers de police judiciaire, d’autres fonctionnaires 
ont été investis par le code d’une autorité plus étendue, et que la 
jurisprudence paraît avoir démesurément élargie. « Les préfets des 
départemens et le préfet de police à Paris peuvent faire personnel- 
lement ou requérir les officiers de police judiciaire de faire tous les 
actes propres à constater les crimes et délits et à en livrer les au- 
teurs aux tribunaux chargés de les punir (2). » C’est à la volonté de 
Napoléon 1* que les préfets doivent d’avoir été mis en possession de 
cette prérogative. Le projet du code les comptait au nombre des offi- 
ciers de police judiciaire : toutefois il ne leur attribuait les fonctions 
de la police judiciaire qu'en cas de crimes intéressant la sûreté de 


(1) Hors le cas de flagrant délit ainsi entendu, le procureur impérial ne peut exercer 
son ministère que sur l’appel d’un chef de maison, toutes les fois qu'il s’agit d’un crime 
ou même d’un délit commis dans l'intérieur de cette maison, 

(2) Art. 10 du code d'instruction criminelle. 
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l’état; mais cette restriction de pouvoir était contraire aux vues du 
souverain, et elle ne passa point dans la loi. L'exercice de la police 
judiciaire fut attribué aux préfets dans toute son étendue, et les 
préfets n’en furent pas moins laissés soigneusement en dehors de la 
classe des officiers de police judiciaire, afin de n’être pas subordon- 
nés comme eux au procureur-général. Il y a plus : les préfets n'ayant 
pas la qualité légale d'officiers de police judiciaire, leur autorité n’a 
point été renfermée dans les limites étroites en dehors desquelles les 
officiers de police judiciaire sont incompétens; elle peut donc s’é- 
tendre au-delà des cas de flagrant délit; ils sont maîtres de livrer 
aux tribunaux les auteurs de tout crime ou de tout délit, quel qu'il 
soit; le code d'instruction criminelle laisse à leur pouvoir cette lati- 
tude. Ce n’est pas tout. La jurisprudence ne s’est pas contentée de 
laisser aux préfets des droits qui dépassent si largement les droits de 
tous les officiers de police judiciaire; elle a par voie de conséquence 
assimilé leurs attributions à celles des juges d'instruction. Un récent 
arrêt des chambres réunies de la cour de cassation, relatif à une saisie 
de correspondances opérée par le préfet de police, a décidé que les 
préfets ont le droit de faire tout acte d'instruction tendant à la mani- 
festation de la vérité, et notamment de procéder, comme le juge, à 
des perquisitions et saisies, tant au domicile du prévenu que partout 
ailleurs. Il en résulte que les préfets pourraient, le cas échéant, faire 
usage contre les prévenus, comme le juge d'instruction, du mandat 
de: dépôt, pour lequel le code n’exige aucune formalité; 1ls seraient 
ainsi libres de les détenir préventivement jusqu'au jour où ils les 
enverraient devant leurs juges. Avec un tel système, les préfets, 
agens révocables du pouvoir exécutif, étrangers à toutes les tradi- 
tions judiciaires, pourraient exercer une autorité qui a été refusée 
aux procureurs impériaux, quoique les procureurs impériaux, asso- 
ciés à la magistrature, donnassent de tout autres garanties. Ils au- 
raient dès lors le pouvoir de prendre la place du juge inamovible 
qui semblait être seul investi de la pleine confiance du législateur, et 
si le juge refusait d’être le complaisant exécuteur de leurs injonc- 
tions, ils seraient maîtres de passer outre et se suffiraient à eux- 
mêmes. La liberté individuelle serait donc, par voie d'interprétation, 
livrée à la discrétion des préfets, et à l’aide de la détention préven- 
tive, qui dépendrait de leur volonté, les lettres de cachet, soixante- 
dix ans après l'assemblée constituante de 1789, pourraient être 
ressuscitées. Les dernières garanties qui restent aux citoyens sont, 
il est vrai, celles d’un bon vouloir dont on s’est rarement départ; 
mais qu'est-ce que le bon vouloir, sinon le plus proche voisin du 
bon plaisir? Les meilleures intentions ne valent pas souvent les moin- 
dres garanties. 
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Pour compléter l'examen des articles de loi qui disposent de la 
liberté individuelle, il faut ajouter que, dans certains cas, le citoyen 
peut être arrêté sans emploi de mandat, mais qu’il doit alors être 
conduit, avant toute détention, devant le magistrat compétent. Ce 
droit d’arrestation extrajudiciaire est attribué à tout dépositaire de 
la force publique, et même à tout citoyen; mais il n’a été reconnu 
par le législateur que s’il s’agit d’un flagrant délit ou bien de cas 
assimilés au flagrant délit, sous la condition que le prévenu soit 
passible d’une peine criminelle. Or cette restriction ne pouvait guère 
passer dans la pratique, et l'insuffisance de la loi l’a fait démesuré- 
ment étendre. Il paraissait € en effet contraire à l’ordre public de lais- 
ser la liberté de s’enfuir à certains délinquans qui n’ont à encourir 
qu'une peine correctionnelle : on ne pouvait imposer à l’agent de 
l'autorité le rôle de spectateur en présence de tel ou tel délinquant, 


parce que le délit n’aurait pas le caractère d’un crime; on ne pou, 


. vait interdire au citoyen qu’on vole ou qu’on frappe le droit de s’em- 
parer sur-le-champ du coupable pour le remettre à l'autorité com- 
pétente, parce que le coupable n’est justiciable que de la police 
correctionnelle. Aussi la jurisprudence a-t-elle changé la loi en l’in- 
terprétant suivant les besoins de la répression; elle a fait ressortir 
du texte de l’article une distinction peut-être fictive entre le flagrant 
délit et les cas assimilés au flagrant délit, et quand il s’agit de fla- 
grant délit proprement dit, elle n'a contenu le droit d'arrestation 
immédiate dans aucune limite : elle ne l’a plus restreint aux cas où 
"ae prévenu est passible d’une peine criminelle, elle l’a étendu aux 
cas où le prévenu n'est passible que d’une peine correctionnelle, 
quelle qu'elle soit, ne fût-ce qu'une amende; elle a permis qu'on 
s'emparät instantanément de sa personne, soit qu'il s'agisse d’un 
crime, soit qu il s'agisse d’un délit. La restriction du code a donc été 
éludée sans réserve, et la jurisprudence a retourné contre le prévenu 
la disposition trop protectrice qui, même dans le cas d’un délit, fût-1l 
flagrant, le mettait à l'abri d’une arrestation sans mandat. 
Toutefois, tant qu'il ne s’agit que de flagrant délit, le droit d’ar- 
restation sans mandat, si étendu qu'il soit, ne peut donner lieu qu’à 
de rares abus d'autorité; mais s’il peut s’exercer en dehors des cas de 
flagrant délit, quand la culpabilité laisse prise au doute, la liberté des 
citoyens est bien plus sérieusement menacée. La jurisprudence la 
cependant reconnu et lui a donné place dans nos lois. Elle ne pouvait, 
il est vrai, l’attribuer à la police judiciaire, dont les droits sont ri- 
goureusement limités au cas de flagrant délit; mais elle l'a revendi- 
qué au profit de certains agens, en leur permettant d'arrêter sur la 
voie publique, à la charge de les conduire devant le magistrat com- 
pétent, les délinquans, quels qu'ils soient, fussent-ils domiciliés, et 


À 
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aucun flagrant délit ne leur fût-il imputable. Ces agens privilégiés, 
qui peuvent disposer momentanément avec un: plein pouvoir de là 
liberté des citoyens, sont les gendarmes et les officiers de paix 
d’après un arrêt mémorable de la cour de Paris du 27 mars 1827. 
Get arrêt ressuscitait d'anciennes lois dont le code n'avait fait au- 
cune mention, et donnait même force de loi à des ordonnances 
royales : il a donc laissé au pouvoir toute latitude pour étendre le 
droit d’arrestation et l’attribuer à de nouveaux agens, de telle sorte 
que notre législation, rendue comme à dessein confuse, ne peut 
plus guère être d'aucun secours pour le citoyen arrêté sans mandat. 
Le citoyen arrêté sans mandat, hors le cas de flagrant délit, ne peut 
savoir qui a le droit ou qui ne l’a pas de lui dire : Suivez-moi. 

C'est à l’occasion d’un article publié par un avocat à la cour de 
Paris, M. Isambert, que cet arrêt intervint. L'auteur avait voulu 
démontrer que, sauf dans le cas de flagrant délit, le droit d'arres- 
tation sans mandat.n’appartenait à personne, et que dès lors tout ci- 
toyen pouvait refuser d’obéir à l'agent de la force publique qui pré- 
tendrait l'arrêter sans lui représenter l’ordre d’arrestation. Il fut 
traduit devant les tribunaux pour répondre de cette doctrine, et la 
cour royale, en le déchargeant de toute condamnation, proclama 
solennellement le droit qu’il avait contesté. Les avocats du prévenu 
étaient M. Barthe et M. Dupin, et tous deux invoquaient avec ar- 
deur le droit à la résistance. « Si un agent qui n’est pas autorisé à 
m'arrêter, disait M. Barthe, me demande ma bourse, serai-je obligé 
de la lui donner? Eh bien! si je fais autant de cas de ma personne 
que de mon argent, accordez- moi le droit de défendre ma per- 
sonne.» Et M. Dupin ajoutait avec la véhémence pittoresque de 
son langage libéral d'alors : «On peut donc repousser l'agent, et si 
dans ce débat il en coûte une oreille à Malchus, tant pis pour Mal- 
chus! » La cour se garda de donner raison à ces argumens, et elle 
accorda à la police administrative, représentée, disait-elle, par les 
gendarmes et les officiers de paix, le pouvoir de se passer d’un man- 
dat pour disposer de la liberté d’un prévenu. « Dans la fable du loup 
et de la chèvre, faisait observer l’un des avocats de M. Isambert,, il 
ne suffit pas de dire : «Foin du loup, » pour entrer; « montrez-moi 
patte blanche, ou je n’ouvrirai pas, » répond le cheyreau, car 


ALU patte blanche est un point 
Chez les loups, comme on sait, rarement en usage. » 


La patte blanche, pour le prévenu qu’on veut arrêter, c’est le man- 
dat, et l'injonction qui lui est faite par certains agens tient lieu de 
mandat : il peut donc être obligé de se laisser arrêter sans qu’on lui 
justifie que son arrestation soit légalement ordonnée. 


LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE.  ___ 


D'ailleurs, quand même la liberté individuelle ne serait pas lais- 
sée à la discrétion du pouvoir judiciaire ou même du pouvoir admi- 
nistratif, elle serait encore protégée bien insuffisamment contre les 
injustices et les attentats dont les citoyens pourraient être les vic- 
times. En effet, ce n’est point assez que les pouvoirs les plus étendus 
aient été prodigués aux magistrats et à certains fonctionnaires lors- 
qu'il s’agit de l'arrestation ou de la détention. Si ces pouvoirs sont 
dépassés, la réparation qui doit être obtenue est atténuée par l’in- 
dulgence du législateur, et les moyens de se faire rendre justice ne 
sont pas süremerit garantis aux intéressés. Les peines les plus rigou- 
reuses sont, il ést vrai, prescrites par la loi contre tout attentat à 
la liberté individuelle; mais elles ne sont établies qu’à l'égard des 
citoyens qui, sans ordre des autorités constituées, se seraient ren- 
dus coupables d’une arrestation ou d'une détention privée : ils sont 
punis des travaux forcés à temps ou à perpétuité. C’est là, dans 
l'état actuel de notre société, qui ne se prête guère à ce genre de 
captivité, un luxe de sévérité peut-être superflu. Cette pénalité se- 
rait à coup sûr plus nécessaire, sinon plus justifiée, quand l'attentat 
est imputable à un fonctionnaire qui serait sorti de ses attributions, 
ou qui aurait manqué aux devoirs que la loi lui impose, en dispo- 
sant illégalement de la liberté d'un citoyen; mais le fonctionnaire, 
s’il est reconnu judiciairement coupable, est singulièrement ménagé. 
Il ne peut craindre, autre les dommages-intérêts, que la dégrada- 
tion civique, qui se réduit à l'exclusion du condamné de toutes 
fonctions publiques et à la privation de quelques droits civils et de 
famille. S'il s’agit d’un gardien de prison, l’emprisonnement correc- 
tionnel de six mois à deux ans, l'amende de 16 francs à 200 francs, 
tiennent lieu de la dégradation civique. Tout fonctionnaire peut 
d'ailleurs à bon droit se retrancher derrière l’ordre qu’il aurait reçu 
de ses supérieurs, et le ministre a ainsi la faculté de mettre à cou- 
vert chacun de ses agens, sans s’exposer sérieusement à se découvrir 
lui-même. 

Il est vrai que le code pénal menace du bannissement tout mi- 
nistre qui aurait arbitrairement privé un citoyen de sa liberté; mais 
sous la législation du code, le bannissement ne pouvait être appli- 
cable au ministre que d’après les dispositions du sénatus-consulte 
du 28 floréal an x1r, qui n’étaient guère susceptibles d'être mises 
en pratique. En effet, la commission sénatoriale chargée de la pro- 
tection de la liberté individuelle ne pouvait mettre en cause devant 
le sénat le ministre prévenu d’arrestation illégale qu'après trois 
invitations successives, renouvelées dans l’espace d'un mois, aux- 
quelles le ministre n’aurait pas déféré, et elle devait renoncer à 
toute poursuite, si l'arrestation, quoique contraire à la loi, lui pa- 
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raissait justifiée par l'intérêt de l'état. La charte de 1814, en don- 
nant le droit d'accusation des ministres à la: chambre des députés, 
ne lui permettait d'en user que dans les cas de trahison et de con- 
cussion. La charte de 1830 lui laissait toute latitude. Quoi qu'il en 
soit, le droit d'accusation était une garantie trop solennelle pour 
servir, s'il y avait lieu, de protection journalière aux intérêts d’un 
simple citoyen qui aurait été, par la faute d'un ministre, injuste 
ment atteint dans sa liberté. Aussi n'est-ce pas le droit.d’accusation 
qui aurait suffi à garantir la responsabilité ministérielle; mais les 
institutions d'alors la mettaient sans relâche à l'épreuve en laissant 
tout son cours au droit de plainte et au droit de blâme. Aujourd'hui 
les ministres n’ont plus à répondre de leur conduite devant une as- 
semblée; «ils ne dépendent que du chef de l’état. » Ils peuvent être. 
encore mis en accusation; mais le droit de les accuser n ‘ApparHent 
qu’au sénat : autrement'ils sont inattaquables. 

La législation française n’a pas heureusement mis à l'abri de toute 
poursuite ou de toute plainte les juges ou les officiers de police ju- 
diciaire qui se sont rendus coupables d'abus de pouvoir dans l’exer- 
cice de leurs fonctions; mais les réserves ou les exceptions qu’elle 
a établies en leur faveur la laissent encore quelquefois incomplète: 
Les juges ou les magistrats du ministère public peuvent être pour- 
suivis directement par les procureurs-généraux et mis en cause par 
la partie civile au moyen de la prise à partie, c'est-à-dire avec l’au- 
torisation préalable de la cour impériale, à laquelle la prise à partie 
est soumise: s'il s’agit de membres de cours impériales, c’est la 
cour de cassation qui est compétente. Assurément 1l était juste de 
donner une protection particulière à ceux qui, chargés par leurs 
fonctions de disposer chaque jour du sort des citoyens, sont exposés. 
dès lors à encourir leurs réclamations. Toutefois on peut s'étonner 
qu'en dehors des cas de prise à partie, rigoureusement limités (1), 
le juge soit affranchi de toute responsabilité. Il n’en était pas ainsi 
. dans l’ancien droit, et M. Faustin Hélie l'a prouvé en reproduisant 
les considérations si élevées par lesquelles Pussort repoussait devant 
Louis XIV toute restriction mise à la responsabilité du juge. «Le 
juge, disait-il, est le dispensateur de la loi, et n’en est pas le maître. 
Il est fait pour la loi, et la loi n’est pas faite pour lui, Il est donc. 
bien plus honnête que le juge obéisse à la loi, dont il est le minis- 
tre, que la loi au juge, dont elle est la supérieure. Le public ne 
pourrait recevoir aucun préjudice de la condamnation d’un juge qui 


(1) I y a prise à partie, d'après la loi, s’il y a dol, fraude ou concussion imputables 
au juge, et dans les cas spécialement déterminés, entre autres en cas d’inobservation 
des formalités prescrites pour les mandats et en cas d’incarcération arbitraire (Code de 
procédure civile, art, 505). 
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contreviendrait à la loi, tandis qu’il courrait un péril extrême, si le 
juge pouvait impunément manquer à la loi. En effet, quelque con- 
science et quelque honneur qu’il ait, il lui serait difficile de tenir la 
balance si ferme et si droite qu'il ne la laissât pencher du côté où 
le-cœur incline, si, par la crainte de quelque peine, on ne soutenait 
ses sentimens d'honneur et de justice contre les atteintes de la bri- 
gue et dés passions. » Gette salutaire défiance, inscrite dans l’ordon- 
nance de 1667, honore le jurisconsulte si soucieux de faire protéger 
contre toute injustice les droits des justiciables, et témoigne que la 
législation du xvrr° siècle ie avoir en PE 1e points l’avantage 
sur celle du code. 

Il est triste d’avoir à rapprocher de ces traditions certains arrêts 
de jurisprudence qui, appliquant la loi, déclarent que les juges ne 
peuvent être pris à partie pour avoir commis, dans l'exercice de 
leurs attributions, une faute même grossière, quelque préjudiciable 
qu’elle soit, mais sans dol ni fraude prouvées. Voici un citoyen re- 
tenu en prison nonobstant son appel dont le juge ne s'était pas Im- 
formé; le tribunal de Gaen, saisi de sa plainte, est obligé de décla- 
rer que le j Juge ne doit. être mis en cause qu'en étant pris à partie, 
et la prise à partie ne peut être recevable, parce qu'elle ne peut 
s'étendre à la négligence pas plus qu’à l'ignorance de la loi. L’ar- 
ticle du code Napoléon qui reconnaît que tout fait d'où il «résulte 
un dommage pour autrui oblige celui par la faute duquel il est ar- 
rivé à le réparer » cesse ainsi d’avoir son application.” 

Quant aux fonctionnaires administratifs qui sont chargés de la 
police judiciaire et qui ont dès lors qualité légale pour ordonner 
l'arrestation ou la détention, tels que les maires, les commissaires 
de police, la législation, affermie par une jurisprudence libérale, a 
eu le mérite de ne pas déroger aux principales règles du droit com- 
un. L'autorisation du conseil d'état, telle qu’elle est exigée par la 
constitution-de l’an vrir pour tout fonctionnaire, ne peut être in- 
voquée en leur faveur : ils ne sont protégés ni contre la poursuite 
publique tendant à l'application de la peine, et qui est réglée sui- 
vant certaines dispositions spéciales, ni contre la plainte privée ten- 
dant à obtenir contre eux des dommages-intérêts, et qui doit être 
jugée par les tribunaux civils. C’est là une garantie salutaire qui 
permet de réprimer, sans aucun obstacle, de fréquens abus de pou- 
voir. Néanmoins, à l’égard des autres fonctionnaires, quels qu'ils 
soient, quand même dans l'exercice de leurs fonctions ils auraient 
disposé arbitrairement de la liberté d’un citoyen, le droit commun 
cesse d’avoir son empire. Ainsi notamment les préfets des départe- 
mens et le préfet de police, qui sont chargés de livrer aux tribunaux 
les auteurs de crimes ou délits, et de requérir au besoin l'interven- 
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tion des officiers de police judiciaire, ne peuvent être responsables 
de leurs actes devant les juges ordinaires sans un appui préalable 
du conseil d'état. Il faut un laisser-passer pour les atteindre, et, 
quelle que soit la confiance accordée au conseil d'état, on ne peut 
s'empêcher de reconnaître que, s’il s’agit d’attentat à la liberté in- 
dividuelle, à moins qu’il ne soit imputable à un officier” de police 
judiciaire, le conseil d'état a encore le pouvoir de fermer AUX. inté- 
ressés toute voie de recours. 

Toutefois on pourrait facilement se rassurer si Lor “rue p' 
notre législation quelques moyens légaux pour fairé rendre à la Hberté 
ceux qui en sont injustement privés : peut-on les demander sûrement 
à notre code d'instruction criminelle? L’élargissement n’est autorisé 
que dans le cas où un citoyen est détenu ailleurs que dans une pri- 
son publique, et le titre du chapitre du code sur les moyens d'assu- 
rer la liberté individuelle contre toute atteinte arbitraire n’a pas une 
autre portée. C'est donc seulement le lieu de la détention qui donne 
à la détention un caractère illégal : la protection dela loi ne:s'étend 
qu’à ceux qui sont détenus en chartre privée, et le droit delles faire 
élargir est même laissé à la discrétion du magistrat, qui peut les ren— 
voyer devant le juge compétent, s’il est allégué quelque cause légale 
en faveur de la détention, nonobstant le lieu où elle est illégalement 
subie; mais ce pouvoir d’élargissement expire en quelque sorte sur 
le seuil d’une prison publique, et il n'appartient à aucun magistrat de 
faire sortir d’une prison publique aucun détenu, fût-1l gardé en cap- 
tivité sans mandat ni jugement. Le gouvernement du premier empire 
n'aurait pas volontiers souffert que ses ordres de détention donnés 
dans l'exercice de son autorité souveraine pussent être infinmés par 
des juges : le témoignage de sa défiance est resté dans la loi. - 

Une seule disposition est relative aux devoirs des fonctionnaires 
de l’ordre judiciaire ou administratif, s'il s’agit de détention arbi- 
traire dans une prison publique; mais elle ne des autorise pas à 
mettre le détenu en liberté : elle leur prescrit seulement de recevoir 
la réclamation légale tendant à constater la détention arbitraire, 
qu'ils doivent dénoncer à l'autorité supérieure sous peine de dé- 
gradation civique. L'autorité supérieure est ainsi avertie de ‘degré 
en degré, par voie hiérarchique, pendant que le détenu continue 
à attendre son élargissement; mais l'autorité supérieure, une fois 
avertie, reste maîtresse du sort du détenu et demeure toujours libre 
d'en disposer ainsi qu'il lui plaît, à l'abri du privilége (qui parfois la 
rend inattaquable sans pouvoir la rendre infaillible. Quis custodiet 
ipsos custodes? qui surveillera les chefs? À cette demande, qui pose 
la question du pouvoir légal ou du pouvoir discrétionnaire, le légis— 
lateur ne fait aucune réponse suffisante. 
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Ainsi, pourrait-on dire, la plupart des garanties inscrites dans le 
code n’offriraient aucun point d'appui; elles refuséraient en quelque 
sorte le service dès qu'on voudrait en faire usage. La rigueur se dis- 
_ simuleraït sous les apparences de l'humanité; l'indifférence au sort 
du citoyen se cacherait derrière les précautions qui semblent prises 
dans son intérêt. Faire cet emploi de l’arme bienfaisante qui semble 
donnée pour protéger et pour défendre, c’est, dit Montesquieu, écra- 
ser lé malheureux qui se noïe avec la seule planche qui lui restait 
dans son naufrage. Il faudrait donc s'abandonner dès lors à la plus 
triste défiance et se tenir en garde contre chaque disposition qui 
semble favorable au prévenu, parce qu'elle préparerait sans doute 
une déception. Il est raconté quelque part qu'un accusé à qui on lisait 
sa sentence comprit dès les premiers mots qu’il était condamné sans 
espoir, parce que le préambule de l'arrêt vantait outre mesure la 
clémence du monarque, et que c'était là l’annonce ordinaire de la 
condamnation la plus sévère. Sï la logique était maîtresse absolue 
des choses humaines, on ne pourrait s ‘empêcher d’incliner souvent 
vers cette douloureuse conviction, quand on s’ést familiarisé avec le 
système de notre législation, tel qu’il peut être aujourd'hui appliqué 
toutes les fois que la liberté individuelle est en cause. 

Une longue et honorable habitude d'humanité, une répugnance 
ordinaire contre l'injustice et la violence, servent, il est vrai, à dé- 
tourner les inquiétudes des citoyens; mais quand la loi laisse une 
arme aussi dangereuse à la portée de ceux qui peuvent être inté- 
ressés à S'en servir, on ne peut s’imaginer qu'à moins de changer 
la nature humaine, il n’en sera fait aucun usage, et quand même on 

n’entendrait l'employer qu'à menacer sans intention de nuire, il faut 
convenir que la menace est incompatible avec un régime de sécu- 
rité. Craindre, disaït Bentham, c'est déjà commencer à souffrir. 


IT. 


La France est ainsi en arrière des nations auxquelles elle aime à 
opposer la supériorité quelquefois imaginaire de ses lois. Si elle veut 
être fidèle à la vieille maxime de la philosophie païenne, dont la 
morale évangélique a fait un devoir : « Gonnais-toi toi-même, » elle 
n’a qu'à chercher au dehors des exemples pour mettre chez elle en 
honneur les garanties tutélaires de la liberté privée, auxquelles le 
code d'instruction criminelle ne donne qu’une place trop restreinte. 

L’exposé sommaire de la législation anglaise, telle qu’elle est pra- 
tiquée presque sans interruption, au moins depuis deux siècles, peut 
sûrement servir à faire reconnaître quelles sont les conditions re- 
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quises pour faire entrer la liberté individuelle dans les institutions Ft 

d’un peuple. Si l’on veut s’en rendre un compte exact, il suffit. d’exa- 
miner les dispositions de l’acte célèbre connu sous le nom d'acte 
d'habeas corpus, et qui est devenu pour l'Angleterre comme une se- 
conde grande charte. D'après ce statut et la jurisprudence qui le 
complète, tout citoyen peut être arrêté, même sans mandat, à titre 
de prévenu, mais il doit être conduit aussitôt devant un juge de paix, 
ou, dans certaines villes, comme Londres, devant le magistrat de po- 
lice, qui remplit l'office, d'ordinaire gratuit, de juge de paix. Le juge 
de paix ou le magistrat de police doit sans aucun délai élargir le pré- 
venu, ou bien ordonner qu’il soit préventivement détenu. Le droit 
d'ordonner la détention n’appartient à aucun autre, sauf, dans les cas 
extraordinaires, aux membres du conseil privé ou aux secrétaires 
d'état, qui peuvent l'exercer à charge d’en être responsables devant 
le parlement. Quiconque est légalement. assujetti à la détention 
préventive a le droit de garder sa liberté, s’il est domicilié, en don- 
nant caution. La caution ne peut. être refusée par le juge sous peine 
de délit rigoureusement punissable, et la demande d’un cautionne- 
ment exagéré est assimilée au refus de recevoir caution. Le droit à 
la liberté sous caution ne peut être refusé qu'aux prévenus de tra- 
hison, de meurtre, d'incendie, de vol, si le vol est flagrant, et à ceux 
qui sont mis en accusation pour un crime. Toutefois les juges dela 
cour du banc de la reine ont le pouvoir d'admettre à caution tout 
prévenu ou tout accusé, quel que soit le crime qui lui est imputé. 

La loi anglaise n’oppose jamais à la liberté sous caution un obstacle 
insurmontable, et, sauf exception, elle la reconnaît non comme une 
faveur que le prévenu doit solliciter du magistrat, mais comme un 
droit qu'il est maître de réclamer. Si l'accusé n'a point les moyens 
ou l'autorisation de donner caution, il a le droit de se faire juger à 
la première session, c'est-à-dire au bout de trois mois au plus tard, 

à moins toutefois que les témoins à charge ne puissent être appelés 
dans le même délai; mais s’il n’est pas jugé à la seconde session, il 
doit être élargi. La détention préventive ne peut donc ol un 
certain terme rigoureusement fixé. 

La législation n’est pas moins attentive à prévenir ou à réparer 
la détention illégale. Quiconque se plaint d'être injustement dé- 
tenu a le droit de demander au concierge de la prison dans la- 
quelle il est enfermé la copie de l’ordre de détention; cette copie 
doit être remise dans un délai de six heures, sous peine d'une 
amende de 100 livres sterling (2, 500 francs), doublée en cas de 
récidive. Sur la vue de cette copie ou bien sur le reçu de l’affirma- 
tion du prévenu déclarant sous serment, qu’elle lui a été refusée, 
l'une des trois grandes cours siégeant à Londres ou bien.en temps de 
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vacances le chancelier ou l’un des douze juges des grandes cours, 
sous peine d'une amende de 500 livres sterling (12,500 francs), 
doit donner suite à la requête du prisonnier, en ordonnant à celui 
qui le détient de représenter sa personne (c’est là l’ordre appelé Xa- 
beas corpus) à l'un des magistrats locaux, en faisant connaître la 
date et la cause alléguée de la détention. Sur ce rapport, la cour 
ou, à défaut de la cour, le juge saisi de la plainte doit aussitôt con- 
stater si la détention est légale ou illégale, et ordonner, s’il y a 
lieu, soit l'élargissement, soit la mise en liberté sous caution. Tout 
sujet du royaume a le droit d'obtenir cet ordre protecteur, qui doit 
être donné et exécuté dans le délai de vingt jours au plus tard à 
partir de sa demande (1). Toute détention illégale, quoique réparée, 
peut en outre être librement poursuivie, soit par voie criminelle, 
soit par voie civile. Quiconque s’en est rendu coupable, quel que 
soit son emploi, encourt les peines de la prison et de l'amende, in- 
dépendamment des dommages-intérèêts. L'arrestation, quoiqu ’elle 
soit autorisée par la loi dans une large mesure, n’en engage Pas 
moins la responsabilité de celui qui l'a opérée, si elle n’est pas jus- 
tifiée. Tout magistrat, de même que tout citoyen, peut donc être 
poursuivi et condamné sans aucun obstacle, dès que sa conduite 
porte injustement atteinte à la liberté aussi bien qu’à la fortune du 
plaignant; aucun privilége, aucune immunité ne lui appartient, sil 
est mis en cause pour abus de pouvoir. Gette protection efficace ac- 
- cordée à la personne du citoyen date de loin en Angleterre. Elle re- 
monte à la grande charte, elle a été renouvelée par la fameuse décla- 
ration des droitssous Charles [°; mais, reconnue insuffisante, parce 
que la procédure laissait encore passage à de fréquens abus, elle a 
été, sous le règne de Charles IT, définitivement complétée, et c’est 
l'acte d'habeas corpus qui a mis la liberté individuelle sous une triple 
garde dès lors inviolable. Cet acte d’ailleurs n’a pas été destiné à 
orner le préambule d’une constitution; mais il a eu pour but d'op- 
poser à une attaque un moyen de défense. En effet, il doit son ori- 
gine à l'injustice commise contre un citoyen obscur arrêté pour avoir 
demandé la convocation d’un nouveau parlement et retenu illégale- 
ment prisonnier pendant deux mois. Une cause privée devint aussi- 
tôt une cause publique, et cette violation des droits d’un seul servit 
à faire protéger les droits de tous. 

Ge sont là les garanties séculaires qui ont préparé le lent, mais 


(1) Quiconque d’ailleurs transporterait sans son consentement un accusé ou même 
un condamné hors d'Angleterre serait passible d'emprisonnement à vie, d’une amende 
de 500 livres au moins avec paiement du dommage au triple, et encourrait la dégrada- 
tion de tout emploi. Le législateur exige que tout détenu reste à por tée de la protection 
dont il a besoin. 


* 
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sûr développement de la constitution anglaise : elles ont commencé 
par protéger seulement le domicile privé; mais, comme la dit un 
des grands hommes d'état du pays, elles ont fait de la maison dé 
chaque Anglais une citadelle que la foudre peut: frapper, dont la 
tempête peut briser les portes, mais qui ne s'ouvre point à. qui n’à 
pas le droit d'y entrer. Sans doute ces garanties ont été longtemps 
contestées, longtemps éludées : elles n’ont jamais cessé d'être re- 
vendiquées. Patiemment conquises, elles ont été opiniâtrément dé- 
fendues; suspendues quelquefois, dans le cas de danger public, au 
moyen de pouvoirs extraordinaires donnés aux membres du conseil 
privé, elles ont repris leur empire dès que le danger s’est éloigné : 
elles sont donc restées comme l'arche sainte dans laquelle, aux 
jours d'épreuves, la liberté politique, chassée de tous ses postes 
avancés, à trouvé un dernier asile d’où plus tard elle à repris son 
élan. La protection acéordée par la loi-à tout citoyen anglais contre 
toute détention injuste a été le plus puissant encouragement à la 
résistance-contre l'oppression; la liberté individuelle, une: fois mise 
hors de l'atteinte du pouvoir arbitraire, a suffi pour le: tenir en échec 
et le forcer ensuite à capituler. C’est en l’incorporant en quelque 
sorte à sa législation que la nation a appris ce que valent les prin- 
cipes du droit public pour les peuples qui savent s'en servir.et y 
rester fidèles. 

Ce n’est pas seulement l’Angleterre qui témoigne de la prévoyance 
du législateur en faveur de la liberté individuelle, tant qu ‘elle n’est 
pas retirée au citoyen par jugement. Sans parler des États-Unis, 
qui ont emprunté à l'Angleterre les principales garanties de sa lé- 
gislation, et les ont quelquefois même outre-passées au détriment 
de la sécurité générale, il est plus d’un peuple qui a pris-ses pré 
cautions contre les dangers de la détention préventive. Dans les 
pays où la liberté de la personne semble avoir gardé son prix an- 
tique, la détention préventive n’est qu’une rare exception, et la loi 
réserve au citoyen dans la plus large mesure le droit à la liberté 
sous caution. Ainsi, en Danemark, tout accusé, à moïns d’être sur- 
pris en flagrant délit et d’être passible d’une peine capitale ou cor- 
porelle, peut, en donnant caution, venir librement devant ses juges 
et s'en retourner chez lui jusqu’à ce qu’il soit condamné. En Suisse 
et notamment à Genève, la détention préalable ou même l'obliga- 
tion de donner caution est soumise au jugement d’un jury de nota- 
bles, si le prévenu est détenu au-delà de huit jours. La Belgique a, 
par une loi récente, pris l'initiative des réformes qui ont été plus 
d'une fois demandées en France. La détention préventive n’y est 
plus conservée à l’égard des prévenus correctionnels que dans des 
circonstances graves et exceptionnelles; elle n’est plus exigée ri- 
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goureusement à l'égard des prévenus criminels, à moins qu ‘ls ne 
soient passibles des travaux forcés à perpétuité ou de la peine de 
mort. La liberté sous caution ne peut être refusée aux premiers qu’à 
titre d'exception, et.elle peut être accordée aux seconds. En outre, 
le pouvoir d'ordonner la détention n’est attribué qu'au juge d’in- 
struction, et il est soumis au contrôle de la chambre du conseil, s’il 
s’agit de délit, et du procureur du roi, s'il s'agit de crime, Aucune 
porte d'entrée n’est laissée ouverte au pouvoir arbitraire. 
Les traditions de notre ancien droit, malgré les rigueurs dont 
elles rappellent le détestable souvenir, peuvent élles-mêmes être 
invoquées comme protectrices des prévenus. Si l’on consulte les or- 
donnances de Charles VIF, de Louis MIT, de François I‘, de Louis XIV, 
il sera facile de se convaincre que la liberté sous caution était ré- 
servée comme un droit à tout-prévenu domicilié, à moins qu’il ne fût 
poursuivi pour crime; en outre, nul ne pouvait être retenu prison- 
mer au-delà de vingt-quatre héures sans être interrogé, et qui- 
‘conque avait emprisonné à tort devait payer à la partie lésée des 
_.dommages-intérêts. Il est vrai que le droit d’évoquer à des commis- 
sions royales chargées de juger certains accusés et le droit de priver 
les sujets de leur liberté sans aucune poursuite judiciaire, au moyen 
de lettres de cachet, avaient fini par rendre toutes les garanties triste- 
ment illusoires; mais dès la première séance des états-généraux, le 
23 juin 1789, le roi Louis XVI, dans la déclaration solennelle de ses 
libérales intentions, imvitait les états-généraux à lui indiquer les 
moyens les plus convenables de concilier l'abolition des lettres de 
cachet avec les précautions nécessaires à l'ordre public, «afin d’as- 
surer, disait-il, la liberté personnelle à tous les citoyens d'une ma- 
nière solide ét durable.» L'assemblée nationale, fidèle à cet appel, 
entreprit de donner un large accès dans la constitution et dans les 
lois à toutes les garanties qui étaient réclamées. Après avoir un peu 
témérairement réservé la liberté de plein droit, même sans caution, 
à tous les prévenus de délits, elle tint à protéger efficacement les 
citoyens contre toute détention arbitraire, non-seulement en défen- 
dant, sous les peines les plus sévères, de renfermer un prévenu 
ailleurs que dans une prison, mais en interdisant également aux 
concierges de prisons de l’y recevoir, s’il n'y était envoyé en vertu 
d’un mandat ou d'un. jugement. En outre, l’assemblée permit de 
dénoncer la détention d’un citoyen aux officiers municipaux, et les 
juges de paix saisis de cette réclamation acquirent le droit de faire 
cesser la détention sans aucun délai, si elle leur paraissait illégale. 
Enfin quiconque avait souffert une injuste atteinte à sa liberté pou- 
vait, sans aucune autorisation, faire poursuivre même criminelle- 
ment le fonctionnaire ou le magistrat qui s'était rendu coupable ou 
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seulement complice de l'attentat. Les principaux bienfaits de la 7 
gislation anglaise étaient ainsi assurés à la France. | 

Le code de brumaire an IV, au sortir des épreuves slot où 
quelques scélérats avaient mis à néant tous les droits privés et pu- 
blics, reprit, quoique timidement, les traditions de la. législation de 
1791. Il ne reconnut pas le droit à la liberté sous caution, qui ne 
resta dans la loi qu’à titre de faveur, mais au moins il reproduisit 
soigneusement les dispositions qui permettaient d'empêcher et de 
réparer toute entreprise de détention arbitraire. 

La constitution de l'an vuir, les lois et les codes qui liuiieéte 
malgré les mérites réels qu’ils doivent à l'influence du premier con- 
sul, changèrent peu à peu le droit public de la France avant que ce 
droit eût trouvé le temps de s’affermir et de se faire apprécier : plus 
tard, quand les garanties nécessaires à la liberté individuelle re- 
prirent faveur, on ne leur rendit jamais force de loi, et elles dé- 
pendirent désormais des bonnes intentions du gouvernement: Aussi 
doit-on faire honneur à un ministre d’un esprit généreux et d’un 
cœur haut placé, M. de Serre, de la mémorable instruction qu'il 
adressait en 1819 comme garde des sceaux à tous les procureurs-gé- 
néraux. Il leur signalait les abus qui se renouvelaient fréquemment 
lors de l'arrestation et de la détention des prévenus, et leur enjoi- 
gnait non-seulement d'appliquer, mais encore d'interpréter la loi 
dans l'intérêt de ceux-ci. Ainsi il recommandait expressément linter- 
rogatoire des prévenus dans le délai fixé par le code et la prompte in- 
struction de la cause, déclarant qu’il rendrait les juges responsables 
de toute prolongation inutile de la détention préventive; il prescri- 
vait de rendre un compte rigoureux des ordonnances par suite des- 
quelles les prévenus étaient mis au secret; il rappelait enfin que les 
prévenus correctionnels ne devaient être privés de leur liberté que 
par exception, et que la liberté sous caution devait être en leur fa- 
veur la règle dont il n’était pas juste de se départir. « Telles sont, 
disait-il avec une pressante sollicitude, les principales règles des 
magistrats préposés à la défense de la paix publique, des propriétés 
_et des droits de chacun. Ils ne doivent jamais oublier qu'un de ces 
droits les plus chers, une de ces propriétés les plus précieuses est la 
liberté individuelle, et que, sous la charte qui la garantit, elle ne doit 
en dehors de la loi éprouver ni redouter aucune atteinte. » 
= Les vues si louables de M. de Serre inspirèrent plus d’une fois 
les auteurs de projets de loi soumis à plusieurs reprises depuis 1830 
à la chambre des députés et à la chambre des pairs. Des proposi- 
tions auxquelles le gouvernement ne demeura pas étranger furent 
soigneusemèênt étudiées et discutées : aucune n’aboutit, malheureu- 
sement à une loi, et l'amélioration du code d'instruction criminelle 


LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE. 961 


resta en suspens. L'œuvre de féforme a été reprise dans des lois 
récentes (1) qui méritent d'être signalées, et qui, en favorisant la 


levée des mandats, ont rendu l'élargissement des prévenus plus fa- 
cile; mais sauf ces heureux changemens qui en appellent tant 
d'autres, le système de 1808, qui dans la pensée de Napoléon I” 


_ n’était que provisoire, a été conservé intact, avec tous les abus qui 
peuvent en résulter. 


IL. 


Faut-il s se résigner à apprécier les garanties qui manquent à nos 
lois sans chercher à se les approprier? Faut-il n’aimer le progrès 


qu'à distance et se contenter de le recommander aux autres sans en 
profiter soi-même? C'est là une opinion qui met à l'aise ses adeptes, 


mais qui n est bonne qu'à décharger une nation de tout sentiment de 


- responsabilité, en lui faisant croire que la liberté est un fruit du sol, 
et qu'il n y a qu à S'en passer quand elle n’est pas née d'elle-même 
et sans effort. Pour ne pas faire acte d'adhésion à cette doctrine, il 


importe de rechercher les moyens de remédier au mal, et par con- 
séquent il ne sera pas trop téméraire de faire reconnaître que la 
liberté individuelle, à l’aide de quelques nouveaux articles de loi, 
pourrait être aisément acclimatée en France. Pour obtenir ce bienfait, 


il suffirait de poser des limites à la détention préventive et de don- 


ner quelques moyens de défense contre la détention illégale. 

_ Sans doute la détention préventive, quand elle est ordonnée par 
le magistrat compétent et prémunie contre la surprise ou la prolon- 
gation arbitraire, ne doit pas être exclue d’une législation. Elle peut 
justement être destinée à assurer l'exécution du jugement, s’il est 
à craindre que le prévenu laissé libre ne prenne la fuite pour n'être 
pas jugé et condamné; elle peut à bon droit servir à l'instruction du 
fait incriminé, si l’on craint que le prévenu ne profite de sa liberté 
pour détruire les preuves de sa culpabilité ou s’entendre avec ses 
complices; enfin elle peut être nécessaire à la paix publique lors- 
qu'il importe de retirer au prévenu sa liberté pour le mettre sur- 
le-champ hors d'état de nuire. Il ne faut cependant point oublier, 
d’autre part, que la détention préventive n’est pas une peine, puis- 
qu’elle ne sévit pas contre un coupable, et que néanmoins, sans 
être une peine, elle est pour le prévenu la privation d’un droit in- 
hérent à sa personne. Cette privation, qui ne résulte d'aucun juge- 
ment et qui équivaut à une peine, ne peut se justifier qu'à titre 


* (1) Lois du 24 avril 1855 et du 17 juillet 1856. 
TOME XXVINI, | | 61 
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de garantie; la détention préventive ne doit donc être autorisée que 


dans les cas où la justice ne peut s’en passer Supposez. que le pré- 
venu ne soit pas intéressé à s'enfuir à raison de la faible peine qu'il 
peut encourir, et qu'en outre sa position, sociale, ses intérêts, ses 
affections, soient autant. de liens qui éloignent. d'un exil volontaire, 
plus redoutable pour lui qu’une condamnation : comment. invoquer 
la nécessité de l'arrêter et de le détenir? De même si la moralité 
du prévenu, le caractère du fait qui lui est imputé ne permettent 
pas de craindre ses menées, ses intelligences avec les témoins ou 
avec des complices, peut-on à bon droit exiger sa détention? Enfin, 
quand même Île prévenu aurait à répondre du fait le plus rigou- 
reusement punissable, si la charge qui lui est imputée paraît, avant 
toute poursuite, de nature à être adoucie par l’excuse légale ou 
même par des circonstances atténuantes, l'interdiction de la mise 
en liberté est-elle justifiée? Un mari outragé auquel le code pénal 
réserve expressément le bénéfice d’une excuse s’est: fait lui-même 
une sanglante justice en frappant d’un Coup mortel l'épouse adul- 
tère ou-son complice. Une mère, on l’a vu. naguère, a fait tuer 
presque sous ses yeux celui qui. venait compromettre | l'honneur de 
sa fille. Dans des cas semblables, qu'il s'agisse même d’assassinat ou 
de meurtre, lorsque aucune présomption d'une condamnation rigou- 
reuse ne peut être alléguée, faut-il imposer au:juge la nécessité 
d’ordonner la détention préventive, en ne lui permettant aucune 


exception à la règle? Les traditions les plus anciennes de notre lé- 


gislation sont contraires à une telle rigueur. 

Ainsi la détention préventive, pour être légitime , ne doit être 
qu'une exception au droit commun. Le législateur l’a repoussée à 
l'égard des prévenus de contraventions de police, qui restent libres 
jusqu'au jour du jugement. Le même système, avec certains tem- 
péramens, ne saurait-il être étendu aux prévenus de délits, les dé- 
lits n'étant jamais punis que d’une amende et de prison jusqu’à cinq 
ans au plus? Tandis qu'aujourd'hui les prévenus de délits ne peu- 
vent obtenir leur liberté du juge que par faveur, ils la garderaient 
comme un droit sous certaines conditions. D'ailleurs les prévenus 
de délits ne conserveraient leur liberté qu’en donnant à la justice 
un gage, à moins d'en être dispensés par le juge; ils seraient ga- 
rantis contre la détention préventive moyennant caution. On revien- 
drait ainsi aux traditions de l’ancien droit, que le code semblait avoir 
confirmées et dont la jurisprudence s’est écartée. Le bienfait de la 


liberté sous caution pourrait sans doute comporter certaines excep= 


tions, même à l'égard des prévenus de délits : il serait ainsi à bon 
droit refusé aux prévenus qui n’auraient aucun domicile, et en outre 
aux prévenus de certains délits. reconnus. plus dangereux par le 
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législateur; les prévenus de flagrans délits pourraient enfin être 


détenus par ordre du juge. Ges prudentes réserves n’empêche- 
raient pas un principe salutaire de prévaloir dans notre législa- 
tion ; la détention préventive cesserait désormais d’être, à la volonté 
du juge, le sort commun de tous les prévenus. À l'égard des pré- 
venus de crimes, le législateur, sans abandonner de sages précau- 
tions, pourrait peut-être également renoncer à la rigueur qui a 
fait interdire au juge la mise en liberté des prévenus : le prévenu 
d'un crime ne doit pas sans doute être autorisé à réclamer sa li- 
berté, quelle que soit la caution qu’il offre à la justice; mais il semble 
injuste de vouloir, par une prohibition inflexible, l'empêcher d’en 


_ jouir, en ne permettant pas au juge d'apprécier si la détention pré- 
_ ventive est nécessaire ou bien ne peut être suppléée par le caution- 


NeMÉNET #77 Léo 
La liberté sous caution ainsi étendue ne serait pas une fiction lé- 
gale: elle serait utilement mise à profit, et pour en assurer encore 


le bénéfice à un plus grand nombre de prévenus, le législateur n’au- 


rait qu'à permettre une caution autre qu'un dépôt d'argent, qui ne 


peut être abaïissé au-déssous d’une certaine somme. Il faudrait dé- 
clarer recevable le cautionnement, quelle qu’en soit la valeur, dès 


qu'il paraît suffisant au juge, et assimiler au cautionnement tout 
engagement d’un répondant solvable, au grand avantage des ou- 


vriers, des travailleurs au profit desquels les patrons pourraient dès 
lors utilement intervenir. Sans doute la liberté sous caution, ainsi 
rendue plus accessible dans l'intérêt des pauvres, profiterait aux 
riches plus souvent encore ; mais la détention préventive n’est pas 
une peine qu'il faille appliquer également à tous : elle n’est qu’une 
servitude qu’il importe d’épargner à l’aide de tout moyen qui en 
tient lieu, et l'égalité du joug ne peut jamais être une garantie d’af- 
franchissement, Il est vrai qu’une certaine école de publicistes cou- 
perait volontiers les basques à tous les habits pour en faire des 


“vestes, afin de rendre tous les vêtemens semblables; mais on peut 


viser à une égalité meilleure en conservant les basques à tous les 
habits et en s’efforcant de les ajouter, autant qu’on peut, à toutes 
les vestes, Avec ce programme on avance vers la liberté, avec 
l’autre on recule vers la tyrannie. 

La détention préventive une fois contenue dans d’étroites limites, 
il ne serait pas inutile de déterminer les moyens de protection qui 
devraient être assurés aux détenus régulièrement privés de leur 
liberté; plus d’une précaution devrait être prise par le législateur, 
soit pour prohiber l'emploi facultatif d'un mandat qui, comme le 
mandat de dépôt, rend illusoires les formalités salutaires requises 
dans l'intérêt des détenus, soit pour soumettre l'ordonnance de mise 
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au secret à certaines conditions, soit enfin pour prescrire l’élargis- 
sement du prévenu au-delà d’un certain terme de détention, sil 
n'était pas jugé auparavant. En outre, il s'agirait de garantir au 
détenu dans de larges limites un droit de recours contre le juge qui 
aurait manqué aux prescriptions de la loi, et l’on ferait ainsi passer 
dans notre législation cette belle parole d'un. grand orateur anglais, 
Burke : « Partout où il y a une injustice, il faut qu'une plainte puisse 
être entendue. » Enfin ne conviendrait-il pas, dans une certaine 
mesure, de faire tenir compte au prévenu qui est condamné de la 
durée de la détention préventive, laquelle autrement est une pro- 
longation anticipée de la peine ? Et d'autre part ne serait-il pas 
juste d’indemniser le prévenu mis en liberté, qui a dès lors un droit 
acquis à une réparation ? 

Ces garanties multipliées en faveur des HrÉpoMé seront peut-être 
mal vues par certains /légistes : ils pourront prétendre qu'en leur 
donnant force de loi, on traiterait les prévenus comme des innocens; 
mais à coup sûr, en refusant d'admettre ces garanties, on traite les 
prévenus comme des coupables. S'il y a des légistes disposés à ne 
pas reculer devant cette extrémité, on pourrait les comparer à ce 
capitaine qui, chargé après une bataille d’enterrer les morts, faisait 
jeter les corps pêle-mêle dans une large fosse; on lui représentait 
que plusieurs donnaient encore signe. de vie : « Bah l!'répondit-il, s’il 
y en à qui ne soient pas morts, tenez-les pour tels; à vous en croire, 
il n'y en aurait pas un à enterrer ! » 

On ne saurait surtout exiger du législateur trop de sollicitude 
lorsqu'il s’agit de prévenir ou de réprimer les attentats de. la dé- 
tention Dee En effet, la détention préventive, quand-elle est 
régulièrement ordonnée, ne doit être surveillée qu’à raison des abus 
qui peuvent en résulter, tandis que la détention arbitraire ést par 
elle-même l'abus contre lequel il faut donner aux citoyens tous les 
moyens de défense nécessaires. Comment ne pas répondre à ce cri 
de douleur de l’homme injustement détenu : « Pourquoi m’a-t-on 
arrêté ? De quoi suis-je accusé? Je demande des juges, c’est la seule 
grâce que je réclame. » Pour mettre sûrement la liberté indivi- 
duelle à l’abri des entreprises illégales, il importerait de réserver 
exclusivement au juge d'instruction le droit d'ordonner la détention 
des prévenus, sauf dans les cas de flagrant délit, s’il y a poursuite 
pour crime, de telle sorte que tout citoyen arrêté fût aussitôt remis 
au magistrat chargé d'entendre sa défense. Les pouvoirs privilégiés 
attribués aux préfets en dehors du flagrant délit ne devraient pas 
être conservés, parce qu'ils ne peuvent être exercés avec une in- 
dépendance qui soit une suffisante garantie, En outre, il convien- 
drait de n'accorder à aucun agent, sauf dans le cas de flagrant délit, 
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le droit d’arrestation sans mandat, et il importerait d'exiger qu'il 
conduisit sans aucun retard devant le juge le prévenu une fois ar- 
rêté, sous peine d’être condamné comme coupable de détention ar- 
bitraire. Gette obligation est imposée aux procureurs impériaux : 
aucun fonctionnaire ne peut donc à bon droit en être dispensé. Ce 
ne seraient pas là, même aujourd'hui, des dispositions superflues : 
l'usage, dit-on, n’a-t-il pas prévalu de retenir journellement plus ou 
moins longtemps un grand nombre de prévenus à la préfecture de 
police avant de les renvoyer devant les juges d'instruction? Il est 
vrai que la préfecture de police n’est pas considérée comme un lieu 
de détention, et qu'elle sert aussi de fourrière pour les animaux mal- 
faisans et abandonnés. C’est donc comme en fourrière qu’on y garde 
les prévenus; mais qu'est-ce que cette mesure, sinon la détention 
préventive illégalement anticipée? 

Un arrêt tout récent de la cour de Bourges, pris au pee. peut 
servir à témoigner si la loi, telle qu'on l'interprète, est favorable à 
la liberté individuelle. Un agent de police administrative, n’ayant 
comme tel aucune qualité d'officier de police judiciaire, venait de 
. faire un procès-verbal’ à un cocher qui contrevenait à un arrêté mu- 
nicipal en conduisant sa voiture au trot sur le quai de la Loire : le 
maître du cocher fait des représentations à l'agent de police, qui les 
reçoit mal et se dit injurié; il est aussitôt arrêté, et au lieu d'être 
conduit devant le magistrat compétent, il est enfermé dans la cham- 
bre de sûreté de la ville, où il est retenu depuis huit heures du soir. 
jusqu'au lendemain trois heures après midi sans être interrogé. Sa 
demande en dommages-intérêts n’en a pas moins été écartée. L’a- 
gent de police avait informé le commissaire, et cette formalité a été 
jugée suffisante. Veut-on encore un exemple choisi entre beaucoup 
d’autres, et que les journaux judiciaires faisaient dernièrement con- 
naître? Un commissaire de police avait arrêté un prévenu de ban- 
queroute en dehors de ses attributions, aucun flagrant délit ne pou- 
vant être allégué; il l'avait même privé de sa liberté pendant une 
journée entière avant de le faire conduire devant le juge, et le pré- 
venu fut obligé, malgré l’illégalité de son incarcération, d'attendre 
avec patience un tardif élargissement. Tel est, en regard des textes 
_ du code, l'usage qui pourrait être fait dans une large mesure du 
droit d’arrestation et du droit de détention; s’il n'était pas rigou- 
reusement restreint, le pouvoir arbitraire n’aurait-il pas libre cours, 
et les garanties données aux citoyens ne seraient-elles pas éludées ? 

Mais il ne suffit pas d'améliorer la loi, il faut la faire exécuter. 
Les précautions destinées à protéger la liberté individuelle ne se- 
raient pas efficaces si les moyens légaux de faire cesser la détention 
arbitraire étaient refusés aux citoyens. Le droit à l'élargissement 
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pour quiconque est injustement détenu doit devenir un article de 
loi qui puisse être mis en pratique, s’il y à lieu. Le code de procé- 
dure civile l’a soigneusement reconnu en cas d’ incarcération d'un 
débiteur insolvable. Tout débiteur qui se plaint d’être illégalement 
arrêté a le droit de requérir qu'il en soit référé sur-le-champ au 
président du tribunal .devant lequel il peut se faire conduire : tout 
huissier ou exécuteur des mandats de justice qui refuserait d’obtem- 
pérer à sa requête serait passible de 1,000 francs d'amende, sans 
préjudice des dommages-intérêts. La demande en référé est jugée 
sans aucun délai, et “dans le cas d’absolue nécessité le président 
peut, nonobstant tout appel, prescrire l'exécution immédiate de son 
ordonnance. Il suffit de rendre ces dispositions applicables toutes les. 
fois qu'il y à plainte de détention arbitraire, et chaque président 
de tribunal, mis par sa haute position au-dessus de tout soupçon de 
faiblesse ou de dépendance, sera ainsi constitué le gardien de la 
liberté individuelle. Le bienfait de la loi de l’habeas corpus ne sera 
plus dès lors le privilége d’une autre nation. 

Pour compléter ce système de défense, destiné à donner aux Ci- 
toyens pleine sécurité, ne devrait-on pas ménager, un plus large et 
un plus facile accès soit à la poursuite, soit à la plainte contre les 
magistrats et contre les fonctionnaires qui auraient, en abusant de 
leur pouvoir, porté une injuste atteinte à la liberté individuelle? Ne 
faudrait-il point par exemple étendre les cas de prise à partie de 
telle sorte que les juges fussent responsables de toute infraction à 
la loi, lorsque la liberté d'un citoyen en aurait souffert quelque 
dommage? Le code civil admet cette responsabilité sans aucune 
réserve, s'il s’agit de la plus légère erreur sur l'application de la. 
contrainte par corps. Le code d'instruction criminelle n’amoindri- 
rait pas la dignité de la magistrature en reproduisant la même dis- 
position, quand la liberté du citoyen est également en jeu. La di- 
gnité de la magistrature est plus compromise lorsque la faute d’un 
juge, si préjudiciable qu’elle soit, ne peut être réparée, même par 
des dommages-intérêts, et lorqu’une cour saisie d’une demande de 
prise à partie, hors des cas de dol ou de fraude, est obligée de re- 
gretter, ainsi que.le témoigne plus d’un arrêt (1), que le silence de 
la loi ne lui permette pas de donner à la partie plaignante une juste 
satisfaction. — D'autre part, faudrait-il continuer à exiger l'auto- 
risation du conseil d'état pour mettre en cause des fonctionnaires, 


(1) Voir notamment l’arrêt de la cour de cassation du 6 juillet 1858 : il s'agissait 
d’un commissaire de police injurié et pour ainsi dire flétri dans les motifs d'un juge- 
ment, sans avoir été partie dans la cause. Il demandait la prise à partie, qui n’a pu lui 
être accordée, quoique le tribunal eût notoirement excédé ses droits, cet excès de pou=. 
voir n’étant pas entaché de dol ni de fraude, | 
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notamment les préfets, lorsqt' on leur impute quelque ERA 
illégale sur la liberté individuelle? Le privilége a été sagement re- 
fusé aux fonctionnaires administratifs chargés spécialement de la 
police judiciaire; il ne devrait être conservé, dans le cas dont il 
‘s'agit, à aucun autre, et le droit commun ne souflrirait ainsi à cet 
‘égard aucune exception. Les tribunaux ordinaires ne doivent ren- 
contrer devant eux, dans de telles circonstances, aucun obstacle 
qui les empêche de faire justice à qui de droit : en appliquant libre- 
ment les Pis qui déclarent punissab'es et responsables les fonc- 
tionnaires, quels qu’ils soient, auxquels on peut reprocher une ar- 
restation injuste, les tribunaux ordinaires ne dépasseraient pas leurs 
pouvoirs, ils ne feraient que les exercer. 

Pour ne laisser place nulle part à l'impunité, il resterait à prévoir 
le cas où l’on serait intéressé à mettre en cause un ministre, soit à 
raison des actes dont il serait l’auteur, soit à raison des ordres qu’il 
aurait donnés. En effet, si le ministre est inattaquable, le fonction- 
naire qui lui a obéi doit être mis hors de cause, et le ministre ne 
pouvant être lui-même mis en cause par la partie plaignante, la 
demande en réparation est tenue en échec. Il est vrai que les mi- 
nistres ne peuvent être accusés que par le sénat, et il ne s'agirait 
pas de les laisser en aucun cas sous le coup dé poursuites judiciaires 
tendant à l’application d’une peine; mais, pour l'honneur et la bonne 
renommée d’un gouvernement, quand il s’agit de la liberté indivi- 
duelle, il serait préférable d'accorder au citoyen qui a été injuste- 
ment détenu au moins un recours pécuniaire, fût-ce contre le mi- 
nistre auquel cette détention est imputable, au lieu de déclarer que, 
d'après nos lois, sa demande de dommages-intérêts ne peut être re- 
cevable. Un jour, c'était en 1826, deux citoyens qui avaient été con- 
damnés par la”eour de la Martinique à des peines afflictives et infa- 
mantes, n'ayant pu faire recevoir leur pourvoi par le greffier de la 
cour, l'avaient adressé au ministre de la justice, qui devait, d’après 
la loi, le transmettre à la cour de cassation : deux ans s’écoulèrent 
sans que la cour de cassation en fût saisie, et au bout de ce délai elle 
cassa le premier jugement. Les intéressés assignèrent le ministre, lui 
demandant une indemnité pour les deux ans de détention au bagne 
qu'ils avaient subis par sa faute. Le tribunal de la Seine se déclara 
incompétent pour prononcer sur la réparation de torts causés par un 
ministre à des particuliers, jusqu’à ce que le conseil d’état eût auto- 
risé les poursuites. Le conseil d’état fut saisi et déclina toute imter- 
vention. L'appel du jugement du tribunal fut alors porté devant la 
cour, et la cour déclara qu’à défaut de lois particulières sur la res- 
ponsabilité des ministres, l’autorité judiciaire ne pouvait juger au- 
cune action dirigée contre eux à raison de leurs fonctions, défense 
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étant faite aux tribunaux de connaître des actes d'administration, 
quels qu’ils soient. Le ministre ainsi mis hors de cause, d’ailleurs 
homme de bien, n’était plus au pouvoir; aucun compte de sa con- 
duite ne pouvait plus lui être demandé par les députés du pays : il 
n'était justiciable que de l'opinion publique, par suite du système 
de libre discussion qui prévalait alors dans les journaux et dans les 
chambres; mais qu’on suppose un autre régime de gouvernement 
moins favorable à la publicité: si l'injustice du ministre ne peut être 
réparée par les tribunaux, non-seulement elle sera impunie, mais 
elle restera ignorée. Une telle impuissance dans le droit public d’une 
grande nation touche presque au scandale, si le législateur ne s’em- 
presse pas de la réparer. 

Plus d’une lacune doit donc être comblée dans notre Det 
criminelle, si l’on veut protéger efficacement la liberté individuelle. 
Sans doute il serait plus. agréable de persuader à son pays que ses 
lois doivent toujours servir de modèle aux autres peuples, de l’en- 
tretenir ainsi dans le contentement de lui-même avec une complai- 
sance qu’on appellerait patriotique. C’est ainsi qu'on le flatte, mais 
ce n'est pas ainsi qu'on le sert. Quand un long parcours lui reste 
à faire pour se rapprocher d'un but qu'il croit à tort avoir atteint 
déjà, lui laisser croire qu'il y est arrivé, c’est vouloir le détourner 
de se mettre en marche. Aussi, fût-on accusé de dénigrement, ne 
faut-il pas craindre de lever tous les voiles qui peuvent tromper 
les regards, parce que les fausses apparences de bonnes lois ne ser- 
vent qu à perpétuer les mauvaises. La toute-puissance est bien plus 
dangereuse quand elle est déguisée sous une espèce de parure légale, 
et, comme le disait M. Royer-Collard, le meilleur obstacle à lui op- 
poser, c ’est de lui conserver son nom. Il importait dès lors de recher- . 
cher si une liberté dont toutes les autres semblent dépendre, la liberté 
individuelle, était à l'abri des atteintes d’un pouvoir discrétionnaire, 
quand même la sagesse des gouvernans ne laisserait apercevoir les 
abus que de loin. Il résulte de cette enquête qu’elle peut être invo- 
quée comme inscrite dans nos codes, mais qu’en cas de besoin lé- 
gitime elle ne peut être sûrement défendue. Pour qu'elle puisse ser- 
vir de point d'appui, il faut que l'opinion publique la prenne sous 
sa garde, et l’œuvre de réforme'ne sera pas entreprise par le lé- 
gislateur, si les intéressés l’attendent en silence au lieu de la ré- 
clamer instamment. Ces intéressés ne sont pas seulement ceux qui 
viennent s'asseoir sur les bancs des tribunaux correctionnels ou des 
cours d'assises, pour y être condamnés ou acquittés; ce sont aussi 
ceux contre lesquels sont dirigées des poursuites qui n'aboutissent 
souvent à aucun jugement : or qui, parmi les plus honnêtes, peut 
se flatter de n’être jamais poursuivi, fût-ce par erreur? Ges intéres- 
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sés sont en outre ceux qui, sans être prévenus d'aucun crime ni 
d'aucun délit, peuvent être injustement privés de leur liberté : or 
. qui, même parmi les plus circonspects, peut être assuré de n’être 
pas un jour victime d’un ordre illégal de détention ? 

« Savez-vous le moyen de s’en garantir ? écrivait un éminent 
publiciste, républicain. il est vrai, mais cependant ami de la liberté 
légale, Armand Carrel. C’est qu'il n y ait plus nulle part de pleins 
pouvoirs en disponibilité propres à passer de main en main, d’un 
gouvernement à un autre, d'une cour à une multitude, et, pour en 
empêcher le retour, il suffit que les citoyens ne veuillent pas les 
souffrir.» La liberté n’est féconde que lorsqu'elle est passée des 
textes dans les mœurs; elle reste stérile tant que les citoyens ne sont 
pas convaincus que les petites transgressions de la loi peuvent con- 
duire aux grandes violations. C’est parce que la liberté n’était pas 
entrée dans les mœurs qu'aux jours néfastes de la révolution tant 
de forfaits ont pu impünément se commettre. C’est parce qu’il se 
trouvait des hommes pour se laisser arbitrairement enlever de leurs 
demeures et entasser dans des dépôts de suspects qu’il y a eu des 
égorgeurs. Là où il y a beaucoup de timides pour supporter une 
telle tyrannie, il y a beaucoup de misérables qui sont disposés à se 
faire tyrans. La liberté individuelle, au moins dans un intérêt per- 
sonnel bien entendu, ne doit donc, en aucun temps, être indiffé- 
rente à personne. 

Mais quand on n’y attacherait pas de prix pour soi-même, fau- 
drait-il en faire bon marché? « Lorsque la liberté d’un sujet est at- 
teinte, c’est une provocation à tous les sujets de l’Angleterre, » di- 
sait un juge anglais dans l’affaire d’un accusé qui était venu en aide 
à son voisin pour le défendre contre une arrestation injuste : belle 
parole qui témoigne combien il importe à la pratique de la liberté 
que les intérêts de chacun soient les intérêts de tous! Le jour où 
cette maxime sera devenue en France une vérité générale au lieu de 
ne sembler qu'un paradoxe, l'opinion transformera peu à peu nos 
lois, et donnera pacifiquement accès dans notre droit public à toutes 
les garanties nécessaires. La liberté individuelle ne sera plus dès lors 
exposée à rester en souffrance, ne fût-ce qu'au détriment d'un seul, 
et la détention préventive, prémunie contre tout abus, ne sera plus 
pour aucun citoyen une menace ni un danger. 
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Dans une des séances consacrées par le parlement de Turin à ces 
discussion du traité avec la France pour la cession de Nice et de la 
Savoie, un orateur, M. Carutti, prononçait avec émotion des paroles | 
qui méritent d’être rappelées : « Le vieux Piémont n’est plus. Nous , 
sommes arrivés aux derniers jours de son existence de huit siècles. 
Finis Pedemontis! » L'honorable député ajoutait : « Mais je sécherai 
mes larmes, si des cendres de mon ancienne patrie renaît l'Italie 
forte, l'Italie libre, l'Italie notre mère à tous. » Avec la Savoie en. 
effet, berceau de la monarchie, avec le comté de Nice, asile hospi- 
talier ouvert à toutes les aristocraties en même temps qu ‘à toutes. 
les émigrations européennes, le Piémont semble avoir perdu un de 
ses traits distinctifs. Les accroissemens qu’il a reçus l’ont moins 
agrandi que la séparation de ces deux provinces ne l’a métamor- 
phosé. Le Piémont n’est donc plus, et l'Italie n’est pas encore, telle 
du moins que la saluaient de leurs vœux M. Carutti et ses collègues. 
Quelle dénomination recevra le nouvel état formé de l’ancien Pié- 
mont, du Milanais, de la Toscane, de Parme, de Modène et de la 
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Romagne? La diplomatie est encore muette à ce sujet, et plus d’une 
grave question se cache sous les réserves qu’elle garde, Qu'il nous 
soit permis de devancer les cabinets européens dans la solution de 
cette difficulté grammaticale, et d'étudier sous une de ses faces spé- 
ciales, c’est-à-dire dans sa . situation financière, le royaume de la 
Haute-Tialie! 

_ Dans l'état provisoire où se présentent me provinces unies sous 
l'autorité du roi Victor-Emmanuel, il semble que la question de l’in- 
dépendance domine et résume toutes lés autres. Pour la plupart du 
moins, l'indépendance complète, l’affranchissement du joug étran- 
ger, des Alpes jusqu’ "à l’Adriatique, voilà ce qu’il faut obtenir d’a- 
bord et à tout prix. L’autonomie de la Toscane, le trône des Bour- 
bons de Naples, la couronne temporelle du pape, les traditions 
municipales, l'esprit monarchique , les bases sur lesquelles repose 


l’église universelle, tout semble oublié, méconnu, sacrifié même à 


a 


cette soif ardente de réhabilitation nationale qui pousse l'Italie à 
s’agréger et à se montrer unie aux yeux de l'Europe, mal édifiée 


encore sur l'issue de l’entreprise. En face de telles perspectives, de 


simples rapprochemens de chiffres courent sans doute le risque 
d'offrir un intérêt bien secondaire; la modeste étude d’un budget 
peut n éveiller qu'une curiosité aisément distraite. Il y a plus; ne 
s'expose-t-on point, en faisant ressortir les charges que la guerre 
de l'indépendance i impose aux populations italiennes, à fournir ma- 
tière à de vils calculs ét à faire estimer le prix comme inférieur aux 


‘sacrifices qu'il réclame? Telle n’est point assurément notre pen- 


sée ; tel ne sera pas, nous l'espérons, le résultat de cet exposé. Il y 
a toujours une lecon morale à tirer du bilan des recettes et des dé- 
penses de chaque gouvernement, et l’économie est bonne à recom- 
mander même:dans les entrepr ises les plus glorieuses ou les plus 
fécondes. En second lieu, puisque la victoire appartient en défini- 
tive plus encore aux gros budgets qu'aux gros bataillons, on peut, 


dans la prévision d’une lutte prochaine, déterminer de quel côté 


penchera la balance en comparant les ressources financières des 
deux pays engagés dans le débat. Déjà la situation intérieure de 
l'Autriche a été l’objet dans la Revue d’une impartiale analyse (1); 
n'est-il point à propos de devancer les complications ultérieures, 
complications peut-être inévitables, et d'exposer aujourd’hui l’état 
financier du royaume de la Haute-Italie? 

En 1857, une étude où l’on se proposait de mettre en regard des 
visées ambitieuses de la politique piémontaise les ressources finan- 
cières du pays se terminait par ces considérations (2) : « Par com- 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1860. 
(2) Voyez la Revue du 15 octobre 1857, le Piémont, ses Finances, ses Chemins de fer. 
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bien NU ren de scrupuleuse attention à conserver 


l'équilibre des finances qu’il avait faites si prospères, Gharles-Albert ss 


ne s’est-il pas préparé à jouer le rôle que les traditions de sa maison 
et la généreuse ambition de son peuple n’ont cessé de tracer au 
souverain de la Sardaigne par rapport à l'Italie! Pour être en me- 
sure de reprendre utilement une pareille tâche, dix ans ininter- 
rompus d’une administration ménagère et pacifique ne seraient pas 


de trop. » Ces conclusions sé trouvaient motivées par l'énumération | 


de toutes les charges que les événemens de 1848 et la guerre avec 
l'Autriche avaient imposées aux peuples de la Sardaigne. De 1848 
à 1857, la dette publique s'était élevée de moins de 6 millions de 


rentes à plus de 41 millions. Les dépenses de l’état avaient crû cha-. 
que année dans des proportions faites pour inspirer les plus justes 
appréhensions. En 1847, elles n'étaient encore que de 119 millions; | 
dans le projet de budget de 1858, on les évaluait à 148. Malgré 
l'établissement de nouveaux impôts, tels que la contribution person- 
nelle et mobilière, la taxe des patentes, l’impôt sur les bâtisses, les | 


successions, même sur les voitures, en dépit aussi de l’augmenta- 
tion des anciens impôts, le budget des recettes, qui de 97 millions 
s'était élevé à 143 en 1858, présentait sur tous les exercices un dé- 
ficit considérable, On était assurément fondé, en présence d’une 
situation semblable, à recommander la prudence et l’économie; mais 
une ressource extraordinaire qu'il n’était pas possible de compren- 
dre parmi celles dont le gouvernement piémontais devait disposer, 
l'alliance française, le secours de nos armes et de notre budget, a 
permis de suivre une autre politique et d'atteindre plus vite un but 
plus élevé. Il s’agit de reconnaître dès à présent ce que cette con- 


duite généreuse est venue ajouter de charges à celles que l'on trou- 


vait déjà lourdes à la date précitée. 


Le déficit prévu pour 1858 s'élevait à 5 millions, 18 millions de | 
dépenses contre 143 de recettes. Par suite des dépenses extraordi- 


naires, il à été en définitive de 14 millions. En 1859, pour parer aux 
33 millions de déficit laissés par les années précédentes et à celui 
de l’année courante, le parlement vota un emprunt de 40 millions. 


Dès le 5 février de cette même année, le ministère présenta aux. 


chambres le budget de 1860. Les dépenses y étaient évaluées à 
157 millions, dont 149 pour dépenses ordinaires, 8 pour dépenses 
extraordinaires, et Le déficit prévu sur les recettes montait à 8.mil- 
lions 1/2; encore n’avait-on fait figurer que pour mémoire dans le 
budget du ministère des finances la somme à payer pour le service 
de la rente et de l'amortissement d'un nouvel emprunt de 50 mil- 
lions non encore négocié, mais accordé par le parlement en vue des 
éventualités menaçantes. Déjà les budgets spéciaux de chaque mi- 


pi 
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nistère avaient été votés, à l'exception de ceux de la guerre et de la 
marine, lorsque la chambre dut laisser la parole aux événemens et 
confier ses pleins pouvoirs au roi. C’est en vertu des prescriptions 
de la loi du 25 avril 1859 que, le 29 novembre de la même année, a 
été réglé par le roi seul le budget de 1860, c'est-à-dire le premier 
budget du Piémont transformé. À cette date, le budget ne comprend 
encore que les recettes et dépenses des anciens états et celles de la 
Lombardie, et déjà il s élève au total de 296 millions pour les dé- 
penses (258 millions dépenses ordinaires, 38 millions dépenses ex- 
traordinaires), et au chiffre de 256 millions seulement pour les 
recettes, dont 249 millions en recettes ordinaires et 7 en recettes 
extraordinaires. h 

Dans cet ensemble, les anciennes provinces figurent pour 21 4 mil- 
lions de dépenses ordinaires et 163 de recettes ‘de même nature. La 
presque totalité des dépenses et des recettes extraordinaires, 36 mil- 
lions contre 7, est inscrite dans le budget qui concerne le Piémont 
- seul, Les dépenses de la Lombardie s'élèvent à 46 millions, et les 
recettes à 86. Il résulte de ce premier rapprochement que le budget 
lombard présente un boni de A0 millions, et le budget piémontais 
un déficit de 80; mais il faut se hâter d'observer que dans les dé- 
penses de la Lombardie ne figurent que les dépenses provinciales 
proprement dites. Toutes les dépenses centrales, celles qui con- 
cernent l’armée, la marine, les affaires étrangères, etc., sont réser- 
vées au budget des anciennes provinces, tant pour les dépenses 
extraordinaires que pour les dépenses ordinaires elles-mêmes. Dans 
le service de la dette publique, la Lombardie ne figure ni pour l'in- 
demnité de guerre à payer à la France, ni pour les emprunts con- 
_ tractés pour les besoins de l’armée et de la flotte. En définitive, la 
séparation de ces deux budgets offre seulement l'avantage de com- 
parer, dans le chiffre des impôts, la situation faite aux habitans du 
Piémont et à ceux de la Lombardie, accablée de tant de charges par 
la domination étrangère, et d'apprécier les améliorations que réserve 
l'avenir à cette nouvelle province du Piémont. 

Les dépenses ordinaires et extraordinaires du Piémont propre- 
ment dit, pour 1860, s’élèvent donc à 250 millions, soit à 95 mil- 
lions de plus que dans le projet présenté aux chambres au mois de 
février. Le ministère des finances figure sur cette augmentation 
pour 27 millions, celui des travaux publics pour 14, les ministères 
de la guerre et de la marine pour le surplus. Le supplément des 
dépenses du ministère des finances se compose principalement de 
2h millions de rentes 5 pour 100 créées par la loi du 21 juin 1859 
pour l'emprunt de 50 millions, par celle du 11 octobre de la même 
année pour le prêt des 100 millions reçus de la France et payés en 


tie de 
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à-compte à l'Autriche sur la partie de la dette lombarde reprise par. 
le Piémont; il faut y joindre le remboursement de.60 millions de. 
dépenses militaires fait à la France en vertu du traité de Zurich. 
En une année, la rente 5 pour 100 seule s’est élevée de 19 1/2 à 
A3 millions 1/2. L'augmentation des dépenses du ministère des 
travaux publics a pour cause l'application à l’état de quelques tra- 
vaux laissés précédemment à la charge des communes; la répara- 
tion de dégâts occasionnés par la guerre, l'exploitation des chemins 
de fer et l'augmentation du matériel, le service du télégraphe et 
des postes en Lombardie. L'augmentation de 30 millions sur les dé- 
penses du ministère de la guerre résulte de l'augmentation même 
de l’armée et d’une attribution de 15 millions votée pour construire 
des fortifications sur la nouvelle frontière. En résumé, le budget de 
la guerre (74 millions} et celui de la marine (13 millions) com- 
prennent un total de 87 millions.sur un budget général de 250 mil- 
lions. Assurément la proportion est forte; mais si l’on considère.que 
cette somme représente tout ce qui concerne la défense, non-seu- 
lement des anciennes provinces, mais encore celle de la Lombar- 
die, peut-être trouvera-t-on qu’elle s'accorde davantage avec les 
résultats obtenus et le but poursuivi. Le budget du ministère des 
finances atteint un chiffre bien plus élevé, 110 millions sur 250, 
soit 42 pour 100 sur l’ensemble des dépenses. La dette afférente 
aux anciennes provinces y figure pour 73 millions, sans compter 
la dette viagère et l'intérêt de la dette flottante. Il y a douze ans, 
elle ne s'élevait qu'à 6 millions; il y a trois ans, elle n’était encore 
que de 41. Ne nous arrêtons pas à ces rapprochemens, ils inspire- 
raient peut-être des réflexions injustes sur les nécessités glorieuses, 
mais cruelles, qui ont cu le ae et l'avenir de charges aussi 
lourdes. 

Les recettes, on l’a vu, ont suivi une progression plus lente que 
les dépenses, De 1857 à 1860, elles se sont accrues de 135 à 163 mil- 
lions. Malheureusement cette augmentation de plus d’un cinquième 
n’est point due aux progrès de la richesse publique. Sauf une plus- 
value de 4 millions environ dans le produit des chemins de fer, qui 
provient de ce que l’état a pris à sa charge l'exploitation des lignes 
de Turin à Cuneo et Saluces, et d'Alexandrie à Stradella, et qui est 
compensée par une augmentation de dépenses correspondante, 
l'accroissement des recettes a pour unique cause l’imposition. du 
dixième de guerre sur les gabelles, sur les contributions directes, 
l'enregistrement et les domaines. La surcharge pour 1860 est de 
près de À millions sur les douanes, sel, droits maritimes, etc., de 
7 millions sur l'impôt foncier, de 2 millions sur la taxe personnelle 
et mobilière et celle des patentes, de 1 million sur les droits d'en- 
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registrement et de timbre, enfin dé 2 millions sur le produit des 
postes, en raison de l’union avec la Lombardie. En réalité, l’accrois- 
sement du budget des recettes a été obtenu par un accroissement - 


de taxes imposées aux populations piémontaises : c'est un nouvel et 
important article à inscrire au débit de la guerre et de l’œuvre libé- 
ratrice si courageusement poursuivie. | 

Ce tableau de la situation financière antérieure à l’annexion ré- 
clame, pour être complet, quelques détails sur l’état particulier des 
provinces appelées à faire partie du royaume de la Haute-Italie. A 
l’aide de renseignemens difficilement réunis, NOUS avons pu nous 
former une idée des charges qui pesaient sur ces provinces, et en 


nous réndant compte du contingent de forces qu’elles apportent au 
nouvel état, apprécier aussi les avantages qui résulteront pour es 


mêmes de l'annexion. 

® La Lombardie était accablée sous le poids des plus lourdes taxes. 
L'impôt foncier s’y élevait à 29 pour 100 en principal, et avec les 
- centimes additionnels à 39, tandis que, dans le reste de l'Autriche, 
il n’était que de 16 pour 100. En 1859, et comme taxe de guerre, 
l'impôt foncier avait été encore accru de 33 pour 100. Les bases de 
l’évaluation, il est vrai, différaient sensiblement, puisque l’année 


1856 avait servi de type pour la Lombardie et l’année 1824 pour ; 


les autres provinces. Un impôt personnel spécial à l'Italie fournis- 
sait un revenu de 3,900,000 lires. Le prix du sel pour la Lombardie 
montait à 11 florins le quintal au lieu de 5 ou 6 florins payés ail- 
leurs; tous les droits de consommation s’élevaient de même à un 
taux supérieur. Dans un rapport du ministre Krauss à la diète de 
Kremsier en 1848, on voit que de 1815 à 1848 l'Autriche a retiré 
de la Lombardie un boni de 25 millions de lires (la lire autrichienne 
vaut 84 centimes) en plus des frais d'occupation militaire, qui certes 
ne prolitaient point à l'Italie. Entre toutes les mesures fiscales extra- 
ordinaires qui ont tant accru les charges des provinces transalpines, 
on peut, sans mentionner la participation forcée à tous les emprunts 
autrichiens, rappeler la taxe de 21 millions frappée par le maréchal 
Radetzky sur quelques citoyens de Milan et la conversion des an- 
ciennes monnaies opérée en 1859, qui fit perdre arbitrairement 
3 kreutzers à toutes les pièces de 20 kreutzers. Gomme la monnaie 
d'argent n'avait cours qu'en Lombardie, les pays italiens firent 


seuls les frais d'une mesure prise dans un intérêt exclusivement al- 
lemand. La refonte des monnaies autrichiennes fut, comme on le 
sait, le résultat des délibérations d’un congrès international chargé 


d'établir en Allemagne l’unité monétaire. 
Puisque le gouvernement de l'Autriche avait traité ces provinces 
en pays conquis, il semblait que le premier bien à recueillir de leur 
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union avec le Piémont dût être une diminution d'impôts, et cepen-. 
dant, à part la réduction des droits d’entrée résultant de l'union 
douanière, les anciennes perceptions ont été non-seulement mainte- 
nues, mais encore accrues du dixième de guerre imposé au Hans | 
L'union douanière a réduit d’un quart le prix du sel, de 60 pour 100. 
le droit sur les sucres, de 30 pour 100 celui sur le café : en somme, 
c'est un bénéfice de 3 millions 1/2 pour les consommateurs lom- 
bards; mais quant à l'impôt foncier par exemple, on s’est borné à 
nommer une commission chargée de l’adoucir par une péréquation 
équitable et de soumettre à l'impôt les propriétés qui en étaient af- 
franchies jusqu'alors. Les anciennes taxes ont été maintenues, et le. 
parlement seul aura qualité pour en modifier l'assiette et la percep-. 
tion en appliquant, s’il y a lieu, à toutes les parties du royaume. 
une législation uniforme. j 

Le budget des recettes de 1860 pour la Lombardie S est élevé à : 
86 millions, dont 33 millions 1/2 pour les gabelles et 51 millions 4/2. 
pour les contributions directes et l'enregistrement. La surtaxe dé 
guerre imposée par la loi du 9 juillet 1859 figure dans ce total pour 
5 millions. En 1859, les recettes de la Lombardie proprement dite 
s'élevaient à 84 millions 1/2; elles ont subi en 1860 une augmenta- 
tion de plus de 6 millions en raison du dixième de guerre, et une 
diminution de près de 6 millions par la distraction d’une partie de la: 
province de Mantoue appartenant précédemment à la Lombardie, et. 
dont l'Autriche est restée maîtresse. Parmi les dépenses de la Lom- 
bardie, qui s'élèvent à 46 millions 1/2 dans le budget de 1860, les 
finances seules en réclament plus de 31, et les travaux publics 6. Le. 
service de la dette publique se monte à près de 411 millions, soit - 
7 millions de moins qu’en 1859, à cause des deux cinquièmes de 
la dette lombardo-vénitienne reportés sur la Vénétie, Il n’y a rien à. 
dire sur les dépenses spéciales de la Lombardie ; quant aux impôts 
qui y sont perçus et qui ont été maintenus après la réunion, le jour-. 
nal la Lombardia à fait une comparaison qui ne manque pas d'in. 
térêt : les impôts en Piémont donnent un produit de 150 millions et 
en Lombardie de 80. Le Piémont a 5 millions d’habitans, c’est 
30 francs par tête; la Lombardie 2,800,000, c’est 28 fr. 50 cent. par. 
individu. Gomme on le voit, les contribuables lombards n’ont pas le 
droit de formuler des plaintes très vives, d'autant plus que depuis 
dix ans le Piémont supporte un déficit annuel supérieur à 10 millions 
dans l'intérêt exclusif de la cause italienne, et que, de l’année 1848 
jusqu’à la conclusion de la paix de Zurich, la dette piémontaise s’est 
élevée de 150 à 1,200 millions. 

La Toscane, au contraire de Ia Rnb passait à juste pr ; 
pour un des pays de l’Europe le plus économiquement administrés. 
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En 1858, les recettes se sont élevées à 32 millions 1/9, et les dé- 


penses à un chiffre un peu supérieur, avec un déficit insignifiant. 
Dans le budget de 1859, les recettes montaient à 33 millions 1/2 
par suite de l'augmentation des impôts indirects, qui avaient donné 
1 million de plus que l'année précédente. Les impôts directs figu- 
raient dans le budget des recettes pour un peu plus de 5 millions, 
et le revenu patrimonial pour 2. Les impôts indirects formaient le 


surplus. Par rapport à une population de 4,800,000 habitans, n’é- 


tait-ce pas l'idéal en fait d'assiette d’impositions et de modicité de 
charges? Le budget du ministère de la guerre et de la marine en 
1858 ne s’est élevé qu'à 8 millions. La prospérité intérieure de cet 
état, dont l'étendue ne dépasse pas 402 milles carrés géographiques, 
ressort des balances de son commerce intérieur et des revenus des 
douanes. La Toscane est la terre natale de la liberté du commerce des 
grains; grâce aux traditions économiques de son gouvernement, elle 
_ n’était pas entrée dans la ligne de douanes que le duché de Modène 
- par exemple s'est vu imposer par l'Autriche. Et néanmoins, malgré 


des tarifs libéraux, les douanes en 1856 ont fourni un revenu de 


10 millions. Dans ses échanges internationaux, l’industrie toscane a 
conquis une place de plus en plus large; ainsi, tandis que de 1851 à 
1859 l'importation présentait un total qui variait entre 79, 111 et enfin 
90 millions, l'exportation s'élevait graduellément de 41 à "57 7 etenfin à 


69 millions. Il ne faut pas oublier non plus que la Toscane est le pre- . 


mier pays de l'Italie qui fut doté d’un vrai réseau de lignes de fer, 


peut-être trop exclusivement toscan, mais au moins très'approprié au 
service des besoins locaux. Dès 1844, Florence était unie à Livourne 
par une ligne de 95 kilomètres; les lignes d'Empoli à Sienne de 


64 kilomètres, de Florence à Pistoia de 34, de Lucques à Pistoia 
de A4, et de Lüucques à Pise de 21, formaient un ensemble de 
2558 kilomètres, unissant entre eux tous les centres de l’activité in- 
térieure. Depuis lors, deux lignes en cours d'exécution rattachent la 
Toscane aux réseaux italiens proprement dits. Le gouvernement 
sarde a toutrécemment garanti un minimum de revenu de 25,000 fr. 
par kilomètre pour la ligne du littoral. Non-seulement le gouver- 
nement grand-ducal avait établi à côté des chemins de fer un en- 
semble de lignes télégraphiques qui en 1849 embrassaient déjà 
500 kilomètres; mais il poursuivait l’exécution de grands travaux 
publics pour l'amélioration et l’agrandissement du port de Livourne, 
pour le desséchement des maraïs de Bientina, etc. L’assainissément 
de la Maremme figurait seul au budget de 1858 pour 458,000 lires. 
Toutes ces dépenses extraordinaires étaient soldées au moyen de 
l’aliénation de rentes créées par le décret du 3 novembre 1852, et 
néanmoins le budget présentait un léger excédant. Il est vrai que 
TOME XXVIIL , 62 
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depuis le départ du grand-duc, M, Salvagnoli, membre de la ‘con 
sulte d'état, a annoncé que le gouvernement grand-ducal, au lieu 


d'un excédant de 85,100 lires, avait laissé un déficit de 10 millions 


provenant de la dette flottante. Nonobstant ce fait, dont l'exactitude | 
n’a pas été démentie, et bien que les dépenses publiques aient été, 
comme nous le verrons bientôt, plus considérables que ne l’indiquent 
les chiffres déjà cités, on ne peut s'empêcher de reconnaître que sous 
le rapport financier le Piémont avait tout à envier à la Toscané : on 
conçoit ainsi les regrets que la perte de l’autonomie inspire à quel- 
ques esprits; on approuve la mesure prise par le gouvernement du * 
roi Victor-Emmanuel d’avoir conservé à l'ancien See € 2 une 
sorte d'existence séparée. 
L'administration du duché de Parme témioiénatt au rer degré 
de la sagesse de l'autorité souveraine. Sous la duchesse-régente, : 
les finances étaient singulièrement prospères. Le duché de Parme 
contient 112 milles carrés géographiques, et renferme 500,000 ha- 
bitans. En 1857, les recettes s’élevaient à 9,553,000 fr., et les dé- 


penses à 9,379,000. En 1858, on avait obtenu encore un léger éxcé-? 


dant, maintenu également pour 1859. La dette publique s'élevait à 
10 millions 1/2; mais l’état possédait pour plus de 20 millions de 
propriétés. L’amortissement, dont la dotation fut en 1858 augmentée 
de 50,000 fr. pris sur la dotation royale, assurait le remboursement 
régulier de ces obligations, contractées le plus souvent pour des 
améliorations réelles. On peut citer, entre autres, la création de 
l’académie des beaux-arts et la réorganisation de l’université à 
Parme, l'installation d’une école supérieure à Plaisance, et d'écoles 
inférieures dans toutes les communes. En outre, l'établissement 
d'un bureau de statistique sur de grandes proportions, la multipli- 
cation des filatures, les encouragemens donnés à l’industrie de la 
soie, attestaient la sollicitude du gouvernement pour les besoins 
matériels des populations. Une institution toute particulière au du- 
ché de Parme, et dont l’origine est récente, a caractérisé merveil- 
leusement les dispositions du pouvoir. Les sociétés d'assurances ont 


toutes été abolies, et on leur a substitué une association obligatoire : 


et mutuelle de tous les propriétaires, gérée gratuitement par six 
juntes administratives qui chaque année ont rendu un compte pu- 
blic de l'association. Enfin, à Parme comme en Toscane, l'armée, si 
l'on peut donner ce nom à des forces militaires destinées à main 


tenir exclusivement la sécurité intérieure, l’armée comptait 4 soldat 


sur 100 habitans (1). Pour suivre la même proportion, l’armée fran- 


(1) 5,000 dans le duché de Parme sur 500,000 habitans, comme en Toscane 17, 000 
hommes sur 1,800,000 habitans. 
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çaise, sur 86 millions d'habitans, ne devrais, pas s ‘élever à plus de 
360,000 hommes, 

Reste à examiner la situation fifanetéte du duché de Modène et 
des Romagnes avant leur annexion au Piémont. Sur une étendue 
un peu Le à celle du duché de Parme (109 milles géogra- 
Free , Modène renferme une population un peu plus élevée 

00 habitans). Les recettes et les dépenses : y atteignaient un 
te à peu près te Le dernier budget de recettes connu se 
montait à 8 millions 1/2 contre 8,700,000 fr. de dépenses. Le marquis 
Pepoli, dans le remarquable travail qu'il vient de publier sur les 
ressources financières de l'Émilie, évalue, pour 1859, les recettes 
à 10,800,000 fr. et les dépenses à 10,900,000 fr.; mais, contraire 
ment à ce qui existait dans le duché de. Parme, l'état vraiment im- 
praticable dans lequel le dernier gouvernement avait laissé toutes 
les routes montre qu’il était peu soucieux d'augmenter les dépenses 
utiles, et d'autre part ce fait que tout citoyen, riche ou pauvre, 
payait 72 francs d'impôt personnel, prouve que l'autorité souve- 
raine cherchait à se procurer de grandes ressources fiscales em- 
ployées à de tout autres besoins que ceux du pays. On conçoit qu’à 
ce prix les caisses publiques aient pu être suffisamment garnies lors 
du départ du duc François. Le duc de Modène ne se contenta pas 
d'emporter les meubles, la vaisselle d'or et d'argent, les pierre- 
ries, les médailles des musées, les manuscrits des bibliothèques % 
il retira 690,000 fr. de la caisse RuHUqRe de Modène et 800 000 de 
celle de Reggio. & 

Quant aux Romagnes, il serait peut-être difficile de retrouver le 
total exact des dépenses spécialement applicables aux Légations 
avant leur séparation des états de l’église; mais, pour avoir une idée 
exacte des recettes qui leur étaient propres sur l’ensemble du bud- 
get pontifical, il n y a qu'à consulter les comptes exactement rendus 
par M. le marquis Pepoli, ministre des finances du gouvernement 
provisoire des Romagnes. À chaque trimestre, le ministre a publié 
une note des dépenses faites et des revenus perçus. À la cessation 
de ses fonctions, il a adressé au ministre des finances piémontais 

_ un bilan complet de l'exercice précédent. Or, comme l'assiette et 
la répartition des impositions ont été provisoirement maintenues, il 
est permis de supposer que le revenu ordinaire des Romagnes s'éle- 
yait avant l'annexion au chiffre indiqué postérieurement par M. le 
marquis Pepoli. Le revenu pour 1859 était de près de 25 millions 
de francs. 

: En rapprochant ces différens chiffres des ressources propres aux 
provinces qui-forment aujourd’hui le royaume de la Haute-Italie, et 
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en comparant aux recettes l'étendue terr itoriale et la population, on 
trouve à eee pour l’année 1859 le tableau suivant : 


Milles carrés : Ressources. s 
 [géographiques. Are ordinaires. | te 

. Piémont... 1,372 5,195, 000 hab. 110, 000,000 f. |A déduire la das à Nice 
Lombardie. | . 390 2, 100, 000 6,000, 000 _ À déduire la province de Man- 
Toscane... | 402 7 1:800,000 33°000/000 toner‘: 4 | 
Parme. .... 412 599,000 41,500,000 re, | 
Modène.... | 109 604,000 11,000,000 Ps We à 
Romagnes.. | 291 1,000,000 25,000,000 ; EX - 


2,676 11,898,000 hab. |346,500,000 f. 


Ces chiffres ont L'été modifiés, rétit à l'étendue territoriale et à la 
population, par le traité de Villafranca et celui qui a cédé la Savoie 
et Nice à la France. Le chiffre des recettes à lui-même été singuliè- 


rement accru, comme nous allons le voir, dès la PRE année de 


la réunion de toutes ces provinces. 

A première vue, ce qui frappe dans Île rappr véhétoéit dès dé 
mens qui composent le tableau précédent, c’est l'étendue des charges 
qui pèsent sur les populations du Piémont proprement dit. Quelle 
que soit en définitive la constitution intérieure du royaume, il est 
évident que les nouvelles provinces ne peuvent songer à laisser do- 
rénavant le Piémont supporter la plus forte part des sacrifices que 
l'avenir réclamera sans doute. Ce point devait être mis en lumière, 
car l'union entre les états nouvellement agglomérés ne se maintien- 
dra que par la connaissance exacte que chacun d'eux possédera des 


ressources mutuelles et des efforts nécessaires pour SEP œuvre 


commune. 

Dans le projet de budget de 1860, les recettes et depousbs: ne se 
rapportaient qu'à l’ancien royaume de Piémont et à la Lombardie, 
nouvellement acquise. D’autres provinces, dont on a énuméré les 


ressources et les charges, sont venues, dans les premiers mois de 


1860, se ranger sous l'autorité du roi Victor-Emmanuel, et dès lors 
l’économie du budget a été singulièrement modifiée. Il faut donc 
constater d'abord les changemens que l’annexion de la Toscane et 
de l’Émilie apporte au budget de 1860, promulgué le 20 novembre 
1559, en vertu des pleins. pouvoirs accordés au roi, et exposer en- 
suite l’ensemble des revenus et dés dépenses de toutes ces provinces 
pour la première année d'existence du nouveau royaume FEES 
c'est-à-dire pour l'exercice 1861. 

Ün instant suspendu au commencement de cette année, le jeu 


régulier des institutions cônstitutionnelles a été rétabli; mais dans 
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la première moitié d’une laborieuse session, le ministère n’a pu sou- 
mettre aux députés les budgets de recettes et dépenses pour l’exer- 
cice prochain. Ce ne sera qu’à la rentrée des chambres, c’est-à-dire 
vers. les derniers mois de l’année, qu'il s’acquittera de cet impé- 
rieux € devoir. On peut cependant évaluer approximativement les 
modifications introduites dans le budget de 1860 et les charges que 
l'année 1861 aura à supporter. Gette appréciation est rendue plus 
_ facile par la présentation, la discussion et l'approbation d’un nouvel 
emprunt, récemment voté par le parlement de Turin, et par la pu- 
blication des budgets partiels de la Toscane et de l'Émilie pour 
l'exercice courant. 
__ Le 30 juin 1860, le ministre des finances, dans l'exposé des 
motifs duprojet de loi pour un emprunt de 150 millions de francs, 


f _ rappelait que le déficit prévu. pour l'année 1860 s'élevait à environ 


h0 millions de francs, mais que, par suite de l’annexion de la Tos- 
cane.et de l'Émilie, de nouvelles dépenses nécessaires avaient amené 
l'ouverture de crédits extraordinaires pour environ 38 millions, dont 
23 au compte des ministères de la guerre et de la marine. À ces 
sommes, il faudrait ajouter pour la Toscane et l Émilie spécialement 
une dépense de plus de 4 millions, ce qui porterait en définitive à 
près de 78 millions le déficit de l’année 1860. Pour le couvrir, il 
restait sur l'emprunt de 100 millions, voté en 1859, une somme 
disponible d'environ 55 millions 4/2, et sur l’excédant des ressour- 
ces de la Toscane et de l'Émilie en 1859, un reliquat de près de. 
12 millions, ce qui réduirait le déficit de 1860 à environ 10 millions; 
mais il faut remarquer que dans les ressources des exercices pré- 
cédens figuraient des biens, du domaine non encore vendus, le pro- 
duit d'emprunts locaux dont on ne renouvellerait pas l'émission, et 
que, nonobstant Ja privation de ces recettes extraordinaires, des 
dépenses imprévues n’en seraient pas moins urgentes. Ainsi, sur le 
budget du ministère de la guerre; s’élevant à 170 millions, 65 mil- 
lions étaient compris dans la catégorie des dépenses extraordinaires. 
On devait donc prévoir pour l'exercice prochain un nouveau déficit 
dans les recettes d'au moins 31 millions. En face du déficit de 1860, 
évalué à 77 millions et couvert jusqu’à concurrence de 67, mais 
seulement en apparence, puisque les ressources extraordinaires de 
la vente des domaines n'étaient pas réalisées, en face des dépenses 
extraordinaires de l’armée et du déficit certain de 1861, le minis- 
tère demandait au parlement l'autorisation d'émettre un nouvel 
emprunt de 150 millions. Seulement il ne s agissait point d'aug- 
menter dès à présent le montant de la dette publique, mais de pou- 
voir disposer de la quote-part de cette dette, qui ferait l’objet d'une 
revendication à exercer par suite de la cession de la Savoie et de 
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Nice, dont la part dans l’ancienne dette piémontaise restait à déter- 
miner et à recouvrer. Au lieu d’anéantir les titres de la dette que la 
France rembourserait, le ministre demandait à les aliéner en tout 
ou partie, et à les Se de d’ autres, Ds à concurrence > de 

150 millions. | 
_ M. Galeotti, rapporteur Le la commission chhreée Ta té 

projet ministériel, présenta des chiffres plus complets sur la situa- 

tion financière et les résultats probables de l’exercice 1860. 11 éva- 

lua l’ensemble des recettes ordinaires de tout le royaume à 338 mil- 
lions, et des recettes extraordinaires à 32. Les dépenses ordinaires 
devaient se monter à 373 millions, et les dépenses extraordinaires 
. à 99, déficit total : 102. En ajoutant à ce chiffre celui du déficit de 
l’année 1859, on se trouvait en face d’un arriéré de 488 millions, 

qu'on avait pu couvrir, à 5 millions près, par les emprunts piémon- 
tais de 50 et de 100 millions, émis en janvier et octobre 1859, et 
les emprunts particuliers de la Toscane, de Parme, de Modène et 
des Romagnes. À ces 5 millions de déficit, il fallait ajouter tout ce 
qui n’était pas encore réalisé dans les ressources indiquées et toutes 
les dépenses nouvellement autorisées, c’est-à-dire, d’une part, 

15 millions des biens de l’Émilie non vendus ét 9 millions 4/2 de 
titres toscans non réalisés, d'autre part 4 millions remboursables à 
la société du chemin Victor-Emmanuel, enfin 45 millions demandés 
pour le ministère de la guerre. L'exercice 1860 se présentait donc 
avec un minimum de 52 millions. Ce résultat inévitable justifiait-il un 
emprunt de 150 millions? Assurément non; mais le rapporteur re- 
connaissait que le gouvernement n’avait pas eu le temps de rassem- 
bler les élémens d’un budget général et régulier, et il proposait à la 
chambre d'émettre un vote de confiance, ce qu'elle fit en couvrant 
d’applaudissemens significatifs les dernières paroles du ministre des 
finances, M. Vegezzi : « Si, après avoir pourvu aux dépenses de 
1861, il reste encore à disposer de quelques millions sur le nouvel 
emprunt, ces millions seront affectés à ce qui tient tant au cœur des 
représentans de la nation. » 

Tandis que ni le ministre des finances ni le rapporteur de la com- 
mission n'avaient donné de détails précis sur les élémens du déficit 
qu'il s'agissait de couvrir avec cet emprunt, le ministre des finances 
de la Toscane, maintenue dans un état de séparation provisoire, et 
M. le marquis Pepoli pour les provinces de l'Émilie, dont il avait 
géré habilement les ressources avant l'annexion, publiaiént sur le 
budget de 1860 des rapports intéressans à beaucoup de titres. Il 
ressort du rapport de M. Busacca, ministre des finances de la Tos- 
cane, que les recettes de 1860 s’élèveront à 81 millions 1/2, les dé- 
penses à plus de 80. Les revenus ordinaires ne figurent au budget 
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-que pour 41 millions, et les dépénses ordinaires pour 56. L'a armée 
nécessitera une allocation de 23 millions, dont 8 pour les dépenses 
extraordinaires. Dans le budget du ministère des finances, une 
somme de 12 millions est intitulée dette extraordinaire, etn'est en 
réalité qu’une dette flottante. La dette publique ancienne s'élève à. 
un peu plus de 7 millions. Ces chiffres constituent sur l’année 1859 
une augmentation brute de 48 millions dans les recettes et de A7 mil- 
lions dans les dépenses. Il est vrai que le ministre des finances accuse. 
à juste titre le budget grand-ducal d’inexactitudes et d’omissions., 
Ainsi les dépenses et les recettes extraordinaires n’y figuraient point. 
Quand il fallait, à l’aide d'opérations de crédit, faire face à un dé- 
couvert, il n’en était point question dans les comptes. Pour rétablir 
dans son état normal la balance de 4859, il aurait fallu ajouter une 
somme de près de 15 millions aux 33 millions 1/2 de dépenses in- 
diquées, et la différence se réduirait à 32, ou même à 8, si l’on con- 
sidère le chiffre de 24 millions des dépenses-extraordinaires de 1861 
- comme essentiellement temporaire. En retranchant même 8 millions 
des dépenses ordinaires de l’armée, qui ont doublé en un an, le bud- 
get des dépenses ordinaires de la Toscane serait resté le même sous 
les deux régimes : A8 millions en 1859 et 56 millions en 1860. Néan- 
moins, comme les recettes ordinaires ne figurent dans la balance de 
M. Busacca que pour 41 millions, en admettant qu'il n‘y eût sur les 
exercices suivans à pourvoir à aucune dépense extraordinaire, il en 
résulterait un déficit régulier pour ainsi dire de 15 millions, soit de 
A0 pour 400 sur le budget ordinaire. Malgré la ressource des 35 mil- 
lions de propriétés domaniales de la Toscane, c’est là une situation 
qui donne matière à de graves réflexions. 

M. le mar quis Pepoli, dans le bilan de 1860 pour l'Émilie, porte 
les ressources à A7 millions, et les dépenses, moins celles du minis- 
tère de la guerre, à 31. Cet excédant de 16 millions lui paraît suf- 
fisant pour couvrir les dépenses de l’armée en temps ordinaire. En 

comparant par exemple, pour l’année 1859, les sommes attgibuées 
dans les anciennes provinces du Piémont aux dépenses de l’armée 
avec celles que l'Émilie aurait eu à supporter eu égard au nombre 
de ses habitans, 13 millions suffiraient pour sa part dans le budget 
ordinaire du ministère de la guerre. En 1860, cette proportion a dû 
être notablement dépassée ; les emprunts nationaux y ont pourvu 
pour un chiffre qui n’est pas indiqué, et que la comparaison de la. 
dette ancienne avec la dette nouvelle pourrait faire pressentir. Avant 
l'annexion, la dette parmesane s’élevait à 10 millions 1/2, la dette 
modenaise à 11; la dette romagnole proprement dite ne devait pas 
surpasser, suivant l'appréciation de M. le marquis Pepoli, 16 mil- 
lions 1/2 : soit ensemble 38 millions. Aujourd'hui la dette totale de 
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l'Émilie monte au chiffre de 61,722,033 francs. C’est une augmen- 
tation considérable. Quant à l’ensemble des dépenses ordinaires, en 
admettant pour type régulier le chiffre de 46 millions, donné par 
M. Pepoli, il ne dépasse pas le total que nous avons constaté en ré-. 
Capitulant les dépenses de Parme, de Modène et ie Romagnes avant 
l'annexion. : 

Le vote du dernier emprunt et ces deux exposés partiels de la 
situation financière de 1860 démontrent donc qu'il y aura en 1861 
un nouveau déficit, les mêmes circonstances étant données. Quel 
sera-t-il? Le ministre des finances l’ignore lui-même. « La nécessité 
seule, disait-il, pourra en fixer le chiffre. » Quant au chiffre des re- 
cettes, de celles du moins qui reposent sur une base certaine, il n’est 
pas inutile de s'y arrêter, non-seulement parce que l’on peut dé- 
terminer s’il ne serait pas facile de les accroître pour satisfaire aux 
besoins publics urgens, mais encore parce que cela permettra de 
reconnaître si ces charges affectent également les diverses parties 
du nouveau royaume, et quel: mode d'administration financière il 
convient de leur appliquer. 

Les recettes ordinaires avec le dixième de guerre, d’après les do- 
cumens officiels, montent pour 1860 en Piémont à 163 millions, en 
Lombardie à 86, en Toscane à 56, dans l’Émilie à 47, total 352 mil- 
lions, chiffre supérieur de 14 millions au chiffre indiqué par le rap- 
porteur de la commission de l'emprunt, qui évalue les recettes or- 
dinaires du royaume entier à la somme de 338 millions. Prenons le 
total de 352 millions comme exact, sera-t-il possible de l'accroître 
au point de couvrir le déficit? Nous avons déjà fait ressortir l'énor- 
mité des charges du Piémont proprement dit. La Lombardie sup- 
porte encore la surtaxe de 33 pour 100 imposée à la propriété fon- 
cière par le gouvernement autrichien. Il est impossible de songer à 
la frapper davantage. Ici donc et tout d’abord, soit qu'il faille pour- 
voir à de nouvelles charges en vue de complications extérieures, 
soit quæ#l'on doive organiser à l’intérieur et fortifier les institutions 
du royaume-uni, ici se présente la grave question du régime ad- 
ministratif à y introduire et du système des impôts, question d’où 
dépend, à vrai dire, la solution d’un problème encore plus vaste, 
celui de l'unité de la péninsule tout entière. 

Dans quelques pages récemment publiées (1), un des hommes les 
plus éclairés de la péninsule, M. G. Matteucci, se prononçait hau- 
tement pour une large décentralisation administrative. « On ne doit . 
pas oublier, disait-il, que, dans un pays comme l'Italie, où tant 
d'intérêts sont à ménager, le vrai problème à résoudre est de con- 


(1) Dans la Revue du 15 juillet 1860. 
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cilier les droits supérieurs de la nation avec le développement libre 
des populations, de goûts, de mœurs; d’esprits divers, qui compo- 
sent la péninsule. Là est la force, là est l'avenir. » Toutefois, par 
rapport à l'administration financière, sans entrer dans aucun détail 
d'organisation, M. Matteucci se bornait à dire que la décentralisa- 
tion pouvait rendre plus facile et plus économique la perception des 
impôts. Diminuer les frais de cette perception ou la rendre moins 
vexatoire, c’est assurément un grand bien pour les contribuables, 
mais ce n’est pas le plus grand. Une question plus grave réside 
dans l’assiette de l'impôt elle-même : comment imposer des charges 
égales à toutes les parties du royaume? comment faire supporter 
à celles qui, sous un régime précédent, étaient le mieux traitées, 
la surtaxe dont l'équité commanderait de les frapper pour soulager 
celles qui étaient accablées d’un plus lourd fardeau? comment.éviter 
par conséquent de tomber dans l’écuéil de rendre le nouveau régime 
impopulaire auprès des uns et d’exciter des comparaisons nuisibles 
pour la paix intérieure? Ce sont là des matières délicates à traiter et 
_des discussions dangereuses à soulever. 
Déjà, dans la chambre:des députés de D. le marquis Pepoli 
a demandé le 15 juin qu'un dégrèvement de taxes fût accordé à la 
Lombardie; il a interpellé le ministre des finances pour savoir s’il se 
proposait de conserver dans le bilan de 1861 la surtaxe de 33 pour 
100 imposée par l'Autriche à la propriété foncière. Les calculs pré- 
sentés par lui ne manquaiïent assurément pas de gravité : ainsi, en 
comparant ce que la propriété acquitte pour l'impôt dans la province 
de Novare, la plus voisine du Milanais, avec l'impôt lombard, on 
trouve que les résultats sont de 15,274 pour Novare et de 22 pour 
la Lombardie. Qu’on abolisse la surtaxe de 33 pour 100, il en résul- 
tera sans doute une perte dé 7 millions pour le trésor; mais ce dé- 
ficit n'a pas d'importance au moment où l’état fait un nouvel em- 
prunt de 150 millions, dont l'emploi n’est pas encore déterminé. 
Le ministre des finances répondit qu'aussitôt après l'annexion une 
commission avait été chargée d'examiner toutes les questions d'im- 
pôt, qu’elle aurait voulu arriver à une péréquation exacte entre la 
valeur des propriétés dans les nouvelles et les anciennes provinces, 
afin de rendre les charges proportionnelles, mais que cette péré- 
quation exigeait avant tout un cadastre uniforme, et que c'était une 
opération bien longue. La commission avait remarqué en particu- 
lier, pour ce qui concerne cette surtaxe de 33 pour 100 sur la pro- 
priété foncière, qu’on ne pouvait, vu l’état des affaires, diminuer le 
poids d’un côté sans le reporter sur un autre, et que si les charges 
de la propriété étaient très lourdes en Lombardie, il n'en était pas 
de même de celles qui frappent les arts, le commerce, ni des taxes 
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mobilières et personnelles. Le ministre ajoutait que, depuis lors, 
d’autres provinces étaient venues s’adjoindre au nouveau royaume, 
“et qu'avant de proposer pour la Lombardie la diminution d’un im- 
pôt, il était nécessaire d'examiner ce que pouvaient supporter les 
autres provinces récemment annexées. En tout cas, pour décharger 
la propriété lombarde, trop grevée par rapport aux anciennes pro- 
vinces, l'équité exigerait qu'on accrût les autres impositions qui 
frappent la Lombardie moins fortement ne les anciennes pure 
elles-mêmes. - 

La proposition du marquis Pepoli était assurément ‘ conçue dans 
une pensée politique louable, et destinée à réparer un des maux les 
plus cuisans de la domination autrichienne. L’honorable député in- 
diquait aussi le moyen le plus pratique d'opérer entre d'anciennes et 
de nouvelles provinces une péréquation désirable à tous égards. De- 
puis longtemps il est en effet reconnu que cette péréquation ne peut 
s'opérer que par voie de dégrèvement des plus imposés, non par sur- 
taxe des moins imposés; l'abolition de la surcharge de 33 pour 100 
constituerait un véritable dégrèvement. Malheureusement la néces- 
sité préalable de comparer entre elles les taxes de même nature, 
puis les impositions de tout genre dans les anciennes et les nou- 
velles provinces, cette nécessité soulève des difficultés que le mi- 
nistre des finances du Piémont a eu de son côté raison de faire res- 
sortir. En ce qui touche l'impôt foncier, la base par excellence du 
revenu public, les disparates sont choquantes entre les diverses 
parties du nouveau royaume italien. En Piémont, l'impôt foncier 
s'élève à 24 millions; dans la Lombardie, moitié moins peuplée, à 
31; la Toscane, avec un territoire plus étendu que la Lombardie, 
ne paie que 5,292,000 francs d'impôt foncier. Dans les trois pro- 
vinces de l’Émilie, la contribution foncière a donné, en 1859, 10 mil- 
lions, dont 5 pour les Romagnes, près de 3 pour Parme et 2 4/2 
pour le duché de Modène. Il faut se reporter au chiffre total des 
impôts dont nous avons présenté le ‘tableau comparatif pour re- 
trouver une sorte d'équilibre entre les quatre grandes fractions de 
la monarchie italienne; on reconnaît par exemple que les plus frap- 
pées par rapport à une nature d'impôt le sont moins par rapport à 
une autre. Ainsi l'impôt personnel et mobilier ne rend en Lombar- 
die que 2 millions, en Piémont 4, en Toscane 1; il n’existe pas dans 
les Romagnes, et pour Parme il s'élève à la somme insignifiante E 
420,000 francs. 

On pourrait poursuivre bien loin cette étude sur l'assiette et le 
produit des impositions diverses qui composent le revenu des états 
annexés ; il nous a suffi de citer les faits les plus importans, ceux 
d'où ressort une conclusion irrésistible. Il est évident que l’expé- 
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dient provisoire des budgets particuliers, né d’une nécessité Mmo- 
mentanée, doit devenir le régime définitif de l'administration finan- 
cière dans le royaume de la Haute-Italie. Qu’on laisse, si on le veut, 
les budgets des ministères de la guerre, de la marine et des affaires 
étrangères en dehors, que les chambres législatives en règlent les 
dépenses, mais que dans chacune des anciennes divisions territo- 
riales une assemblée de province détermine la nature. des imposi- 
tions d'après d'anciens et respectables usages: qu'elle accroisse 
elle-même les unes pour dégrever celles qui sont trop frappées. 
Elle aura toute qualité pour proposer de semblables modifications à 
la sanction définitive du parlement ou du gouvernement royal. Les 
assemblées provinciales seront plus compétentes que le parlement 
lui-même pour reconnaître les taxes susceptibles d’être substituées 
aux taxes excessives, les modifications à introduire, les Ménagemens 
à concéder. Elles se conformeront aux habitudes, aux tendances, 


aux préjugés locaux; leur action sera plus efficace et moins sus-. 


pecte. L'assemblée provinciale lombarde, par exemple, pourra aug- 
menter la contribution des patentes, introduire le droit d’enregis- 
trement et d'hypothèque, pour dégrever la contribution foncière 
ou la taxe de consommation dans les campagnes. En Toscane, sans 
demander. aux revenus indirects d'autre augmentation que celle qui 
résulte du progrès des richesses, on n’excitera aucun mécontente- 
ment populaire en frappant de quelques centimes additionnels la 


propriété foncière tant ménagée. De telles indications suffisent am- 
_plement pour justifier, par rapport à l'assiette de l'impôt, le mode 


d'organisation intérieure que l’on conseille de toutes parts au gou- 
vernement du roi Victor-Emmanuel d'introduire dans le nouveau 
royaume. On n’a pu jusqu'ici entreprendre l’œuvre d’une législa- 
tion uniforme et soumettre à un même régime perfectionné les pro- 
vinces, nouvellement agrégées; mais si cette unification, si cette 
assimilation complète doit se produire un jour, pour se faire accep- 
ter, pour porter des fruits durables, il faut qu'elle soit le résultat 
de modifications successives admises par le vœu libre des provinces. 


Ce qui, de la part d’un gouvernement trop centralisé, paraîtrait 


violence et tyrannie, sera compris comme nécessaire ou juste, si des 
autorités provinciales, librement nommées, représentans naturels 
des intérêts locaux, l'ont proposé et voulu. 

Qu'on nous permette de démontrer l'utilité du régime de décen- 
tralisation administrative en Italie par l'exemple de ce qui se passe 
en Autriche. Le nom de l'Autriche s'offre à l'esprit de quiconque 
pense aux destinées présentes et futures de l'Italie. Quoique nous 
nous soyons abstenu jusqu'ici de toute prévision de faits politi- 
ques, le parallèle financier de l'Autriche avec le nouveau royaume 
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italien offre des rapprochemens auxquels on ne peut se soustraire, 
et qu'il faut présenter au gouvernement piémontais lui-même. 
Depuis que nous avons énuméré les embarras intérieurs et les 
charges financières de l'Autriche, ni les uns ni les autres n’ont di- 
minué. Le chiffre de la dette, le déficit annuel des budgets, la per- 
manence du papier-monnaie, le cours des fonds publics, sur lequel 
se mesure le crédit de l’état, enfin le poids des taxes de toute na- 
ture, tels étaient les points divers dont l'examen successif avait per- 
mis de déterminer au juste la situation financière de l'empire. Or la 
dette s'est encore accrue du malencontreux emprunt de 200 mil- 
lions de florins, émis en mars 1860, repoussé par tous les capita- 
listes étrangers, et couvert à peine pour moitié par des établisse- 
mens publics souscripteurs de gré ou de force. La dette autrichienne 
consolidée, qui montait au L° janvier 1858 à 2 milliards 88 millions 
de florins, s'élève aujourd’ hui à 2 milliards 122 millions, nonobstant 
l'extinction de 184 millions de florins qui appartenaient à l'amor- 
tissement, et qu’il fallait déduire du total de 1858. La commission 
nommée pour examiner tout ce qui à rapport à la dette publique 
s’est bornée à signaler le vice du système des émissions successives 
qui ont créé cent-une espèces d'obligations à seize taux d'intérêts 
différens. Elle à exprimé le vœu qu on rétablit quelque unité dans 
ces titres divers; le ministre des finances s’y est opposé, en allé- 
guant qu'on ne pourrait le faire sans accroître la somme à payer 
pour des intérêts dont le montant annuel exige déjà 113 millions 1/2 
de florins. Toute l’amélioration obtenue s'est bornée à un récent 
motu proprio de l'empereur, qui s’est engagé à ne pas contracter 
d'emprunt, à ne pas augmenter les impôts sans avoir demandé l'avis 
du conseil de l'empire, sauf dans le cas de guerre ou de circonstances 
graves. Le déficit du budget, que, faute de renseignemens officiels, 
nous avions évalué, pour chacune des deux avant-dernières années, 
à 42 millions de florins, s’est élevé en 1858 à 87,700,000 florins, en 
1859 à plus de 120 millions. En dix ans, le déficit s'élève à 1 mil- 
liard 63 millions de florins, malgré les ressources extraordinaires 
des emprunts et des aliénations de domaines de l’état. Ges chiffres 


sont ceux que la commission gouvernementale a donnés; ils ont une 


cruelle éloquence. Dans le budget présenté pour 1861, le déficit 
prévu s'élève encore à A0 millions de florins ou 100 millions de 
francs; mais ce n’est là qu’une prévision : pour réduire à 339 mil- 
lions le budget des dépenses, il a fallu supposer une réduction de 
38 millions 1/2 de florins sur le budget de la guerre. Or, avec les 
armemens que nécessite l’état de la Vénétie, les augmentations de 
la marine, les travaux pour les fortifications des places du quadri- 
latère, on se demande ce qui adviendra des intentions d'économie. 
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+ De même, pour obtenir un chiffre de 300 millions de florins de re- 
cette, ila fallu maintenir sur le budget les surtaxes de guerre dont 
nous avons déjà présenté le tableau. Quant au papier-monnaie, plus 
que jamais l'Autriche est condamnée à en subir le triste usage; le 
cours du florin de papier, dont le taux nominal est de 2 fr. 50 cent., 
perd invariablement plus du cinquième de sa valeur, et le 5 pour 100 
autrichien ne parvient pas à dépasser 70 francs. Dans ces derniers 
temps, on à encore reparlé d'emprunt, de remaniement du système 
des impôts. Si désirable que soit cette mesure, elle ne réussira pas 
sans un violent et libre effort des populations elles-mêmes. Malheu- 
reusement rien n'indique que le gouvernement impérial trouve de ce 
côté le secours indispensable. La désunion intérieure devient au con- | 
traire de plus en plus profonde, et les mécontentemens populaires 
ont pris une intensité qui doit inspirer de vives inquiétudes. De- 
puis quelques mois, les querelles religieuses se sont apaisées, grâce 
aux amples concessions faites par l’empereur François-Joseph; mais 
l'opposition, de politique, est devenue nationale. Dans la Pologne au- 
trichienne, dans la Bohème elle-même, des prétentions singulières 
se produisent, et de Prague, une députation a été envoyée à l’em- 
pereur pour demander le rétablissement de l’ancien idiome. Ce qui 
dans certaines provinces n'apparaît que comme un symptôme peu 
significatif se présente dans les états du sud et de l’ouest avec un 
tout autre caractère. La Hongrie ne réclame plus aujourd’hui l’au- 
tonomie antérieure à 1848, solennellement jurée par Ferdinand 1°" 
et tous ses successeurs jusqu au prédécesseur immédiat de l’'empe- 
reur François-Joseph; elle ne revendique rien moins qu'une exis- 
tence indépendante sanctionnée par la déchéance de la maison de 
Habsbourg-Lorraine. Elle aspire à cet affranchissement non-seule- 
ment pour elle, mais pour la Transylvanie, la Croatie, la Voïvodie; 
elle appelle à une commune résurrection les nationalités roumaine, 
slave et serbe. Associées à une même entreprise, ces races diverses 
n’offriront plus à l'Autriche la ressource de les diviser pour les vain- 
cre. Si la rivalité subsiste encore au fond de quelques localités éloi- 
gnées, comme le prouve ce qui vient de se passer à Kikinda, en Hon- 
grie, où la populace serbe à brülé le drapeau hongrois, la toute 
récente et officielle démonstration qui accueillait l'entrée à Szabadka 
du nouveau gouverneur-général de la Voïvodie, le général Saint- 
Quentin, ne permet plus de douter du rétablissement de l'entente 
entre les nationalités diverses de Ta Hongrie. Le conseil municipal de 
Sz badka, la plus importante ville de la contrée, a remis au gou- 
verneur une pétition dans laquelle on demande en termes formels 
le retour de la Voïvodie serbe à la nationalité hongroise, dont elle a 
été séparée en 1848, et le rétablissement de l’ancienne constitution, 
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avec les réformes introduites en 1818 par la diète de Presbourg. La 
Croatie, la Transylvanie, ont donné des signes non équivoques d’un 
semblable accord. L'empire serait donc menacé d’une scission en 
deux parties assez fortes pour soutenir l’une contre l’autre une lutte 
prolongée. Déjà, et sur quelques points isolés, comme dans le co- 
mitat de Gomor, l'emploi de la force armée est devenu nécessaire. 
À Pesth, la tranquillité publique a été plus d’une fois troublée, et 
tout récemment encore des désordres éclataient, notamment dans 
les journées du 20 et du 23 juillet; mais si le ressentiment natio- 
nal ne se produit pas encore par des signes sérieusement menaçans, 
il saisit toutes les occasions pacifiques de donner un libre cours à 
ses aspirations. Toutes les classes de la société ont repris le costume 
hongrois; dans chaque circonstance, des rubans aux couleurs na- 
tionales sont arborés, des discours non équivoques prononcés, des 
acclamations enthousiastes répétées. Au théâtre de Pesth, dernière- 
ment, des vivat frénétiques en l'honneur du roi Victor-Emmanuel 
et du général Garibaldi ont accompagné une distribution de rubans 
aux couleurs rouge, blanche et verte. Presque le même jour, à l'oc- 
casion des funérailles du colonel hongrois Tuckery, mort de bles- 
sures reçues au siége de Palerme, on lisait dans une proclamation 
de Garibaldi : « L'Italie libre est solidaire et responsable de la liberté 
hongroise; les Italiens le jurent sur la tombe de cet héroïque mar- 
tyr, la cause hongroise sera la leur, et ils échangeront avec leurs 
frères sang pour sang. » L’Autriche saura-t-elle résister à ces enne- 
mis du dedans et du dehors? Nous ne voulons, pour le moment, tirer 
de ces faits qu’une double conclusion. 

Le gouvernement impérial a soumis en 1848 à un régime de cen- 
tralisation impopulaire la Hongrie et ses annexes : non-seulement il 
leur a imposé une unité politique nouvelle, mais une unité adminis- 
trative complète, son système d’impôts-et de perceptions de taxes, 
ses propres dettes et ses embarras financiers ; enfin il à privé la 
Hongrie de la liberté. À toutes ces causes réunies est dû le mé- 
contentement hongrois; mais après la perte de la liberté, l'union 
financière, si l'on peut ainsi parler, à fourni le plus puissant des 
griefs, à pesé du poids le plus lourd sur les masses populaires. 
À quoi d’ailleurs ont servi ces aggravations d'impôts, ces progrès de 
la dette commune? À soutenir des armemens militaires exagérés, à 
faire prévaloir une politique ‘extérieure impopulaire, à maintenir en 
Italie une domination contre laquelle on voit EE hui la Hongrie 
elle-même se soulever. 

Assurément nous pensions émettre un vœu conforme aux vrais 
intérêts du gouvernement de l’empereur François-Joseph quand nous 
souhaitions qu'une réforme constitutionnelle sérieuse satisfit à la fois 
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-aux aspirations populaires et aux nécessités de la prépondérance ex- 
térieure de l'Autriche. Quelques réformes conçues dans un esprit plus 
libéral, notamment la réorganisation du conseil de l'empire, ont été 
tentées récemment : il importe qu’elles se continuent et s'étendent 
dans le plus bref délai possible; mais il y aurait aussi à exprimer 
un vœu plus ardent, plus stérile peut-être : il y aurait une seconde 
conséquence à tirer du parallèle établi entre l’état financier de l’Au- 
triche et.celui de Y'Italie. Si la situation intolérable qui leur est faite 
précipitait le choc que des intérêts essentiels leur commanderaient 
d'éviter, on peut dès à présent apprécier la a gi des blessures 
qu’elles se porteront l’une à l’autre. 

L'armée autrichienne n’a rien à redouter d’une rencontre avec 
les 200,000 hommes à peine exercés qui composent l'armée de lI- 
talie; mais, tout obérées qu’elles soient, grâce au dévouement pu- 
blic, les finances italiennes peuvent supporter de nouvelles char- 
ges, plus aisément que les finances de l'Autriche, sans monnaie, sans 
. crédit ni au dedans ni au dehors. Enfin, dans le cas où non plus 
deux armées, mais deux nations seraient en présence, l'Autriche 
ne parviendrait peut-être plus à réunir dans un faisceau compact 
les races frémissantes qu’elle comprime, Ainsi donc, d’abord dans 
l'intérêt de l'Italie, que nous voudrions voir respirer sous un gou- 
vernement libéral et fort, puis dans l'intérêt même de l'Autriche, 
— pour qu'elle cesse de se consumer en dépenses ruineuses, pour 
qu'elle puisse rendre à ses peuples la: liberté et le bien-être, 
pour qu'en Hongrie la révolution recule devant de sérieuses ré- 
formes, — Dieu veuille que l'Italie entière recouvre son indépen- 
dance, et que l'empereur d'Autriche renonce à être le souverain de 
Venise! 

Mais sans prévoir ce que sera demain l’état qui s’appelait hier en- 
core le Piémont, limitons à l'heure présente l’examen de la situation 
financière de la Haute-Italie. Des chiffres qui ont été posés, comme 
des faits qui ont été cités, on peut tirer d’utiles indications sur la 
conduite que doit tenir le gouvernement piémontais. Avec d’autres 
limites, sur une plus grande étendue territoriale, les conséquences 
en tout cas resteraient les mêmes. Déjà, en 1861, le budget des dé- 
penses atteindra près de 500 millions; le budget des recettes ne s é- 
lèvera pas à 400. Pour une population de dix “millions et demi d’ha- 
bitans, pour un état nouvellement né, c’est presque la proportion du 
budget de dépenses de la France: Un déficit de près d’un cinquième 
dans les recettes constitue en outre la plus grave de toutes les situa- 
tions. Précisément parce que le temps a manqué pour remanier le sys- 
tème général des impôts, et afin de ne pas augmenter dans chacune 
_des provinces annexées les taxes antérieures, le gouvernement a re- 
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* cours": à une mesure qui frappe tout le monde, c’est-à-dire à l'em- 
| prunt: mais bien que les souscriptions nationales s’élèvent au triple 
des sommes émises, malgré le taux favorable de l’adjudication du 
dernier emprunt de 450 millions, que le ministre des finances n’a 
pas hésité à porter à 80 fr. 50 cent., l'emprunt n’est pas une res- 
source dont on puisse 1 user annuellement. Il a été jusqu'ici d’une 
bonne politique de séparer les dépenses de la guerre detoutes les 
autres, et non-seulement d'en laisser la plus grande part au budget 
des dépenses extraordinaires, mais même, comme cela s’est pratiqué 
pour la Lombardie et l’'Émilie, de ne rien comprendre des dépenses 
de l’armée dans les budgets locaux. Ce qui s’est fait sous la pression 
de circonstances exceptionnelles peut devenir la loi générale, et 
aussi bien que les dépenses de la liste civile du roi, les dépenses de 
l’armée peuvent être considérées comme devant être soldées par 

-une sorte de fonds commun fourni proportionnellement par toutes 
les provinces. Pour le moment, c’est l'emprunt qui pourvoit à tout, 
et l'emprunt contracté au nom du Piémont. Il en résulte même une 
anomalie singulière. Aïnsi les titres de dettes locales, ceux de Parme 
et de Modène même, jouissent de plus de crédit et sont cotés plus 
haut que les titres de la dette piémontaise. Les sommes empruntées 
dans les trois derniers exercices se sont élevées de 41 à 3, de 50 à 
150 millions. Une semblable progression ne peut être indéfinie, et 
un jour ou l’autre le Piémont, qui jusqu'ici s’endette pour son pro- 
pre compte, devra demander aux provinces unies de prendre leur 
part non-seulement des obligations qui leur sont particulières, mais 
de celles qui auront été contractées pour la cause nationale. 

A l'heure de cette liquidation et de cet apurement de comptes, 
difficiles pour les états comme pour les individus, que le gouverne- 
ment piémontais, digne jusqu'à présent de toutes les sympathies 
libérales dans ses efforts pour l’affranchissement de l'Italie, n’imite 
pas la mauvaise conduite qui a rendu le gouvernement autrichien 
si impopulaire , et qu'il adopte le système d'administration le plus 
propre à maintenir la paix intérieure! Après être sortie à son hon- 
neur de la guerre étrangère, il ne faut pas que l'Italie joue de nou- 
veau ses destinées dans la guerre civile. 
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On doit commencer à comprendre, non-seulement en France, mais en 
ltalie, les raisons trop réelles de la sérieuse tristesse que nous inspire de- 
puis quelque temps la marche des affaires de la péninsule, Les questions 
italiennes sont reyvenues pour le moment au premier plan parmi les péril- 
leux problèmes qui tourmentent l'Europe. — Naturellement c’est l'intérêt 
français engagé dans la question italienne qui nous préoccupe avant tout; 
mais les intérêts italiens bien entendus nous paraissent se’ confondre si 
étroitement dans la circonstance présente avec les intérêts français, que 
nous ne nous faisons aucun scrupule de nous placer au point de vue même 
de l'Italie pour appeler l'attention réfléchie des hommes qui ont la respon- 
sabilité des destinées italiennes sur l’état vrai des choses et sur les perspec- 
tives prochaines vers lesquelles îls ont l’air de marcher les yeux fermés. 
Certes nous avonss-le droit de nous inquiéter comme Français de ces per- 
spectives. Les Italiens vont gratuitement, sans nécessité, et l’on peut dire 
sans préparation, au-devant d’un conflit avec l'Autriche. Engagés dans une 
lutte aventureuse et prématurée avec une puissance militaire que la France 
* elle-même à trouvée redoutable, s'ils venaient à succomber, comme on est 
trop fondé à le craindre, ils placeraient la politique française dans la plus 
triste alternative : ou la France irait à leur secours, ou elle laisserait s’ac- 
complir le triomphe de l'Autriche. Dans le premier cas, la France serait en- 
traînée dans une guerre allumée par une politique qu’elle aurait frappée 
du blâme le plus formel, provoquée par des idées et des hommes qu’elle au- 
rait hautement désavoués d'avance: elle assumerait les risques de la lutte 
contre une coalition européenne, en se mettant à la remorque d'une poli- 
tique qui aurait rejeté et dédaigné ses conseils! Dans le second cas, nous 
ne savons si le danger serait moindre, mais l’humiliation serait plus lamen- 
table : deux ans après avoir gagné la bataille de Solferino, un an après 
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avoir pris Nice et la oe comme compensation aux en obte— 


k ee par le Piémont en dehors et à l'encontre des Stipulations de Villafranca, 


il ‘faudrait donc que la France se résignât à voir l'Autriche se camper à 
Florence et à Bologne, opérer les armes à la main l'exécution du traité de: 
Zurich, et convoquer un congrès pour prendre l'Europe à témoin de la légi-- 
timité de sa défense et de sa modération dans la victoire! 

On appelle ‘à Turin, avec une ironie qui ne nous offense pe int, conseils. 
d'amis les réflexions que nous ont inspirées ces perspectives. Nous n'avons 
pas eu la fatuité de donner des conseils aux Italiens; nous pensons pourtant 
nous être assez montrés, et peut-être quelquefois non sans efficacité, leurs 
amis pour avoir le droit de leur exposer franchement les perplexités que 
nous ressentons en les voyant s’abandonner, dans la situation actuelle de: 
l'Europe, à un de ces mouyemens dont la raison et le libre arbitre perdent 
la direction. Nos sympathies, on le sait de reste, sont depuis longtemps ac- 
quises à l'Italie, etnous n'avons d’antipathie pour aucun des hommes qui se 
sont signalés dans la cause de l'indépendance italienne. Peu d'hommes d'état 
contemporains nous ont inspiré un goût aussi vif que celui que nous avons 
éprouvé pour Tesprit net et facile, pour le sang-froid audacieux, habile et 
malin de M. de Cavour. Nous n’avons pas été froids pour les qualités cheva-- 
leresques, sévères pour les étourderies passionnées du général Garibaldi. 
S'il faut même aller jusqu’au bout de notre pensée, nous avons pu déplorer: 
les excès des idées mazziniennes, sans méconnaître ce qu'il y a de foi et de 
puissance dans l’ardeur et l’opiniâtreté de M. Mazzini, ce qu'il ya de: grand 
dans la figure de cet indomptable et insaisissable conspirateur, Nous n'avons 
pas d’objection de principes, pas de préjugé diplomatique contre l'unifica- 
tion de l'Italie. Nous allons plus loin, nous connaissons, et nous en tenons 
grand compte, les énormes difficultés qui embarrassent ceux que nous 
tenons pour responsables de la direction actuelle de l'Italie. Nous pouvons. 
le dire avec un douloureux orgueil, nous sommes plus savans en révolutions 
que les Italiens. Nous avons connu, nous aussi, les époques où l’on fait de 
l’ordre avec le désordre, nous connaissons celles où l'on fait du désordre. 
avec l’ordre, et l'expérience nous a également appris l’issue des deux sys- 
tèmes. Nous savons que l'Italie est dans une de ces situations où les esprits 
les plus sagaces et les plus fermes, submergés par le courant, se croient R 
impuissans à contenir le débordement tumultueux de la multitude, et jugent 
inutile tout effort pour redresser l'erreur d’un peuple. Cet inerte fatalisme 
enveloppé d’un banal enthousiasme nous est connu; nous savons aussi 
quelles viles défaillances suivent ces enivremens, avec quelle promptitude-: 
les rodomontades enfantent les lâchetés. C'est justement à cause de cela, 
c'est parce que nous voyons les Italiens livrés à l’un de ces entraînemens où 
se perd le discernement de Ja réalité, c’est parce qu’ils nous semblent avoir 
l'air de croire que nous sommes encore au temps où les murailles de Jéri- 
cho tombaient devant une fanfare, c’est parce que personne en Italie ne 
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veutfou ne peut dire sur la situation la vérité sévère, que même en France 


la presse, énervée et dépouillée de: toute initiative, se laisse aller au fil de 
l’eau, et n’à plus la force de regarder les événemens en: face et de tenter de 
les maitriser, que nous prenons le parti de dire les choses: telles que nous 
les voyons et. telles qu’elles sont. En agissant ainsi, nous: devons sans doute 
nous attendre à déplaire à ceux qui ont nos sympathies: Nous nous y rési- 
gnons, puisqu'il n’y à plus pour nous d'autre manière dei les: servir. 

Tout le monde est d'accord sur le: but du: mouvement. conduit par: Gari- 
baldi; le grand capitaine aventurier l’a dit assez haut lui-même, c’est l’at- 


 taque: des Autrichiens en: Vénétie. Chaque pas fait par Garibaldi hors: de 


Sicile nous rapproche donc dela crise: c'est à ce point de vue qu’il faut 
<nvisager aujourd’hui Ja question napolitaine. Naples: est la première étape 
du mouvement italien dans sa marche annoncée contre l'Autriche, Le coup 


qui décidera de la destinée du roi de Naples et de l'autonomie de l’état na- 
Le décidera |; temps et de assaut des états pontificaux et sur- 


e la tentative: d'agression prédite contre la domination autrichienne 
| nétie. C'est ce qui donne une importance extraordinaire à la question 
napolitaine dans là conjoncture actuelle. Si la révolution italienne: (nous 
employons ici k > mot de révolution dans le sens général, pour désigner la 
marche et les procé édés de ce que l’on appelle en Italie le parti de l’action, 
et non: Eubés Y'acception particulière que ce mot a prise chez nous dans la 
langue des partis), si, disons-nous, la révolution italienne peut éncore être 
arrêtée, contenue, modérée, c’est dans sa halte à Naples. Si l'autonomie 
napolitainetest maintenue, le danger immédiat est ajourné: il devient immi- 
nent au contraire, si l’annexion au Piémont, couverte par la dictature de 
Garibaldi, prévaut à Naples 

L'opinion publique en Europe étant fénipes: comme elle l’est de la portée 
-des faits dont le royaume de Naples va être le théâtre, il n’est point extraor- 
dinaire que les gouvernemens aient pris ces éventualités en considération, 
et qu'ils aient concerté des mesures pour y faire face. Nous ne parlerons 
pas ici de la France et de l'Angleterre : suivant sa lettre à M. de Persieny, 
l'empereur désire que lItalie du sud se pacifie « n'importe comment, » maïs 
sanS'intervention étrangère: quant à l'Angleterre, le principe .de non-in- 
tervention ‘est, cela va sans dire, sa règle de conduite. Nous ferons seu- 
lement remarquer ici aux ltaliens que le principe de: non-interventiom 
proclamé par la France et l'Angleterre ne leur donne plus désormais la 
même protection positive et effective qu’ils en avaient obtenue lorsqu'il s’a- 


-gissait pour eux d'opérer les annexions du nord. Dans ce cas-là, le principe: 


de non-intervention tenait l'Autriche à l'écart de l’Ttalie centrale; pourquoi? 
Parce que l'Italie centrale avait déjà fait ses révolutions intérieures, parce: 
qu’elle les'avaït faites elle-même sans l'intervention et le secours d’une force 
étrangère, et que le principe de non-intervention ne faisait que luï assurer 
le droit de disposer elle-même de ses futures destinées. Déjà, si le royaume 


-de Naples était révolutionné par une invasion de garibaldiens, la situation ne 


ja? 
- 


T 
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serait plus la même. S'il convenait à l’Autriche d'aller brusquer à Naples à 


lutte dont on la menace, elle n’aurait pas à recourir à de bien grandes sub- 


tilités diplomatiques pour démontrer qu’en agissant ainsi € elle ne commet- 
trait point un acte d'intervention, qu’elle ne ferait qu > combattre sur son 


terrain d'attaque un ennemi qui n’est point à la tête, iLest vrai, d’un gouver- 


nement officiel, mais qui'a hautement annoncé l'intention de la chasser de 
la Vénétie, et même de soulever la Hongrie. Malgré les bruits qui ont couru 
ces jours derniers, nous ne pensons pas que l'Autriche commette la faute 
d'aller au-devant de Garibaldi jusqu'à Naples, car, comme elle serait, pour 


cela, obligée de passer sur un territoire devenu, de fait au moins, piémontais, 


il faudrait qu’elle eût préalablement fait remonter au Piémont la responsa- 
bilité des actes de Garibaldi. L’Autriche est payée pour ne point céder à de 
tels mouvemens d'impatience. Il n’est pas sûr du reste qu’elle regarde comme 
contraires aux intérêts futurs de sa politique les PFRRTAS de la confusion dans 
les affaires italiennes. Nous croyons donc, comme on nous l’affirme de b nne 
source, que l'Autriche est résolue à ne marcher ni au sec ours du roi di 
ples, ni au secours du pape, si Garibaldi était assez habile et assez h 
pour passer sur le corps du général Lamoricière. Nous croyons que 
wiche 100 een dar la Ven mais là s ri la p 


les Italiens, devenus agresseurs, rs seraient à aie Disques et. pi es | 

Il n’est plus permis de se méprendre sur les dispositions qu inspirent aux 
deux autres puissances, la Russie et la Prusse, les perspectives que nous si- 
gnalons. On connaît les liens anciens qui unissent la cour de Pétersbourg à 
la cour de Naples. Il y a là une vieille amitié qui s’est cimentée encore aux 
épreuves de la guerre de Crimée. L’irritation qu inspirent les événemens de 
Naples à la cour de Pétersbourg n’est un mystère pour personne. L'irri- 
tation ne paraît pas être moins vive à la cour de Berlin. Nous. ne discutons 
pas et nous approuvons moins encore les sentimens de ces cours; nous re- 
marquerons seulement qu’ils sont conformes à leur situation, et qu’ il fallait 


s’y attendre. Tout est contagieux dans nos sociétés européennes: Comment 


veut-on que des chefs d'état qui sont assis sur le principe de lalég naise 
auxquels le triomphe du principe des nationalités enlèverait quelques-un -u 
de leurs plus belles provinces, contemplent avec indifférence, ou plut tn 
redoutent pas comme un menaçant exemple, ces expéditions de volontaires 
s’organisant dans un pays neutre pour aller renverser des trônes, changer 
des dynasties, et former, sous le prestige d’un général populaire, une sorte 
d'armée cosmopolite de la révolution? Il est un droit naturel de légitime dé- 
fense qu’on ne peut s'attendre à voir abdiqué par aucun pays, par aucune 
institution, par aucun régime politique. Il est donc puéril de s’abuser vo- 
lontairement sur ce fait certain, à savoir que la Russie et la Prusse sont hos- 
tiles à ce qui se passe en ce moment en Italie, et que, pour s’y opposer, 


un D: 


; 
A, 
AN 
à 
f 
vu 
\] 


| se a mr à+- 
pete TS Eu 


“à. REVUE. — CHRONIQUE. 997 


elles profiteront de tous les moyens que le droit des gens établi Éd procu- 
rera, de toutes les occasions que leur fourniront les événemens. 

L’Autriche s 'est déjà servie de ces dispositions pour préparer sa politique 
défensive. Cette préparation a été en très grande partie l’œuvre de la réu- 
“nion à Tœplitz de l'empereur François-Joseph et du prince-régent. Il paraît 
que l'Allemagne garantit à l'Autriche la posséssion de la Vénétie, dans le cas 
où l’Autriche serait attaquée par le nouveau royaume italien avec le con- 
cours d’une autre puissance. Ici encore nous nous bornons à exposer un fait 
dont nous sommes bien loin sans doute de nous féliciter, mais qui est la con- 
séquence malheureuse, naturelle et prévue de ce qui se passe en Europe 
depuis deux ans. Les raisons tirées de l'état de l'Italie ne sont pas les seules 
ni peut-être les principales qui aient motivé cet accord, D’autres considéra- 
tions y ont influé à coup sûr, et, comme nous l'avons prédit souvent aux Ita- 
liens, ils se trouvent, dans cette circonstance, enveloppés à leur détriment 
dans questions plus vastés que celles où ils sont directement intéressés. 

illeurs la garantie donnée par l'Allemagne à l'Autriche pour la posses- 
É. ® e. Ja Vénétie ne peut surprendre personne. C’est une vieille idée, ou, 
si l'on veut, un obstiné préjugé germanique : la ligne du Mincio est néces- 


_ saire à la sécurité de la confédération. L’année dernière, l'empereur indi- 


qua la résistance de l'Allemagne sur ce point comme l’une des principales 


causes qui avaient dû l'arrêter au seuil de la Vénétie. Pendant la guerre. 


d'Italie en effet, les partisans les plus décidés de la neutralité absolue de 
l'Allemagne et. de la Prusse s’accordaient pourtant à regarder l'intérêt de 
l'Allemagne comme engagé dès que la guerre dépasserait le Mincio. En re- 
montant un peu plus loin dans le passé, on doit se rappeler ce qui arriva 


en 1848 dans le parlement de Francfort. Un orateur de l'extrême gauche, 


un des chefs de la démocratie allemande, M. Arnold Ruge, conséquent avec 
ses principes, eut un jour le courage de faire des vœux pour la défaite des 
armées du maréchal Radetzky. Le président, M. Henri de Gagern, le repré- 
sentant le plus populaire alors du parti libéral en Allemagne, s’écria, plein 
d’indignation et sous un tonnerre d’applaudissemens, que souhaiter la défaite 
des armes allemandes, c'était commettre un acte de haute trahison! Et lors- 
que plus tard le général de Radowitz, avec l'autorité supérieure de son talent 
et de son Savoir, exposa à l'assemblée l'importance de la Vénétie pour l’Al- 
lemagne aux points de vue stratégique, politique et commercial, l'extrême 
gauche, malgré ses sympathies pour la liberté des Italiens, se joignit aux 
applaudissemens qui accueillirent l’orateur. «La Vénétie, disent les Alle- 
mands,et certes nous exposons leur argumentation non comme une démon- 
stration irréfutable, mais seulement comme un fait dont la politique est 


. obligée de tenir compte, la Vénétie couvre l'Allemagne au sud. La perte de 


Venise entraînerait tôt ou tard celle de Trieste et du littoral illyrien et du 
Tyrol italien, possessions dont la conservation importe à l'honneur de l’Alle- 


magne, puisqu'elles font partie du territoire fédéral, autant qu’à sa sécurité, 


puisqu'elles sont ses boulevards naturels. Les boulevards et les défilés qui 


Pan pass en font foi, et les: eHéntdner Jui ont paru peus re | 
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en 


couvrent no$ frontières de ce côté une fois dans une main étrangè 8, le @ eur 
de l'Allemagne se trouve dégarni età la mérci d’une invasion. Et comment. 
nous défendre de ce côté-là, si nous avions simultanément à etat" u 
le Rhin ou la Vistule? L’Adriatique d'ailleurs forme la voie d e‘communic satio 
la plus directe et la plus importante pour notre commer ar 
Comment serait-il possible à une nation ‘telle que VAI e 
enlever ou de sacrifier de plein gré cétte voie et de la livre à ke 
RME TRes » Hi ne RE sé faire illusion : à partun be ne ml 


encore plus impérieuses. Sans doute la Prusse s’abstiéndra de $’immiscerdans 
les:affaires intérieures de l'Italie: mais nous Mae 2 — 2. br Le 


On assure que cet engagement a même été clairement 
on Ê us qu’il faut rapporter au même objetiles entrevues! que 
d’Autièhe ‘a eues me avec les rois. de Saxe et: tide “Bas 


soit du côté de la Vénétie, soit du côté du Rhin, et'que l’ontest ct 
partage. du Commandement des troupes fédérales entre l'Auti j 
Prusse selon les lieux qui deviendraient le théâtre de la guerre. El est pose 
sible que ces bruits soient empreints d'exagération, mais le fait fondamental 
demeure: : la question de la Vénétie: est une question, brûlante pour lAlle- 
magne, et y est regardée comme telle par les gouvernemens-et-les peuples. 
Non-seulement l’Allemagne ne veut pas souffrir que la Vénétie soit arrachée 
à l'Autriche, mais elle semble résolue à ne pas admettre: que cette puissance 
s'en dessaisisse soit en échange-d'autres avantages, soit gratuitement. «Qu'on 


nous accuse d'égoïsme, disent les Allemands libéraux, il est des questions L. 

Le dans lesquelles les nations, comme les individus, sont tentes de ‘pen { 

ser à leurs intérêts. Le principe des nationalités est une très 1 | sel e ch ose ; È 

mais, pour le mettre rigoureusement. en:pratique, il faudrait®morcel L 

rope presque: entière, au risque d’arriver au chaos: Et puisque par Le 4 

la Russie n’a aucune envie de nous rendre: les: provinces! allemandes ‘de: la 4 
: 


Baltique, ni la France l'Alsace, ni l’Angleterre l’île d'Heligoländ, pourquoi 

serions-nous seuls condamnés à faire les frais de la réalisation: d’un principe: 

abstrait, et nous dépouillerions-nous bénévolement de ce qui nous appar- D. 

tient avec un désintéressement et une bonhomie quinous rendraïent la risée 

du monde ? » | 
Telle est la grave situation qui se dessine au bout: des exploits: de Gari- 

baldi. Nous autres Français; nous avons:bien-le pénible devoir-de prendre en: 


à db 5 RE 
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sidération les aspects qu'elle présente; pourquoi les Italiens ne: feraient 
ils pas comme nous? Nous croyons pouvoir:affirmer qu'ils n’ont pas'le droit 
de-compter surnotre concours dans une nouvelle:guerre où ils seraient les 
agresseurs. Gertes vién'dansiles faits: connus, patens, ‘ne les ‘encourage dans 
une‘telle illusion. L'empereur :à expliqué la‘paix précipitée de Villafranca en 
disant que,:pour continuer la guerre, il eût'fallu tenir'tête à une:coalition ét 
s'associer: à larévolution. Orccette double éventualité, qui , toute vraisem- 
blable:qu'élle fût, n'était pourtant alors: qu'hypothétique, elle se ‘présente 
aujourd'hui comme une réalité incontestäble, et l’onvoudrait que l’empe- 
reur!/l’acceptât comme lespoint de ‘départ «d'une nouvelle ‘entreprise en fa- 
veur de,lItalie. Aujourd'huiten-effet, en recommençant la guerre,til faudrait 
bien s'associer à la révolution, puisqu'on -Suivrait l'impulsion ‘de Garibaldi 
et” de ises “volontaires, et Von: affronterait rune coalition, puisqu'on ‘serait 
certain dela faire-naître, sans pouvoir même espérer qu’elle ne:s’étendrait 


paside/Londres à Saint-Pétersbourg.Les faits n'ont pas manqué en ces der- 


miens temps, qui-nous-ont avertis que la‘Russie ne demeuréerait point spec- 
tatrice bienveillante d’une seconde guerre d'Italie, et nous ne: pensons 'pas 
que la lettre écrite par l'empereur à M. de Persigny 'soit de nature à :la 
rendre :pour nous uné plus, complaisante alliée. Pourrions-nous compter 

ions-de la part de l'Angleterre? Nous le voudrions; 
mais comment s’y fier. après! la: ‘façon dort nous venons d’être rudoyés par 
elle? Venirnous:dire au:nez, comme l’a fait lord Palmerston, que l’'on‘arme 
-en\défiance-de nouset au besoin contre nous est une forme d'amitié sin- 
gülière. La lettre que l’empereur a écrite à M. de Persigny fait bien-voir la 
gravité de ce procédé par l'importance d’unitel effort'tenté, pour rétablir 
les -bonnes relations ‘entre des deux gouvernemens. Certes nous ne serons 


-pas soupçonnés: d'être des adversaires de l’alliance anglaise. Nous'avons as- 


sez:hautement et assez courageusement, pouvons<nous dire, défendu cette 


noble allianceides deux premiers peuples du monde, si féconde en bienfaits 


non-seulementpour ces peuples, mais pour la civilisation générale. Ce m'est 
pasnotre faute si dans le silénce que'gardent malgré 'élles, sur ‘la politique 
courante, les grandes voix du‘pays, une nuée de publications sottes et folles, 


s’acharnant à déclamer contre l'Angleterre, à prophétiser sa décadence, à da 
_ menacer dabsurdes plans d’invasion ,:ont:trompé le peuple anglais sur les 


desseins réels de la France. Ce n’est pas notre faute: si des actes mal combi- 
nés ou mal expliqués ont.fait croire à l'Angleterre qu’elle avait besoin de se 
couvrir d’armemens formidables pour se faire écouter: dans les conseils de 
l'Europe. On accusait notre patriotisme, tandis que nos opinions, si elles 
avaient prévalu, nous eussent: épargné:les extrémités dont nous venons d'a- 
voir-le spectacle. Ge sont. au-contraire les fausses tendances et le$ malen- 
contreuses idées que nous combattions qui ontirendu, nous ne dirons pas 
nécessaire, mais, à ce qu'ibparaît, opportune la:lettre de l’empereur à M. de 
Persigny. Nous:n’aurions pas cru, quant àtnous, que la situation exigeât ce 


remède: héroïque. Nous:ne supposions pas que nous en fussions'encore ré 
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duits à calmer les jalousies de l'Angleterre à l'endroit de l'Algérie. Du temps 


du malheureux régime parlementaire, à qui nous devons la conquête de l'AI- 


gérie, lorsque cette colonie, à laquelle nous donnions en effet le plus pur de 
notre sang et de notre or, était sinon une cause d’affaiblissement, du moins 
une sérieuse entrave pour notre politique extérieure, car la guerre d'Afrique 
occupait alors l'élite de nos généraux et de nos soldats, bien des esprits sages 
jusqu’à la timidité regrettaient l’énormité du prix que nous mettions à cette 
conquête. Un homme d'état de ce temps s’en consolait en disant : L'Afrique est 
pour la France une école de persévérance; un autre disait : C’est une école 
de soldats, et un troisième croyait les mettre d'accord par une spirituelle 
boutade en reprenant : De toute facon, c’est donc une école. Le morose plai- 
sant a eu tort. Grâce à la persévérance que la France a mise à la conquérir, 
l'Algérie nous a donné la première armée du monde, et nous ne nous sommes 
pas sentis affaiblis lorsqu’en Crimée et en Italie nous avons recueilli les vic- 
toires dont, pendant vingt/cinq ans, nous avions semé les germes en Afrique. 
_ Quoi qu’il en soit et malgré l'efficacité que devrait avoir la lettre de 
l’empereur à M. de Persigny , il ne serait pas prudent à la France de s’en- 
gager dans une nouvelle guerre sur la foi des bonnes dispositions présu- 
mées de l’Angleterre à notre égard. Les Italiens seront sages aussi de ne 
pas compter sur l’Angleterre pour prendre. Venise. Garibaldi, il est vrai, est 
à la mode aujourd’hui parmi les Anglais. Les écrivains, les jeunes gens, les 
femmes, — car dans ce pays, en cela plus heureux que la France présente, les 
femmes animent la politique de leurs généreuses passions ou de leurs char- 


mantes étourderies, — ont fait du héros italien leur lion de cette année. La 


fille de lady Palmerston, la comtesse de Shaftesbury, patronne la souscrip- 
tion du million de fusils. Ce serait être dupe que de ne pas voir qu’il se mêle 
à cette popularité anglaise de Garibaldi une taquinerie, une pointe d’hosti- 


lité contre la France : les Italiens feront donc bien de ne pas la prendre 


tout entière à leur compte. Quant à la guerre avec l'Attriohe. les sympa- 
thies anglaises n'y feront rien pour l'Italie. Si nous nous en mêlions, il n’est 
pas sûr que lord Palmerston ne nous cherchât point querelle. Si nous ne 
nous en mêlons pas, lord Palmerston demeurera aussi pacifique devant cette 
lutte que M. Bright lui-même. Les Italiens sont trop fins pour s’imaginer 
que lord Palmerston, qui tient tant à la conservation de l'empire ottoman, 
puisse tenir à la destruction de l'Autriche, 

Mais, nous dit-on de Turin, « vos reproches s'appliquent aux fautes que 
nous pourrons commettre dans l’avenir; il nous est facile de nous discul- 
per en disant que jusqu’à présent ces fautes, nous ne les avons point com- 
mises.» Nous n’adressons pas de reproches, nous montrons les écueils aux- 
quels on va se heurter; nous prions les Italiens de bien voir où le torrent 
les mène. Les chefs du gouvernement sarde diront-ils que nous exagérons 
les conséquences de l’entreprise de Garibaldi? Mais nous ne faisons que le 
croire sur parole, et il est si peu chimérique de donner à ses déclarations 
la portée que nous y attachons, que de grands gouvernemens les tiennent 
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pour si sérieuses qu’ils concertent des mesures pratiques en conséquence. 
Les politiques de Turin prétendront-ils qu’ils sauront au besoin ne pas se 
laisser dominer, et que, quand ils croiront le moment venu, ils pourront 
enlever à Garibaldi la direction du mouvement? À qui feront-ils croire 
qu’ils seront plus forts pour arrêter Garibaldi dictateur de Naples qu’ils ne 
l'ont été pour l’arrêter avant l'expédition de Sicile, qu’ils ne le sont au- 
jourd’hui pour l’arrêter avant le passage du Phare? | 

La réponse faite par Garibaldi à la lettre du roi Victor-Emmanuel donne 
la mesure du peu d’ascendant qu'ostensiblement du moins le roi de Piémont 
et ses ministres ont conservé sur Garibaldi. Le dictateur, maître de la Si- 
cile, on l’a vu lors du débat sur le vote d'annexion, a entendu faire ses con- 
ditions avec le gouvernement piémontais; À. les. dictera avec plus de raideur 
encore, une fois maître de Naples. Dans quelle situation alors se trouvera- 
t-il vis-à-vis du Piémont? À la tête d’une àrmée nombreuse, avec des res- 
sources financières qui lui manquent aujourd’hui, ne traitera-t-il pas sur le 
pied d'égalité au moins avec le Piémont, avec le Piémont, sur lequel déjà il 
exerce une telle fascination qu'il en attire à lui, d’un seul regard, des mil- 
liers de volontaires? Quelle sera la puissance du roi Victor-Emmanuel auprès 
de la puissancé de ce nouveau Warwick lui donnant à condition deux cou- 
ronnes? Dira-t-on que Garibaldi se modérera et consentira à ne pas attaquer 
l'Autriche? Pour qui connaît les révolutions, une telle conversion est-elle 
vraisemblable ? Même accomplie, à quoi servirait-elle? Autour de Garibaldi, 
à sa suite, dans l'ombre, n'est-il pas d’autres enchérisseurs de popularité 
qui attendent leur heure? Ne sent-on pas serpenter entre Gênes et la Tos- 
cane un invisible Mazzini? Faut-il donc marcher vers un désastre possible, 
en comptant sur l'accident, sur le hasard, peut-être sur les diversions des 
conflagrations révolutionnaires s’allumant dans d’autres parties de l'Europe, 
comme si ce n’était pas la menace de ces conflagrations qui déjà rallie les 


adversaires de l'Italie? Ne serait-il donc pas temps de prendre un grand 


parti, de rompre des solidarités si périlleuses, d'arrêter le mouvement? 
Non, nous répond-on de Turin, cela n’est pas possible. M. de Cavour dit 
qu’en lui demandant Nice et la Savoie, on lui a enlevé son prestige, et qu’on 
l'a contraint à s’allier à la révolution. Toute l'Italie est dans le mouvement 
garibaldien. Le comte Pepoli a menacé, assure-t-on, M. de Cavour de le 
mettre en accusation, s’il contractait l'alliance napolitaine. « Qu'on me 
trouve dix codini, disait M. de Cavour aux envoyés napolitains, avec une 
bonne humeur qui prouve qu’il a au moins conservé son sang-froid dans 
cette crise, qu'on me trouve dix codini pour me conseiller l'alliance, et 
je la signel» Puis le Piémont montre ce qui se passe à Naples : un pou- 
voir qui s’abandonne, qui n'a pas su se défendre, tout le monde à Naples 
attendant avec impatience Garibaldi, un roi jeune et indécis, dépourvu 
d'énergie-et d’audace, un prince du sang, le comte dé Syracuse, manquant 
à l’honneur de sa famille au point d'adresser au roi Victor-Emmanuel une 


sorte de lettre de soumission; seul,” ‘le comte d’Aquila, plein de bonne vo- | 
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lonté,,se multipliant, prodiguant un zèle éclairé, mais trop tardivement mis 
à l'épreuve, ne s'appuyant: que sur une poignée de-ministres honnêtes gens, 
bien.intentionnés,. mais. sans clientèle: et: sans. influence. Les traits de: ce 
triste. tableau ne sont que: trop:vrais; mais que-les hommes éclairés et pré- 
voyans du Piémont, que.ceux qui ont:assez de: vigueur d'esprit et de carac- 
tère pour ne.pas se laisser engourdir-par la torpille-révolutionnaire et deve- 
nir les jouets inertes des événemens y: prennent garde. Ce n'est pas à Naples 
seulement. que cepassif anéantissement. de: tout ce.qui n’est pas:ele: parti. de 
Paction» existe ou menace:de:se produire..Cette:hébétude, qui est commune: 
dans les. temps révolutionnaires, peut gagner le Piémont: i-même: L'iner- 
tie du gouvernement piémontais.en face de:ce mouvement .des volontaires: 
désavoué par uñe lettre publique du roi n'est-il pas un:symptôme decet affai- 
blissement par lequel se laissent amollir et démonétiser les hommes qui re- 
eulent devant les résistances. opportunes? Ce! sentiment d'attente passive, 
cette apathie anxieuse, s'étendent vite, nous en: savons: quelque:chose, sur 
les classes intelligentes.et industrieuses en temps de révolution; mais nous: 
savons aussi qu'il suffit d'un courageux exemple.de résistance, d’un temps: 
d'arrêt imprimé habilement au mouvement, pour commencer la réaction: 
salutaire, pour secouer la léthargie générale, ranimer les courages éteints, 
faire renaître la: confiance. Nous ne doutons pas qu’il n’y eût à Naples un 
parti constitutionnel, si M. de Gavour avait le courage de signer l'alliance: 
napolitaine. Il y aurait encore une dernière espérance, si l’on obtenait que 
Garibaldi ajournât son passage sur le continent après que la nation aurait 
été consultée et le parlement réuni; mais si rien n’est essayé, si rien n’est 
osé dans ce. sens, il ne nous reste. plus. qu'à exhorter les: Italiens à faire un 
bon emploi de l'emprunt qui vient d’être: souscrit, à dresser, non des: volon- 
taires, mais des soldats, à se préparer aux résolutions héroïques: que récla- 
ment les temps révolutionnaires. Nous nous refuserons jusqu’au dernier 
moment à croire, comme l’affirment cependant des hommes compétens: qui 
connaissent l’état présent de l'Italie du. nord, et qui voudraient écarter de la 
cause italienne de nouveaux désastres. que l'Autriche, si elle-était attaquée 
dans Venise, aurait aisément, raison. de la péninsule; mais: nous: attendrons 
l'avenir avec tristesse, en faisant des vœux pour que: nos appréhensions 
soient trompées par l’énergie.et. la bravoure italiennes, 

L’Autriche ne se contente pas, pour se préparer à de nouvelles luttes, de: 
resserrer les liens qui l’unissent à ses confédérés allemands :: elle achève de. 
briser le système de centralisation oppressive par lequel elle avait voulu 
réagir contre les révolutions de 1848, et qui lui a.été: si funeste. On: annonce: 
un prochain manifeste de l’empereur d'Autriche: une constitution serait 
rendue à l’infortunée et valeureuse Hongrie. Ainsi que nous l’avions prévu, 
le conseil de l'empire, dont les. attributions avaient été très limitées à l'ori- 
gine, a été comme. une assemblée de notables rendant nécessaire une con- 
vocation d'états-généraux, tant toute assemblée politique, quelle qu’en soit 
l'origine, de quelques restrictions qu’on ait cherché à l’entourer, acquiert 
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vite de puissance quand elle est en communication avec le sentiment public. 
Le conseil de l'empire n’a pas tardé à obtenir des concessions importantes 
qui peuvent conduire l'Autriche à une constitution libérale. Avant-de con- 
naître les dispositions principales de, la: constitution promise à la Hongrie, 
ilest impossible de: dire si le cabinet de Vienne à des chances de réussir 
dans l’œuvre de-réconciliation qu'il tente enfin. Le système d’après lequel 
paraissent devoir se développer les nouvelles institutions. autrichiennes a 
une- apparence raisonnable. Rendre: aux, provinces l'usage public de leurs 
langues, une: autonomie administrative, une. autonomie politique beaucoup 
plus large à l’ancien royaume-de Hongrie, réunir: à Vienne une assemblée 
composée des délégués, des assemblées provinciales qui formerait une repré- 
sentation générale de l'empire, et réserver au pouvoir central la direction 
de la diplomatie, de la. guerre; c'est-à-dire des intérêts collectifs de la mo- 
narchie, voilà: l'expérience. que va tenter l’empereur François-Joseph. Nous 
souhaitons quel’événement ne prouve pas que ces concessions ont. été trop 
longtemps retardées, qu'elles puissent rendre à l'empire autrichien la. force 
de cohésion qu’il allait perdre. La dislocation de cette Turquie chrétienne qui 
s'appelle l'Autriche, venant S’ajouter à. la dissolution possible de l'empire otto- 
man, serait.une des plus grandes perturbations qu’eût encore vues l'Europe, 
le commencement d'une auiré guerre de trente ans. Il faut donc désirer que 
les mesures du cabinet de Vienne soient. assez larges et assez sincèrement et 
libéralement pratiquées pour qu'une telle calamité puisse être conjurée. Il 
doit être assurément permis d'avoir dans la vitalité de l'empire d'Autriche 
une: confiance au moins. égale .à.celle que lord Palmerston a dans la vitalité 
de la Turquie. Si. l'empire ottoman n’est pas dans une situation désespérée, 
s’il faut, nous le reconnaissons, s’efforcer de prolonger son existence, lord 
Palmerston. passe un-peu les bornes en lui délivrant, comme il vient de le 
faire, des certificats de bonne santé, Nous souhaitons que les affaires de Syrie, 
sur lesquelles l'attention se reportera quand nous aurons appris l’arrivée de 
notre expédition, ne donnent pas lieu à de nouveaux accidens. L'activité et 
Ja vigueur déployées à Damas par Fuad-Pacha sont à cet égard une garantie 
rassurante: Les puissances n’auront pas de peine sans doute à se mettre d’ac- 
cord sur les. réformes. qu'il faut accomplir dans l'administration vicieuse 
qu'elles avaient donnée au Liban en 4845; mais il s’en faut que de nouveaux 
palliatifs puissent mettre fin à la maladie chronique de la Turquie. Sans par- 
ler des-causes complexes-et profondes du mal moral, comment ne pas s’alar- 
mer du mal matériel qui ronge cet empire, de l’état de ses finances par 
exemple? LaPorte offre de contracter.un emprunt de 75 millions au taux fa- 
buleusement usuraire de 40 pour 100. 

Mais lord Palmerston, en avançant vers la fin de cette lente session au 
parlement, a repris les habitudes cavalières, le ton tranchant et les airs 
d'autorité qu’il avait adoucis singulièrement au commencement de cette 
année. Nous reconnaissons.qu'il.en a bien le droit, et nous ne sommes pas 
surpris que les récens succès de sa politique étrangère lui aient rendu son 
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ascendant. Le premier homme du ministère anglais, au début de la session, 
. dans la lune de miel du traité de commerce avec la France, était M. Glad- 
stone. C'était de son crédit, de son prestige, de l'admiration universelle con- 
quise par l'ampleur de ses combinaisons financières et par son extraordinaire 
éloquence que vivait le cabinet anglais. La figure triomphante était la sienne: 
il rayonnait, et ses collégues étaient l'ombre. À mesure que la session s’est 
avancée et qu’en même temps se développaient les accidens de politique 
extérieure qui ont occupé l'Europe depuis six mois, la roue de la fortune 
ministérielle a tourné. M. Gladstone, l'homme du traité de commerce , 
M. Gladstone, l'homme des finances arrangées pour dégoûter l'Angleterre 
des dépenses militaires, M. Gladstone le pacifique perdait peu à peu la fa- 
veur du public, et le vieux Pam, l'Anglais pur sang, le surveillant jaloux 
de la France, le vétéran rompu aux roueries diplomatiques, le malin qui 
n’est dupe de rien ni de personne, et qui met partout en ricanant la forte 
main de l'Angleterre, regagnait peu à peu son empire sur les esprits. Sa 
suprématie est au comble aujourd’hui. Il vient d’en faire l'épreuve il y a 
huit jours. Une dernière lutte de parti s’est engagée à propos d’une dispo- 


sition du traité de commerce français où étaient en jeu la grande question 


du papier et la grande question des chiffons. On sait que M. Gladstone avait 
aboli le droit d’excise sur le papier, et que la compensation naturelle de 
cette mesure était la suppression des droits d'importation sur le papier 
étranger ; mais la chambre des lords ayant rejeté l’abolition du droit d’ex- 
cise sur le papier, lord Palmerston, qui était au fond de l'opinion des 
lords, n’ayant pas voulu soutenir M. Gladstone dans la lutte où celui-ci au- 
rait voulu engager les communes contre la chambre haute, il fallait reve- 
nir sur la question des droits de douane relatifs au papier. Les producteurs 
anglais ne pouvaient en effet être livrés à la concurrence étrangère com- 
plétement affranchie tant qu'ils resteraient soumis eux-mêmes à une taxe 
de consommation à l'intérieur. Un incident compliquait cette affaire : en 
donnant l'entrée en franchise à nos papiers, les Anglais avaient espéré avec 
raison que nous lèverions la prohibition qui pèse chez nous sur la sortie de 
la matière première de la fabrication du papier, les chiffons. Cette prohi- 
bition n'ayant pas été levée par la France, l'opinion qui dominait dans la 
chambre des communes était qu’il fallait conserver les anciens droits de 
douane sur le papier, et attendre, pour établir l'égalité de traitement entre 
les produits des deux pays, que nous eussions effacé notre prohibition. Le 


gouvernement français, par un louable esprit d'équité et de conciliation, . 


offrait au ministère anglais d’ajourner la solution, si cela entrait dans ses 
convenances; mais M. Gladstone, avec une chevalerie de paladin commercial 
et un dogmatisme économique intraitable, a refusé l’aide que lui offrait la 
modération de notre gouvernement; il a voulu établir immédiatement l’éga- 
lité entre le droit de douane à l’entrée du papier français et le droit d’excise 
payé par le papier anglais. Son obstination généreuse fournissait ainsi une 
excellente occasion de combat à l’opposition, qui voulait en profiter et était 
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sûre du concours de nombreuses voix du parti ministériel. Un article fou- 
droyant du Times semblait présager la défaite et la chute de M. Gladstone. 
. Lord Palmerston passait pour être peu favorable aux idées de son collègue 
et peu enclin à se compromettre pour lui. Le sort ministériel de M. Glad- 
stone dépendait de lui. L'éloquent orateur ne devait pas voir s'approcher 
sans anxiété l'épreuve décisive. Vaincu, évincé du cabinet par un vote par- 
lementaire, lui, avec sa fine nature et son élégance innée, il était réduit à 
se déclasser, à aller jusqu’à « Manchester,» à jouer dans une opposition ra- 
dicale la partie de M.Bright. Lord Palmerston a, par un brusque revirement, 
épargné ce déboire à M. Gladstone. Il a réuni les membres de son parti le 
_ jour même où devait avoir lieu le vote, et leur a demandé leur appui, non 
pas en s'appuyant sur la bonté de la mesure en elle-même, mais au nom de 
la confiance due, a-t-il dit, à la politique étrangère pratiquée par lui et 
son noble ami lord John. Les récalcitrans se sont rendus à cette demande 
de confiance, et M. Gladstone a dû son maintien au ministère non-seulement 
. à son rival, mais à la popularité d’une politique étrangère qui doit lui être 
_antipathique. Avoir à la fois humilié et sauvé un collègue, quel coup de par- 
tie pour ce joueur infatigablement heureux qui se nomme lord Palmerston! 

Ce serait peut-être le Cas de parler de l'injustice des partis; mais nous 
avouons qu'il nous répugne de tomber, même pour la défense d’un homme 
aussi éminent que M. Gladstone, dans ces invectives contre les partis qui 
sont aujourd'hui à la mode parmi nous. « Heureux enfans, disait-on naguère 
aux élèves de nos colléges réunis à la distribution du grand concours, vous 
ignorez encore l'injustice des partis! » Qu’allaient faire là les partis, grand 
Dieu? Quel moyen les partis ont-ils d’être injustes, à moins qu’ils ne soient 
les plus forts, et enfin quel mal peuvent-ils faire dans un pays où ils n’ont 
pas d'existence officielle et sont réduits au silence? Heureux au contraire, 
dirons-nous pour notre compte, et M. Gladstone, ce glorieux champion des 
_ luttes de partis, ‘nous appuierait volontiers, heureux ces chers enfans, s'ils 
ne devaient pas connaître dans la vie, même dans la vie politique, d’in- 
justices plus cruelles et plus offensantes que celles des partis dans un pays 
libre ! 

La Hollande vient d'arriver enfin à la solution d’une question, celle des 
chemins de fer, qui depuis longtemps faisait diversion dans la politique, qui 
agitait les esprits, et a même créé récemment une certaine tension dans la 
seconde chambre des états-généraux. On se trouvait tout à la fois en face 
de la nécessité d’en finir avec toutes les incertitudes qui ont trop ajourné 
jusqu'ici pour la Hollande les bénéfices d’un réseau de lignes de fer, et en 
présence de toutes les divisions d'opinions dans le choix d’un système. Les 
chemins de fer seraient-ils construits par l’état? seraient-ils entièrement 
abandonnés à l’industrie privée? C'est encore sur ce terrain que s’est en- 
gagée dans la seconde chambre une discussion qui, cette fois du moins, à 
été décisive. Le nouveau ministère, présidé par M. van Hall, s'était prononcé 
pour le système de la construction par l’état, et il avait présenté un projet : 
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qu'il a soutenu jusqu'au bout de la manière la plus pressante. opposition 
_à son tour a combattu pour l'industrie privée:-elle a ‘cherché à «gagner sa 
cause, du moins à détourner une défaite par un:amendement dontl'adoption | 
eût conduit encore à ajourner toute décision jusqu'à une sessiommouvelle, 
afin de laisser le temps de faire-un dermier ‘appel à l'industries; mmaisola 
chambre, bien que s'étant montrée jusqu’ici-peu favorable au principe de 
la construëtion par l'état, inclinait évidemment désormais vers la solution 
la plus prompte. Les difficultés qu'avaient rencontrées les divers essais de- 
concessions atténuaient lopposition dans bien des esprits. On'sentait aussi 
d'un autre côté que le rejet de la-proposition du:gouvernememt conduiraitià 
une: nouvelle crise ministérielle ou à une dissolution de la chambre. Il:en 
est résulté que le principe du projet aété voté par une majorité relative 
ment même assez forte. ‘Les propositions ministérielles n'ont été modifiées 
dans le détail que par l'adoption d’un amendement.de M. van Golstein, ten-- 
dant à placer à Utrechtle point central dés diverses:lignes. Ainsiexéeution: 
par l’état et concentration des voies à Utrecht, tels sont lesiprincipes adop- 
tés. Ge sont les points décisifs dans une: FRERE Si grave pour tous les in-— 
térêts du pays. | 

Elle aussi, la Holtande, s’est brel a atteinte ‘par les affreux massacres 
qui viennent d’ensanglanter la Syrie. Elle s'est émue comme nation chré- 
tienne, tet de plus, parce qu'elle à été en quelque sorte directement frappée 
dans son vice-consul, qui est mort assassiné à Damas. À en croire quelques 
apparences, l'agent ‘hollandais pourrait bien, en cette circonstance, avoir: 
porté la peine de :son intervention active en faveur d’une personne atteimte 
dans ses intérêts, il y a. deux ans, par les événemens-de Djeddah. Son zèle 
eût fait de lui une victime désignée d'avance au ressentiment musulman. 
S'il entétait ainsi, le fait serait d'autant plus grave, ‘qu'il laisserait voir le. 
dien secret de tous tes débordemens du fanatisme musulman en:Syrie-comme:. 
‘en Arabie, et jusque-dans l'Inde, jusque dans tes possessions orientales des. 
Pays-Bas. Il deviendrait d'autant plus nécessaire pour leccabimet de La Haye 
de réclamer une réparation et des garanties efficaces. C'est ce qui:semble 
résulter d’une discussion ou plutôt d’une manifestation unanime dés cham- 
bres hollandaises, où le sentiment général de l'Europe a trouvé un écho. 
Jusqu'ici, la Hollande s'est bornée à envoyer quelques vaisseaux de guerre 
sur les côtes de Syrie; elle n’a point l'intention d’ailleurs d'entrer dans les. 
combinaisons de la politique européenne ::ses forces navales n’ont d'autre 
destination, pour ainsi dire, qu'un service d'humanité et de protection, 
comme autrefois, à l’époque de la révolution de-Grèce, où la marine hol- 
landaise joua un rôle ‘honorable d’ailleurs, mais ‘indépendant de toute vue. 
politique. E. FORCADE. 
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LA, GUERRE DU LIBAN ET L'ÉTAT DE LA SYRIE. ! 


La guerre qui vient d'éclater dans le Liban n'était pas difficile à prévoir. 
_ Les hostilités de l’année dernière n'avaient été que momentanément suspen- 
_ dues, et bien que l’avantage fût resté aux chrétiens, les Druses brûlaient de 
prendre leur revanche. Et cependant, s’il l’eût voulu, le gouvernement turc 
eût aisément prévenu la catastrophe qui vient d’avoir lieu. En effet, que 
sont au fond ces adversaires si acharnés? Des paysans aux mœurs patriar- 
cales, dont chacun possède une maison et un verger. Pour troubler la paix, 
il fallait la malice et la ruse de tiers intéressés à la ruine commune, tan- 
dis qu’il suffisait pour la maintenir de la moindre intervention d’un gou- 
vernement bien intentionné, fût-il aussi faible même que celui de l'empire 
turc. Que les pachas de Damas et de Beyrouth se bornassent à empêcher 
les deux partis de venir dans ces deux villes acheter de la poudre et des 
armes, qu’ils eussent à leur disposition deux milliers d'hommes au plus prêts 
à se transporter dans la montagne au premier signal : ces mesures si sim- 
ples auraient empêché toute collision sérieuse entre gens qui, après tout, 
ne vont à la guerre que malgré eux. Sauf quelques gros mots, quelques 
horions échangés, la paix n’eût pas été autrement troublée, et chacun se 
fût occupé de moissonner ses orges ou de fumer sa pipe le soir, entouré 
des siens, sous sa vigne et son figuier. 

Au contraire, que fait le gouvernement turc? De longue main ses agens 
excitent les Druses contre les chrétiens, et les chrétiens contre les Druses, 
promettant au faible de l’appuyer contre le fort, au fort de le laisser faire. 
En même temps les Druses, pendant tout l'hiver, demeurent libres de s’ap- 
provisionner d'armes et de munitions, et lorsque les chrétiens, à leur tour, 
commencent à prendre leurs mesures, on les empêche de sortir des villes 
avec leurs armes habituelles, sans lesquelles, en tout temps, aucune per- 
sonne prudente ne s’aviserait ici de voyager ou de prendre l'air. Les Druses 
ayant enfin terminé leurs préparatifs, le gouvernement retire précipitam- 
ment de Syrie toutes les troupes régulières, et laisse Damas, la capitale, 
une ville de cent cinquante mille âmes, sous la garde de moins de trois 
cents misérables soldats. La guerre alors éclate. Les consuls de France, 
d'Angleterre ,, de Russie et des autres puissances s’émeuvent, s’assemblent, 
délibèrent, font des représentations collectives et isolées au pacha de Bey- 
routh et au vice-roi de Damas, demandent des garanties pour Ja vie et les 


(1) Nous recevons d’un missionnaire protestant quelques pages écrites à Damas très. 
peu de jours: avant les massacres qui ont ensanglanté cette ville, et auxquels l’auteur a 
échappé: « par: miracle, » nous écrit-il lui-même, On y trouvera, sur l’attitnde du gou- 
vernement turc en Syrie et sur la guerre du Liban, des: informations. qui. n’ont rien 


perdu de leur opportunité, 
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propriétés de leurs résidens et des populations chrétiennes, que le fanatisme 


musulman, excité par les circonstances, menace d’un massacre général.Les 


pachas amusent les consuls par des délais; tantôt ils affirment qu’ils vont 
prendre des mesures efficaces , tantôt ils prétendent qu'ils ne peuvent rien 
faire, qu'ils n’ont ni troupes ni argent, tantôt enfin ils répondent que les 
consuls n’ont pas le sens commun, et qu’un pacha deviendrait fou, s’il était 
obligé de recevoir toutes leurs visites et de lire toutes leurs missives. Pen- 
dant que les consuls déconcertés hésitent, ne sachant à quoi s’en tenir, et 
peut-être ne s’accordant pas, le gouvernement turc poursuit tranquillement 
les fins de sa politique en attisant le feu de la guerre, soit par une traîtreuse 
neutralité, soit par une traîtreuse. intervention. Des vaisseaux européens ar- 
rivent cependant à Beyrouth et font quelques démonstrations d'urgence: 
mais les pachas, qui savent bien que les commandans agissent sous leur 
propre responsabilité, et n’ont pas eu le temps de recevoir des ordres su- 
périeurs, rient dans leur barbe en les voyant jeter l’ancre, croiser, faire 
fumer leurs machines, et laiësent les massacres se continuer. Le grand se- 
cret de la politique turque a toujours été de battre les uns par les autres, et 
surtout de temporiser. Les Arabes, qui ont eu le temps d'étudier le caractère 
de leurs oppresseurs, disent proverbialement que «le sultan fait la chasse 
aux gazelles sur un âne boiteux. » 

Les résultats de cette tactique des pachas ne se sont pas fait attendre. 
D'abord on a vu des districts entiers ravagés par les flammes, et la désola- 
tion établissant son règne dans ces vallées naguère riantes, que les premiers 
e“orts de l’industrie et de l’agriculture européennes avaient commencé à 
enrichir. Puis aux scènes de dévastation ont succédé les scènes de carnage. 
Les chrétiens, surpris, mal armés, intimidés ou trahis par les Tures, voyaient 
tomber successivement au pouvoir de l'ennemi toutes les forteresses sur 
lesquelles ils comptaient. Chaque défaite était suivie du pillage, de l'incendie 
et du massacre, Après les premiers revers, la terreur s’emparait des popu= 
lations entières, qui, abandonnant leurs villages, au risque d’être afteintes et 
immolées le long des chemins , S'enfuyaient, hommes, femmes, enfans, vieil- 
lards, vers Beyrouth et vers Damas. Un grand nombre périssaient avant d’ar- 
river. Bientôt ces.deux villes regorgeaient de pauvres fugitifs, aux besoins 
desquels la charité chrétienne trouvait à peine les moyens de pourvoir. La 
présence de ces multitudes donnait à la ville de Damas un aspect insolite 
impossible à décrire : chaque maison chrétienne avait recueilli une ou deux 
familles de montagnards dont les visages hâlés, les vêtemens de cotonnaüe 
bleue et la fière attitude contrastaient singulièrement avec les robes de soie, 
la peau blanche et la politesse féminine des citadins. Des centaines de mal- 
heureux étaient entassés pêle-mêle dans les bâtimens du patriarcat grec, 
dans les khans et dans les églises. Les rues fourmillaient de mendians. La 
femme du pauvre et la fille du riche recouraient également à la générosité 
du passant, et vous donniez peut-être l’aumône, sans le reconnaître, à l'or 
phelin du scheikh ou du villageois aisé qui naguère ; dans vos courses de 
montagne, s’'empressait à la rencontre du mouzdjir, et linvitait, à accepter 
sous son toit le repas et le gîte que l’hospitalité orientale est toujours prête 
à offrir. Ce que la charité des chrétiens de Damas à fait dans de.telles:cir-: 
constances est énorme, Et cependant, dépuis un an ‘environ ;‘le prix des” 
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denrées est extrêmement élevé et lé commerce nul, en sorte que toutes les. 
classes, principalement parmi les chrétiens, qui presque tous vivent de leur 
travail ou de leur négoce, ont eu beaucoup à souffrir. La plupart, qui avaient 
peine à nourrir leurs familles, n’avaient assurément nul besoin de voir arri- 
ver chez eux des bandes de bons amis de la montagne, sans aucune res- 
source, quelques-uns sans vêtemens, et tous doués d’un excellent appétit. 
Les fugitifs ont trouvé cependant une réception cordiale. On s’est arrangé 
de manière à ne pas manquer de pain, et même à tuer le veau gras. Ceux 
qui étaient nus ont été habillés, et beaucoup semblaient tout étonnés de se 
voir si bien mis. Pour suppléer d’ailleurs aux lacunes ou aux irrégularités 
de la charité privée, l’église grecque orthodoxe distribuait chaque jour six 
mille pains, d’autres aumônes en argent ou en nature, et chacune des moin- 
dres sectes suivait cet exemple. 

Les devoirs de l'hospitalité chrétienne ne sont pas les A soins qui aient 
préoccupé les habitans de Damas. Les événemens poursuivaient leur marche, 
et les foules rassemblées en cette ville prêtaient l'oreille d'heure en heure 
avec une curiosité avide aux renseignemens apportés par de nouveaux fugi- 
tifs ou par des messagers de la montagne. Ce n'étaient que récits d’actes de 

bravoure sanguinaire, de rude générosité, ou de cruauté pure et simple de 
la part des Druses, de trahison et de lâcheté de la part des Turcs, d’éva- 
sions miraculeuses et quelquefois d’héroïsme de la part des chrétiens. On 
attendait avec anxiété et avee.une terreur anticipée les nouvelles de chaque 
bataille et de chaque siége, et ces nouvelles, uniformément désastreuses, 
venaient tour à tour faire frissonner la multitude comme les arbres d’une 
forêt aux approches de la tempête. Kanâkir, Saïda, Rashâya, Deir-al-Kamar, 
Hasbâya, Zahleh, partout déroute, carnage, ruine complète. Zahleh était 
tombée la dernière. Zahleh, la fière Zahleh avait, hélas! bien mérité son 
sort. L’intolérance religieuse y avait établi son quartier-général. Depuis 
plusieurs années, Zahleh s'était soustraite à l'autorité du gouvernement 
turc, et s'était constituée en république théocratique sous la direction des 
pères jésuites. La religion catholique apostolique et romaine étant la reli- 
gion de l’état, non-seulement les missionnaires protestans avaient été chas- 
sés plusieurs fois, et même tout récemment, de la manière la plus brutale, 
mais les Grecs eux-mêmes, qui habitent Zahleh et y possèdent des proprié- 
tés depuis plusieurs siècles, n'avaient pu rebâtir leur église et rétablir leur 
école. L'archevêque orthodoxe, M# Méthodius, s'étant un jour rendu à Zah- 
leh pour la visite de son diocèse, reçut la nuit suivante la visite des pen- 
tarques (1), qui le sommèrent de quitter la ville immédiatement. En vain 
-démanda-t-il un délai, s’excusa-t-il sur l'impossibilité de trouver une mon- 
ture à pareille heure, et réclama-t-il au moins l’autorisation de laisser son 
bagage pour le faire prendre le lendemain. I fut obligé de partir au coup 
dé minuit, à pied, seul et avec sa malle sur le dos. Un voyageur musulman 
qui traversait Zahleh il y a trois semaines dut mettre pied à terre, comme 
les chrétiens étaient tenus de le faire en entrant à Damas avant le règne 
d'Ibrahim-Pacha. Après avoir été pendant plusieurs années le fléau des au- 
tres sectes, même catholiques, les Zahliotes trouvèrent le moyen d’envelop- 


(1) Les chvy priacipa x magittr.ts. 
TOME XXVIIL. À Log attiré (eg 
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per tous les chrétiens dans leur propre querelle avec les Druses. La guerre. 
commença; mais au lieu de porter secours, comme ils le. pouvaient, à leurs, 


coreligionnaires menacés, ils S’enfermèrent dans leurs murs. Au moment, où. 


ils se-virent eux-mêmes assiévés par les Druses, l'armée maronite vint à leur 
aide : ils refusèrent de la laisser entrer, attribuant au général Joseph Kärim 
des projets de conquête. Au reste, ils n’ont pas été les plus maltraités, ( en- 


core, Ils ont perdu sept cents hommes, mais ils en ont tué quinze cents aux. 


Druses. Leur ville a été prise et brûlée, mais ils.ont pu échapper avec leurs 
familles et leurs objets les plus précieux, et rejoindre l'armée de FAT 
qui avait bien voulu les attendre à quelque distance. 

Telle n’a point été la fortune des malheureux habitans de Hasbâya. La | 
population de cette ville se "composait des nombreux émirs musulmans de, 
la famille Schahâb, ennemis jurés des Druses, de plusieurs milliers de, Grecs 
orthodoxes, d’un assez grand nombre de Maronites, et d’une. communauté 
protestante cruellement persécutée par tous les autres cultes. Les protestans 
toutefois, au moment du danger, firent cause commune avec les émirs et 
leurs concitoyens pour la défense de la patrie. Le vieux Barakât lui-même. 
aimé et vénéré de toute la montagne, à cause de sa piété, voulut marcher 
au combat malgré ses soixante-quinze ans, et combattre à côté de.son fils 
Mansour. Ce fut Mansour qui, se frayant seul un passage à travers les rangs 
des Druses, saisit le drapeau ennemi, trancha la tête à celui qui le portait, 
et revint, brandissant son trophée, au milieu des chrétiens. Ceux-ci cepen- 
dant finirent par faiblir malgré l’aide des Turcs, qui, sans faire beaucoup 
pour eux, se décidèrent à tirer deux coups de canon contre les Druses,.et 
offrirent aux chrétiens vaincus un refuge dans la forteresse à la. condition de, 
crier : Dieu rende le sultan victorieux! et de livrer leurs armes. Environ 
onze cents hommes acceptèrent cette condition, et Osman-Bey, le colonel 
ture, signa avec eux un traité par lequel il garantissait la vie des chrétiens 
sur sa propre tête. Après les avoir désarmés, il les garda environ dix jours 
dans le château, mourant de faim, car, aux termes du traité, il ne s'était pas 
engagé à les nourrir, et ils ne pouvaient sortir pour se procurer des vivres. 
Osman jugea prudent alors d'envoyer les fusils de ses hôtes à. Damas sous 
escorte. Les Druses, bien entendu, dispersèrent le détachement et.s'empa- 
rèrent des armes, sans coup férir, à une heure de Hasbäya, après quoi, ils. 
vinrent briser les portes de la forteresse, sans qu'Osman ni ses soldats op- 
posassent la moindre résistance, et déclarèrent que leurs chefs voudraient 
bien se contenter des têtes des émirs et d’un certain nombre de chrétiens 
dont ils avaient la liste. Cependant Naïfa, la sœur de Saïd-Bey, le général en 
chef des Druses, avait parmi les chrétiens quelques amis particuliers aux- 
quels elle fit offrir un refuge chez elle. Au nombre de ces derniers était le 
vieux Barakât, mais parmi ceux dont la tête était demandée était son fils 
Mansour. Barakât se jeta sur son fils, et, le tenant étroitement embrassé, 
déclara que rien ne le séparerait de lui. Les Turcs, remplissant le. rôle de 


médiateurs à leur manière, tâchèrent de lui représenter que la chose était, 
impossible, et que la raison voulait qu’il consentit à vivre et abandonnât son 


fils. Ne pouvant le persuader, ils les laissèrent tous deux aux Druses, qui les 
mirent immédiatement à mort. Alors commença une scène de carnage dont 
rien ne peut faire comprendre l’horreur. Mille cinquante hommes désarmés, 
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tant chrétiens qu'émirs, furent.massacrés l'un ‘après l’autre, sans qu’on fit 
aucune distinction entre ceux qui se trouvaient sur la liste de proscription 
etceux qui devaient être épargnés. Les soldats turcs présidaient à la bouche- 
rie sans y prendre part, se bornant à maintenir l’ordre. Les prisonniers, 
frappés. de -stupeur, 8e laissaient immoler sans résistance.et sans chercher 
à fuir. L'une des premières victimes fut George, le chef:civil de la commu- 
nauté grecque, entre les mains duquel. se trouvait l'acte de capitulation si- 
gué-par Osman-Bey, talisman, hélas! sans vertu. Le-chef dela communauté 
protestante futplus heureux: Passant par-dessus :les vivans et les morts, il 
parvint à-se frayer un passage jusqu’àune petite chambre de derrière déjà 
remplie de chrétiens et-d’émirs destinés à être égorgés les derniers. Quand 
les Druses-en-furent là, Nâgif se débarrassa lestement de sés habits, se 
-souilla de’sanget s'étendit par terre, comme s'il eût déjà ‘été assassiné et 
dépouillé:: Ees:Druses, trompés :par l'apparence, tuèrent :sur lui trois ou 
quatre autres-chrétiens, dont les cadavres me servirent qu'à ke mieux dé- 
æober: à leur attention. da nuit venue; il se deva,se vêtit d’une chemise 
‘ensanglantée, d'un large pantalon arabe qu'on-avait laissé à l’un des morts, 
à et, ayant fait un: trou au mur, passa dans la-chambre voisine, où.se trouvait 
ain-four avec une ouverture «qui donnait dans le jardin. Demeurer, sortir 
était également chanceux: il fallait toutefois prendre un partisans attendre. 
H sauta dans de jardin, et du jardin dans la rue; puis il se dirigea vers la 
maison de :Nâïfa, marchant de'quartier «en quartier à la lueur de l'incendie; 
mais bientôt il se trouva entre deux maisons en flammes et à quinze pas 
d'unetroupe-de Druses. ILs’arrêta, il hésita, puis tout à coup, prenant sa 
résolution, il se précipita-dans-les flammes en s’écriant :« Mieux vaut tomber 
‘entre-les mains dé Diewrqu'entre les mains des hommes! » Heureusement le 
feutn’occupaït.en cet endroit qu'un espace de quelques mètres. Il les fran- 
Chit rapidement:sans:savoir où il allait, et se trouva dans une cour déserte 
d’où il put gagner sain ét sauf la maison de refuge. Quelques jours après, 
Nâgif arrivait à Damas sous la conduite d’un Druse auquel il avait payé une 
somme considérable pour rançon de sa vie, Bientôt le colonel qui avait as- 
sisté au massacre de Hasbäya, Osman-Bey, vint lui-même à Damas avec ses 
‘compagnons d'armes. Les dépouilles des vaincus et les ornemens des femmes 
chrétiennes, que les brocanteurs ne tardèrent pas à vendre à ta criée dans 
tous lesbazars, formaient la plus grande partie de leurs bagages. La mitre 
et la chasuble de l'archevêque de Hasbâya étaient devenues la conquête de 
l’un ‘des officiers, Moustafa-Bey, dont le retour triomphal fut joyeusement 
fêté par des cris d'allégresse de ses femmes, qui se faisaient entendre dans 
tout le quartier voisin de ‘son habitation. 

Il faut reconnaître toutefois que la conduite d'Osman-Bey n'avait pas été 
du goût de tous ses collègues. Le gouvernement ayant proposé au conseil 
d'état de déclarer que lui:et:sa troupe n'avaient fait que leur devoir, Rays- 
Pacha conseilla au divan de ne pas émettre un pareil vote avant-d’en avoir 
pesé les conséquences. Les colonels de la garnison de Damas s’abstinrent 
de rendre visite à Osman, et l’un d'eux, s'étant trouvé face à face à la pa- 
rade avec le bey, lui dit:1«Il:se peut que vous soyez-un homme dhonneur ; 
mais votre sabre est déshonoré. » Osman répondit: « Aucun poids ne m'est 
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plus lourd que celui de Re mais le premier devoir d’un MoN 5 c° et 
d'obéir. » 
Depuis les massacres qui avaient fait affuer tant de malheureux voie Ts 
mas, la population chrétienne de cette ville se sentait de plus en plus mena- 
cée. Les tragédies de Marach, d’Alep et de Djeddah étaient dans toutes les 
mémoires. Personne n’ignore à quelles extrémités peut se porter le fanatisme 
musulman sur la moindre excitation. Lors de la révolte des cipayes, peu s’en 
fallut qu'un massacre général des Européens et des chrétiens n’eût lieu en 
Syrie. Certains bruits, qui s'étaient répandus alors, donneront quelque idée 


de la façon curieuse dont la population turque apprécie ses rapports avec 
__ l’Europe. On disait que les musulmans indiens, avec une célérité digne des 


chevaliers de l’Arioste, avaient subitement passé la frontière britannique, 
saccagé la ville de Londres, chassé la reine et ses vizirs, qui, avec les dé- 
bris de leur armée, s'étaient réfugiés à Constantinople, d’où la Russie sol- 
licitait leur extradition. Le sultan hésitait à déférer aux vœux de la Rus- 
sie en considération de l’empressement avec lequel ‘la reine Victoria’ avait 
envoyé une armée et une flotte au secours de son suzerain lors de la guerre 
de Crimée, service que le prince des croyans avait d’ailleurs daigné recon- 
naître en exemptant pour trois ans l’Angleterre, ainsi que la France et la 
Sardaigne, du tribut annuel dû par tous les grands vassaux infidèles. Cette 
condescendance d’Abdul-Medjid était l’objet d’un blâme général. Les plus 
zélés déclaraient que le moment était venu d’exterminer tous les mécréans, 
à l'exemple de ce qui avait eu lieu dans l’Inde. On s'attendait à cet événe- 
ment de jour en jour. Il était très peu sûr pour les chrétiens de se mon- 
t'er hors de leurs quartiers, ou d’aller respirer l'air de la campagne; le 
moindre incident, la moindre rixe entre un musulman et un raya aurait pu 
avoir immédiatement les conséquences les plus funestes. L'affaire de Djed- 
dah arriva sur ces entrefaites, et l'impunité momentanée des auteurs de 
l'attentat vint augmenter à un tel point l’exaltation musulmane que c'en 
était fait des chrétiens de Damas, si la nouvelle du bombardement de Djed- 
-dah par les Anglais fût parvenue un jour plus tard. Cette nouvelle produi- 
sit un effet merveilleux : les musulmans déclarèrent que l'Angleterre était 
toute-puissante, qu'il n’y avait que l’Angleterre au monde, qu’eux-mêmes 
étaient Anglais, et leur fanatisme prit tout à coup les dehors de l’affection la 
plus fraternelle pour tous les chrétiens, de la politesse la plus obséquieuse 
envers tous les Européens et leurs domestiques. 

Malheureusement l’Angleterre ne sut point conserver en Syrie l'ascendant 
que le tardif et incomplet châtiment de Djeddah avait suffi pour lui conqué- 
rir. Au lieu de se faire respecter en Orient, elle parut prendre à tâche de s'y 
faire assimiler à une puissance secondaire (1). Les instructions qu’elle don- 
nait à ses agens semblaient être de ne contrarier en rien le gouvernement 
turc. Il en résulta que les sujets anglais eux-mêmes furent exposés à des 


(1) On remarquera que c’est un missionnaire protestant qui parle. Les sujets anglais, 
par suite de la politique assez molle du Foreign-Office, ont eux-mêmes plus que d’au- 
tres à souffrir de l’insolence turque, et sont beaucoup plus exaspérés que les Français 
depuis jes derniers événemens. 
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vexations que le roi de Naples ne tolérerait pas. L'Angleterre est arrivée de 
la sorte à détruire en ce pays non-seulement sa propre influence, mais aussi, 
jusqu'à un certain point, celle des autres nations civilisées, car les Orien- 
taux ne distinguent pas, et il est impossible qu’une puissance européenne 
perde son prestige à leurs yeux sans que toutes les autres en souffrent. L'im- 
pression générale des musulmans en Syrie est que les princes francs, affaiblis 
ou divisés, intimidés en même temps par la puissance colossale de l'empire 
turc, sont incapables de protéger réellement leurs propres sujets, à plus forte 
raison les rayas, en sorte que si un massacre avait lieu, le sultan ordonne- 
rait au pacha de Beyrouth de saluer les pavillons français et anglais, et tout 
serait dit. Il en résulte que nous vivons de jour en jour et d'heure en heure 
dans l'attente d’un drame effroyable qui mettra fin aux destinées du chris- 
tianisme en Syrie, et que l’histoire connaîtra sous le nom du massacre de 
. Damas! 

A voir comment les choses se passent dans la montagne, on jugeait qu'un 
massacre à Damas, suivi de faits analogues dans les autres villes de Syrie, 
serait non-seulement une éventualité probable, mais une affaire réglée d’a- 
vance. Le gouvernement turc trouve que les chrétiens de l'empire, en parti- 
‘culier ceux de Syrie, commencent à se départir singulièrement des conditions 
auxquelles le Coran leur permet de vivre. Depuis la promulgation du tanzi- 
mat et surtout du hatti-houmayoun qui a suivi la guerre de Crimée, les chré- 
tiens osent affirmer et souvent même revendiquer leurs droits aux conces- 
sions proclamées à la face de l'Europe, et plus d’une fois les musulmans, tenus 
en échec par l'influence des consuls, n’ont pu empêcher les chrétiens de se 
prévaloir du firman et de l’exécuter eux-mêmes à leur profit. Les chrétiens 
de la nouvelle génération et une partie de ceux de l’ancienne ont dépouillé le 
turban noir, les vêtemens obscurs et l'air craintif qui étaient l'apanage légal 
et héréditaire des hommes de leur religion, pour revêtir le tarbouch écarlate 
des Osmanlis, les robes aux mille couleurs, dont les vrais croyans avaient 
seuls le droit dé sé parer. On les voit affecter l’air dégagé des enfans de 

la Grèce libre. Que dis-je? certaines femmes chrétiennes osent porter de 
larges culottes de soie d’un vert aussi éclatant que si elles avaient été tail- 
lées dans l’étendard même du prophète! Il existe un firman en vertu du- 
quel les chrétiens doivent être appelés au service militaire, avec faculté de 
se faire remplacer. Lorsque le gouvernement prétendit exiger d’eux, au lieu 
de soldats, un impôt de remplacement cinq fois plus élevé que la capitation 
qu’ils payaient avant la guerre, ils eurent le courage de déclarer que leurs 
fils étaient prêts à servir le sultan, mais qu’ils n'avaient pas d’argent à don- 
ner. Le résultat de leur persévérance dans cette ligne de conduite a été que 
jusqu'à ce jour le gouvernement n’a point obtenu leur argent, et n’a point 
accepté leurs soldats. La population chrétienne d’ailleurs commence à re- 
chercher l'instruction, à s’instruire dans les écoles fondées par les mission- 
naires protestans et catholiques. Quand on songe que les chrétiens compo- 
sent la majorité de la population de l'empire, il est facile de voir où doit 
conduire leur émancipation, et les Turcs ont assez de bon sens pour le de- 
viner. La guerre d’extermination qu’ils ont suscitée dans le Liban, quoi- 
qu’elle ne décèle pas en eux une imagination bien fertile en expédiens nou- 
veaux, montre qu’ils ont compris qu’il y avait quelque chose à faire. Changer 
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pour jamais en désert. une nouvelle province après tant d’autres, ne 
les provinces voisines de mendians, de veuves et. d’orphelins fugitifs, c’est là 
le moyen administratif qui a toujours réussi à maintenir l’ordre tel que le 
gouvernement turc l'entend, et sur l’infaillibilité Re il Den uit une 
fois de plus... +: :, "Et a # 

Personne ne peut joir-si ‘un massacre nes Dhes sx : sa autres villes 

de. l’intérieur est ma 7 la. politique: des Turcs. Ge: que nous. sais 
c'est qu'il y a deux jours à peine.les Druses pouvaient .impunément tt 
piller les chrétiens au milieu d’un. village musulman à une heure de’. 
Si deux cents Druses -entraient dans Je. quartier chrétien et commençaient 
le carnage et le pilage, toute la canaille musulmane les aiderait, comme 
elle le déclare hautement. Le moment est favorable. Jamais aussi nom- 
breuse population chrétienne n’a été agglomérée dans la ville, ou plutôt 
dans un seul quartier. Les chrétiens sont sans armes, terrifiés, et n'offri- 
raient pas plus de résistance qu'à Hasbâya. Prévenir la catastrophe. par la 
fuite est impossible. Aucune route n’est sûre : les Druses,, lesmasulmans «et 
les brigands sont partout. Nous sommes entièrement à la merei d’une insur- 
_rection, et nous n'avons pour nous protéger que mille-bachi-bozouks levés 
à la hâte, plus semblables à des brigands qu'à.des-soldats,.et cinq cents 
hommes de troupes régulières, parmi lesquels les héros de Hasbâya et leur 
chef Osman-Bey! Le pacha à fait.ses préparatifs pour s’enfermer avec.les 
troupes dans la citadelle, où il va déjà dormir chaque nuit, en nous aban- 
donnant à notre destinée. On dit cependant qu’Abd-el-Kader, qui depuis 
quelques années vit retiré à Damas, se propose de nous défendre en cas-de 
besoin avec les mille soldats qui l'ont suivi dans son exil. 

Il faut espérer que les grandes puissances prendront sans retard des me- 
sures efficaces, qu’elles pourvoiront immédiatement à la sécurité des Euro- 
péens et des populations chrétiennes, puis qu’elles -obtiendront réparation 
des massacres accomplis. Il faut qu’elles s’emploientelles-mêmestàcetofice; 
il ne faut pas qu'elles s’en remettent au gouvernement turc, où même le 
chargent simplement d'exécuter leurs résolutions; elles perdraient.tout. le 
prestige de l'autorité qui doit leur appartenir aux yeux des indigènes, et 
commettraient un acte de faiblesse qui ne ferait qu'encourager de nou- 
veaux attentats. Il ne s’agit pas ici de traiter la Turquie comme une puis- 
sance européenne : elle-même n’a pas cette prétention. Un châtiment ter- 
rible n’est pas le-seul «devoir de l’Europe relativement à la Syrie. 11 faut 
prévenir le retour de pareilles scènes, et donner à ce pays une.organisation 
régulière, une autorité capable de maintenir l'ordre. Il n’y va-de rien moins 
que de l'existence même du christianisme sur la terre qui fut son. berceau. 

La Syrie ne saurait prospérer tant qu'elle :sera soumise à la domination 
des Turcs, peuplade.étrangère, :et dont les proconsuls, changés tous.les ans, 
ne songent qu'à amasser, per fas et nefas, eux, leurs valets et les valets de 
leurs valets, autant d'argent qu’ils enpeuvent voler dans douze mois, jusqu’à 
ce qu'ils cèdent la place à de plus affamés. Qu’attendre d’un pareil gouver- 
nement? Ce que l’on peut raisonnablement exiger de lui, c’est qu’il fasse 
balayer les rues, arrêter les malfaiteurs, dispense les citoyens. de recourir 
à la guerre privée pour le règlement de-leurs querelles, puis de payer tribut 
à des chefs étrangers sous peine d’être exposés à leurs attaques. Un gouver- 
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nement qui ne veut ou ne sait remplir aucune de ces conditions n’est pas un 
. gouvernement; il n’a pas plus le droit de vivre aux dépens du pays qu’il 
opprime que la première bande de brigands où la première tribu arabe 
venue. La comparaison d’ailleurs est parfaitement exacte. Une tribu de Bé- 
douins exige une contribution annuelle d'un village ou d’un district : si, en 
recevant cet argent, la tribu en question: s'engageait à protéger les paysans 
contre les autres tribus arabes, contre les voleurs et contre les employés 
turcs, elle serait un gouvernement. Elle ne mérite pas ce nom, parce qu’en 
recevant leur argent elle ne s'engage à leur conférer aucun.de ces.bienfaits, 
mais seulement à s'abstenir, pendant une année, de brûler leurs récoltes.et 
de voler leurs chèvres. Voilà pour la tribu arabe. ..— Une bande de brigands 
attaque une caravane entre Damas et Alep : les marchands et les muletiers, 

plutôt que de tout perdre, en viennent à composition; ils abandonnent une 
partie de leurs marchandises, moyennant quoi les brigands s’obligent à res- 
pecter le reste. Si la bande s’engageait en même temps à protéger la ca- 
ravane pendant le reste du voyage contre les. autres brigands, contre les 
Turcs et les Bédouins, elle serait un gouvernement. Elle n’est. pas digne de 
ce nom parce qu elle ve s’oblige à rendre à ceux qu’elle rançonne aucun 
bienfait, maïs seulement à ne pas les. voler. une seconde fois. Voilà pour 
la bande de brigands... — Le gouvernement turc possède. à son. service des 
troupes de gens qu’il appelle des soldats, mais que. leur impudence et leur 
férocité, le désordre de-leur marche et de leurs armes, la saleté de leurs 
guenilles, feraient plutôt prendre pour des brûleurs de maisons. Les paysans, 
plutôt que de voir leurs jardins dévastés, leurs. femmes insultées et leurs 
maisons remplies de vermine par ces soldats, se décident à payer l'impôt. 
Le gouvernement, qui le reçoit, s'engage à ne pas l’exiger une seconde fois la 
même année, à moins que quelque employé supérieur ou. inférieur n’ait jugé. 
à propos d'appliquer à son usage personnel ce. qui a été payé. une première, 
fois. Le gouvernement ne s'engage à garantir les. contribuables ni des in-. 
cursions des Druses,, ni de celles des Arabes, ni de celles des voleurs, ni de 
celles d’autres soldats en tournée, lesquels viendront successivement lever 
l'impôt, sauf, pour les villageois, à se défendre à coups de fusil, si bon leur 
semble. Il n’existe ni-ponts, ni routes, ni instruction publique, ni administra- 
tion de la justice. Vous fait-on injure à la ville : vous pouvez facilement vous: 
faire justice en payant au câdi une somme plus élevée que celle qu'il a re- 
çue de votre adversaire. À la campagne, vous ne devez compter que, sur 
Dieu et sur votre fusil. Si donc l’Europe ne trouve pas le moyen de donner 
un gouvernement véritable à cette belle et malheureuse contrée, qu’elle ne 
la laisse pas du moins à la complète discrétion de cette horde. inutile d’é- 
trangers cupides, qui ignorent la langue du pays, sa littérature, sa civilisa- 
tion, ses besoins, et qu'elle autorise les habitans à se tirer d'affaire comme 
ils pourront, Ils sauront bien, comme par le passé, défendre par la force, 
chacun son champ, sa maison et sa paire de bœufs , former entre eux les 
alliances nécessaires pour établir l'équilibre entre le faible. et le fort, et ga- 
rantir aux minorités leur existence, leur religion et leurs. priviléges sécu- 
laires. Les mœurs et les coutumes continueront à régler les relations civiles 
et domestiques. Si ces moyens de conservation ont pu fonctionner pendant 
des siècles, s'ils ont suffi à préserver les populations d’une destruction to- 
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tale sous le gouvernement ture, à plus forte raison devraiéatals préserver ce 
qui reste encore, si l'autonomie de ce pays était assurée. JULES FERRETTE. | 


Damas, 9 AE 1860. Pre à à cl HE 


REVUE LITTÉRAIRE. ncRte 168 HIPEES 
THÉATRES. | PART + 


Tout est bouleversé décidément dans le monde littéraire comme dans le 
monde politique, et nous devons nous attendre à toutes les surprises de 
l'imprévu. Grâce aux caprices de la nature, qui tient, paraît-il, à ne pas 
être dépassée par l’homme en irrégularités et en désordres, la saison d'été, 
qui d'ordinaire est pour les théâtres une morte saison, aura été plus féconde 
et surtout plus variée que la saison d'hiver. L'arrivée de cet été pluvieux, 
auquel il faut bien nous souriettre, a été saluée au Gymnase par une co- 
médie d’un jeune auteur qui pourra devenir un auteur dramatique, s’il ne 
sacrifie pas la vérité au besoin d’amuser, et s’il renonce à prendre l’agita- 
tion pour le mouvement. Au Vaudeville, M. Ponsard a tiré, malgré vents et 
giboulées de tout genre, un feu d’artifiee en l’honneur de la fantaisie, feu 
d'artifice dont les pièces sont un peu mouillées, et qui n’est parti qu’à demi. 
Les théâtres du boulevard ont fait leur toilette la plus coquette, et nous 
ont servi d’aussi bons mélodrames que ceux dont l’hiver aime à se faire 
honneur. Enfin le Théâtre-Français, quisyivait de reprises, ayant cru trop 
vite sans doute au retour de la belle saison, s’est décidé à donner la pre- 
mière représentation de l’Africain, comédie en quatre actes, de M. Charles. 
Edmond. C’est de cette dernière pièce que nous voudrions dire quelques 
mots, en attendant que nous acquittions nos dettes envers cette saison dra- 
matique d'été que personne n’espérait, et que tout le monde aurait été heu- 
reux d'éviter certainement. 

L’Africain est une pièce qui porte l'étiquette de comédie sur le programme 

des spectacles et sur l'affiche du théâtre. Pourquoi comédie? La pièce n’a rien 
de bien gai en vérité, et n’est pas faite précisément pour divertir. On ne peut 
pas dire d’elle ce que dit dans une de ses étincelantes fantaisies le pauvre + 
Henri Heine : « Madame, cette pièce est une tragédie, bien que le héros n’y + 
soit pas égorgé et qu'il n'y égorge pas. » Ici au contraire le héros égorge, | 
et lorsque le rideau tombe sur ses dernières paroles, on peut prévoir qu’il 2 
se fera justice à lui-même en s'égorgeant. Le duel, le suicide, des exis- | 
tences paisibles un moment bouleversées, il n’y a rien de plus gai que cela! 
Il est vrai que le duel se passe à la cantonnade, et que le suicide n’est 
qu'indiqué comme un événement possible; mais les émotions d’effroi et de 
pitié qu’inspirent de tels événemens sont créées dans l’esprit du spectateur, 
et cela suffit pour qu’on ait le droit de refuser à la pièce le titre de comé- 
die. La pièce est bel et bien un gros drame, d’une trame plus solide que 
délicate, plein d’éclats de voix très motivés, de colères très explicables, de 
terreurs qui ne prêtent nullement à rire, et abondant en situations fortes 
et pathétiques bien qu'équ'voques. En deux mots, voici le drame; vous allez 
voir qu'il n'y a pas là de quoi rire. 
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Au premier acte, nous sommes à Pagnères-de-Bigorre, au uit d’une de 
ces sociétés mélangées que crée le rapprochement des diverses familles de 
la race humaine dans les villes de bains. Nous avons là sur le théâtre un 
médecin observateur, un capitaine, joueur acharné, plus occupé à perdre 
au jeu d butin conquis sur les Arabes qu’à soigner les rhumatismes gagnés 
au bivouac sous les nuits d'Afrique, un certain baron Meynadier, fat, im- 
pertinent et importun, qui fatigue de ses assiduités une certaine dame. de 
Lancy, mère d’une charmante jeune fille et veuve en premières ñoces d’un 
certain comte Léone Mattei, qui l'avait abandonnée au bout de quelques 
mois de mariage. Cet agaçant baron Meynadier fatigue tellement la malheu- 
reuse femme par ses assiduités et s’ingénie avec un acharnement si visible 
_ à la compromettre, qu’elle perd enfin patience et lui déclare crûment que, 
s’il ose jamais se présenter devant elle, elle le fera chasser par ses valets. 
Le baron, exaspéré, cherche un moyen de se venger, et le capitaine Keller 
lui fournit justement ce moyen. Ce capitaine, qui vient de perdre au jeu 
jusqu’à son burnous, propose à son adversaire de continuer la partie en 
mettant pour enjeu un certain médaillon, lequel lui vient d’un camarade de 
l’armée d'Afrique, qu’on nomme le caïd Hamsa, mais qui se nomme en réalité 
le comte Leone Mattei, ainsi que l’a découvert du premier coup d’œil le 
baron Meynadier. Le baron tient la partie, gagne le médaillon, et au second 
acte nous voyons apparaître le caid Hamsa, traîtreusement appelé à Paris 
par le message d’un inconnu. | 
Telle est l’action des deux premiers actes, les plus mauvais de la pièce. 
_ L'exposition est longue, confuse, légèrement invraisemblable, et a le très 
grand défaut de ne pas engager l’action et de ne pas permettre au spectateur 
de comprendre le drame qui va s’accomplir. Le second acte est amusant, et 
c'est ce qu'on peut en dire de plus favorable, car il est très suffisamment 
grossier et tapageur. On y déjeune longuement, car le déjeuner cent vingt fois 
répété de l’heureux duc Job a mis en appétit les acteurs et les auteurs, et 
désormais aucune pièce ne pourra $e passer de cet élément nouvellement in- 
troduit dans l’art dramatique. Je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient, 
On a souvent reproché au théâtre contemporain de s'attacher trop complai- 
samment à reproduire des mœurs transitoires que la prochaine génération ne 
pourra plus comprendre; quelques innovations du genre de celle que nous 
signalons remédieront à cet inconvénient. Si on ne peut exprimer les mœurs 
éternelles du cœur, il est peut-être bon d'exprimer au moins les mœurs 
éternelles de l'estomac. Le cœur sent de telle ou telle manière aux diverses 
époques; mais souper est de tous les temps, et les fonctions de l’estomac 
ne varient pas. Il y a quelques jolis mots dans ce second acte tout rempli 
des bruyantes gaïetés du caïd Hamsa, heureux d'oublier un instant les fati- 
gues de l’armée d'Afrique, des mots qui, je ne sais pourquoi, m'ont rappelé 
esprit particulier à M. Edmond About. J'en prends un au hasard, qu'on a 
fort applaudi : — « Que fait-on des vieilles femmes à Paris? demande à une 
jeune soubrette le caïd étonné de ne rencontrer que des femmes jeunes ou 
à peine vieillissantes. — Oh! monsieur, on les renvoie en province.» Ne 
vous semble-t-il pas reconnaître les saillies de Maître Pierre où du Roi des 
Montagnes ? 

Le troisième et le quatrième acte sont les meilleurs, et contiennent quel- 
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ques situations vraiment dramatiques. Le caïd, qui rêve de conquêtes, s° Ke 
tine à porter en personne à Mme de Lancy une lettre d'introduction que lui 
a remis le baron Meynadier, et il se trouve ainsi en présence de sa femme. 
Imaginez le trouble | que porte dans cette maison ce personnage qu’on. a 
cru mort, et qui n’a pas le droit d’être vivant. .Aux.reproches de Mme de 
Lancy, l'Africain répond par des violences qui tombent, d'elles -mêmes.,, 
lorsque celle qui fut autrefois sa femme lui présente .sa.fille, née quelques 
mois après la mort du comte Leone Mattei. Cette première difficulté aplanie, 
une seconde se présente, L'Africain, dont les instincts paternels.se. sont su- 
bitement réveillés, consent à se taire; mais le baron. Meynadier est maître 
du secret, et les menaces du comte ] Mattei au lieu de l'intimider, ne font 
que l’exciter à poursuivre sa vengeance..Il présente donc le comte. sous son 
vrai nom à M. de Lancy : l’Africain lui fait payer de.sa wie cette lâche ven- 
geance d’une injure trop méritée et le dépit qu’il éprouve:d’avoir servi d’in- 
strument à ses projets pervers, puis il se-dispose à s’éloigner,; mais alors de 
châtiment l’atteint à son tour, La nature se-charge de le punir; il se sent 
martyrisé par un.sentiment inconnu jusqu'alors pour lui, il ne. -peut se résou- 
dre à ne plus vivre près de sa fille, et lorsqu’enfin il a compris qu'il doit partir, 
son cœur se brise et sa bouche s'ouvre pour exhaler des adieux qui laissent 
le spectateur sous.le coup d’une émotion navrante. Il devient vraiment tou- 
chant à cette dernière heure, et on aurait envie de le plaindre, si on ne se 
rappelait les actions qu’il a commises, les périls qu’il a créés, et les malheurs 
qu'il a failli accumuler sur tant de têtes, toutes innocentes de ses sottises.et 
de ses travers. 

Cette pièce, qui contient deux ou trois situations assez fortes, n’est pas 
précisément écrite dans le ton qui convient au Théâtre-Erançais, et jure un 
peu avec le répertoire ordinaire de ce théâtre; mais il s’est opéré tant de 
révolutions dans l’art dramatique depuis quelques années que nous n’avons 
pas été étonné de l'y voir représenter. La pièce est sauvée par Geffroy, qui 
la remplit tout entière, et qui, en véritable Africain, en fait sa choseet sa 
proie. Jamais nous ne l’avions vu aussi dramatique depuis le rôle sinistre 


de Marat dans Charlotte Corday. 11 a rendu à merveille les violences, les 


éclats .de voix de l'âme fauve et sans frein qu'il s'était chargé de rendre. 
Toute sa personne est vraiment une photographie vivante. Les habitudes 
physiques, le balancement de la démarche résultant de la souplesse du 
corps, le visage maigre, nerveux et fébrile, la grimace de la lèvre supé- 
rieure qui se relève pour laisser voir la dent féroce et sans pitié, tous ces 
caractères de l'être sauvage et indompté ont été saisis et rendus avec un 
art parfait. Nous ne dirons rien des autres acteurs, que son jeu brillant a 
mis un peu dans l’ombre; mais comme il faut toujours.recommander ceux qui 


n’ont pas de nom et qui font preuve de bonne volonté et de talent, nous si- 


gnalerons une jeune actrice, nouvellement engagée, Mlle Emma Fleury, qui 
s’acquitte à merveille du rôle de la fille de M"° de Lancy. ÉmiLE MoNTÉeuT. 


I. Monumentos Arquitectonicos de España, publicados ,a -expensas del Estado; 1re-et,2e ,livrai- 


sons, in-folio, Madrid. — II. Tolède et les bords du Tage, par M. Antoine de Latour, Paris. 


L'Espagne, qu’on croit adonnée à la vieille passion des révolutions.ou à.la 
passion plus nouvelle des chemins de fer, ou bien encore aux-<enivrantes ré- 
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miniscences de la guerre contre les Maures, l'Espagne a du temps pour tout, 
même pour des publications monumentales, qui sont d'habitude le fruit et la 
décoration de la paix. On s’est occupé récemment à Madrid de faire une sta- 
tistique minutieuse, variée, complète, de tous les élémens de force et de 
richesse dela Péninsule. L'Espagne se donne aujourd'hui mieux qu’une sta- 
tistique industrielle et commerciale, la statistique bien autrement éclatante: 
de tout:ce qu'a produit au-delà des Pyrénées l’art monumental sous toutes 
-ses formes. C'est là réellement le caractère de cette œuvre exceptionnelle 
qui s’appelle les Honumentosarquitectonicos de España, et donit les premières 
feuilles viennent à-peine de voir le jour: Né d’une pensée heureuse, somp- 
tueux d'exécution, ce livre, composé pour faire revivre des monumens, est 
lui-même un monument où l'art et l’histoire se viennent en aide, se prêtent 
de mutuelles lumières. 

Si l’on songe à tout ce que des dés divers ont amassé durant des siècles 
d'œuvres monumentales sur ce sol tourmenté, à tous ces grands débris de 
trois ou quatre civilisations laissant les marques de leur passage dans des 
villes à la physionomie originale:et distincte, on comprendra quels élémens 
merveilleux il peut y avoir au-delà des Pyrénées pour une œuvre de ce 
genre. On n’a qu’à parcourir ces provinces, de la Biscaye au fond de l’An- 
dalousie, de Barcelone à l'Estremadure, pour retrouver tous ces restes: du 
passé, qui ne sont le plus souvent qu’un objet d'étude: palais, églises, mos- 
quées, sanctuaires, fragmens de l’art romain, arabe où chrétien. Et le mo- 
ment est bien choisi pour cette reproduction par les procédés savans de l’art 
contemporain, car’ il em est en Espagne, hélas! comme en bien des pays 
désormais : tout tend à se transformer. La vieille pierre croule de vétusté, 
les monumens changent de destination; ce qui était un couvent devient une 
caserne. Les ruines d’Italica s'en vont, et le monastère construit près de la 
ville romaïne:est lui-même changé en prison. Le chemin de fer se fraie un 
passage à travers les murailles: des-cités mauresques. En un mot, la vie mo- 
derne pénètre partout avec effraction. N'est-ce pas l’heure favorable pour 
fixer l’image-et le sens de ce passé de pierres et de monumens, pour faire 
à ce grand art d'&utrefois les honneurs de l’art d'aujourd'hui, pour sauver 
enfin quelque chose de ce qui s’efface? 

Une telle œuvre serait trop lourde pour une initiative individuelle, sur- 
tout en Espagne. Elle est due à un concours d'efforts protégés et aidés par 
l'état, qui inscrit dans son budget une subvention annuelle de 50,000 francs, 
et qui a confié à une commission le soin de préparer ce grand travail. Initier 
le publie à la connaissance des principaux monumens de la Péninsule, en 
reproduisant ces monumens avec une entière fidélité dans leur ensemble et 
dans leurs détails, dans leur’ plan premier et dans leurs modifications suc- 
cessives, dans les œuvres d'art qui les décorent, telles que peintures mu- 
rales, vitraux, mosaïques, autels, reliquaires ; répandre sur ces pages de cri- 
tique les lumières de l’histoire, de la tradition; ordonner ces différentes 
monographies en les classant par divisions de temps, de provinces, d'objet 
et de style: déduire de cette classification le développement et les vicissi- 
tudes de l'architecture espagnole; signaler les mystérieux liens qui unissent 
entre elles les principales époques du mouvement de l’art, c’est là l’idée su- 
périeureet complexe que la commission nommée pour présider à cette publi- 
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cation s’est proposé de réaliser. Les élèves de l'école supérieure d'elles 


ture de Madrid, qui font périodiquement des excursions dans les provinces 
sous la conduite de leurs professeurs, sont employés à dessiner les vues des. 


monumens, et ces vues sont ensuite livrées à la gravure. L'un des graveurs, 


M. Martinez, est un artiste distingué, élève de M. Henriquel Dupont, et connu: 
en Espagne par la reproduction de quelques-uns des plus beaux tableaux de 
Murillo. Ce n'est pas tout : afin qu'un travail de cette importance soit plus 
accessible, le texte, qui sort des ateliers de l'imprimerie royale, est rédigé 
à la fois en français et en espagnol. Ainsi une subvention de l’état, le zèle 
éclairé d'une commission, le concours des élèves de l’école d'architecture, 
de graveurs et d'écrivains habiles, ce sont là les moyens pratiques. d’exé- 
cution d’une œuvre faite pour rivaliser avec les plus remarquables publi- 
_ cations du même ordre. Les deux premières livraisons, qui ont vu le jour, 
reproduisent quelques-uns des monumens de Tolède, la Puerta del Vino de 
Grenade, et donnent l’idée du luxe de ce grand travail, des soins intelligens 
avec lesquels il s’accomplit. ) 

Ce sera, si l’on me passe ce terme, un SR voyage à travers l'Espagne 
monumentale du passé. Et que de richesses doit révéler une œuvre ainsi 
conçue! On peut, à vrai dire, voyager de toutes façons et même avec fruit em 
Espagne, sans appeler à son aide le luxe du dessin et de la gravure. M. An- 
toine de Latour par exemple ne cherche nullement à rivaliser avec le beau 
livre des Monumentos arquitectonicos de España; mais ces monumens, il les 
décrit avec intelligence, avec amour, dirai-je, dans ce nouveau récit de ses 
excursions qu'il appelle Tolède et les Bords du Tage. M. de Latour est un de 
ces voyageurs que la fortune des révolutions jette dans un pays, qui sy 
fixent volontairement, et qui paient leur bienvenue en sympathie studieuse 
et éclairée. Il n’en est point à son premier récit sur l'Espagne, et il emploie 
le meilleur système, qui est de ne pas tout mêler, d'éviter de faire tourbil- 
lonner les impressions en laissant à chaque contrée une place distincte dans 
les descriptions. Le livre de Tolède et les Bords du Tage est la suite des 
premières études de l’auteur sur l’Andalousie, sur Séville et Cadix, et rien 
ne diffère plus de Séville ou de Cadix véritablement que Tolède, la cité im-— 
périale, aujourd’hui solitaire et endormie sur ses sept collines. Lorsqu'on 
s'engage dans les rues désertes et silencieuses de la vieille ville, il semble 
qu'on entre dans une nécropole; on se sent bientôt vivre dans l'atmosphère: 
des souvenirs, on voit en quelque sorte tous les grands débris romains, 
goths ou arabes: on heurte la porte murée de la maison des Toledo, ou 
l'on se trouve en face de quelque ancienne mosquée convertie en église. 
M. de Latour est un de ces voyageurs qui racontent d’une façon instructive 
ce qu'ils voient; il recueille les souvenirs et les traditions, la légende et 
l'histoire. Ce qu'il a fait pour Séville et Cadix, il le fait pour Tolède. Le Tage 
a en lui son historien comme le Guadalquivir, et, chemin faisant, l’auteur 
mêle la biographie littéraire à la description ou à l’histoire, évoquant la. 
mémoire de Garcilasso de la Vega et de Moratin. Tolède dormait jusqu'ici; 
sera-t-elle réveillée aujourd’hui par le bruit du chemin de fer qui conduit, 
de Madrid au pied de ses collines? Le chemin de fer s'arrête maintenant à 
Tolède: il jette les voyageurs étonnés devant le pont d'Alcantara; mais il 
doit aller plus loin, et alors qui sait si, comme semble le craindre M. de La 
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tour, s vieille cité impériale, la ville des grands archevêques et des con— 
ciles, ne reprendra pas son attitude de statue du passé contemplant dans 
son immobilité le mouvement de la vie moderne tournoyant à ses pieds? 
nn iles s CH. DE MAZADE. 


Histoire des Assemblées politiques des Réformés de France tisié 162), par M. ANQUEZ. 


Chaque temps & a ses anne, développés d'abord avec acharne- 
ment, puis brusquement remplacés par d’autres, aussi fêtés, et souvent tout 
contraires. On peut dire de nous tous collectivement ce que M. Ballanche 
disait d’un de nos contemporains, très vif dans chacunt des opinions qu'il a 
. successivement traversées : « C’est un homme qui change souvent d'idée 

fixe. » Une des idées fixes de notre temps, mais dont quelques heureux 
Symptômes semblènt annoncer le discrédit prochain, c’est d'affirmer que la 
France n’est pas faite pour la liberté, attendu qu'avant 1789 elle n’en a ja- 
mais joui, ni même n’a essayé d’en jouir. Bien des gens se laissent patiem- 
ment démontrer ce paradoxe; leur patriotisme, trop modeste, ne s’en effa- 
rouche nullement, et c’est avec une résignation parfaite qu’ils se jugent 
_indignes de ce qui fait la dignité des individus comme celle des nations. Il 
est aisé pourtant de dissiper cette erreur, et c'est ce qu’on à fait, l'histoire 
à la main. On n’a pas eu de peine à montrer successivement dans l’institu- 
tion des communes, dans les tentatives du xiv° siècle et du xvi°, de nobles 
efforts, trop vite étouffés, mais qui ont laissé des traces et des exemples, qui 
ont eu même un moment de succès. C’est une réponse de ce genre que vient 
de publier M. Anquez sous ce titre : Histoire des Assemblées politiques des 
réformés de France. 

Dans ce solide et intéressant travail, l’auteur embrasse l’histoire des as- 
semblées politiques des protestans pendant une cinquantaine d’années, c’est- 
à-dire depuis la Saint-Barthélemy jusqu’à la suppression de ces assemblées 
en 1622. Sans doute, avant et après ces deux dates, les protestans se sont 
réunis pour s'entendre sur leurs intérêts communs et pour résister aux per- 
sécutions; mais c’est pendant cette période seulement que leurs assemblées 
ont eu une portée générale et présenté un remarquable caractère politique. 
En effet leur organisation est franchement libérale : ce point est à noter ; 
on à dit et répété que le protestantisme avait été aristocratique; la forme 
de ces assemblées est un démenti formel à cette assertion toute gratuite. 
Elles ont un double caractère qui manque aux états-généraux, la périodicité 
d’abord, et surtout la fusion des trois ordres. Les délégués qui y siégent sont 
pris «parmi les plus propres et capables de quelque qualité qu'ils soient. » 
Tout ce qui intéresse la cause est décidé à la simple majorité des suffrages. 
C'était un essai de gouvernement représentatif. Sans doute, et le savant his- 
torien le remarque avec raison, il n’y faut pas voir une tentative d'organisa- 
tion politique que les protestans eussent la volonté formelle d'étendre à tout 
le royaume. Cette espérance était évidemment celle de quelques-uns d’entre 
eux; si l’on en croit Vieilleville, la conspiration d'Amboise n’avait pas d'autre 
but : on trouva sur le chef du complot, le capitaine La Renaudie, «un papier 
dont le premier article portait que le but des huguenots était de faire ob- 
server les anciennes coutumes de France par une légitime assemblée des 
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_ états. » Les-écrits d'Hotman et: d'Hubert. Languet indiquent 1e nêmes ten— 
dances. Néanmoins pour la majorité: des assemblées, il est évident queue 
organisation politique était toute: de circonstance, bornée à leur parti, et 
quoiqu’on ait pu dire, nécessitée par les événemens. C'était, dit-on, établir un 
état dans l’état; c'était rompre l'unité française, cette précieuse unité, ido- 
lâtrie. permanente de, nos politiques, et.à. laquelle. on a sacrifié tant. d'idées … 
justes et généreuses, sans parler du sang versé. Si cette constitution poli- 
tique d’un parti était un mal, à qui la faute après-tout ? La Saint-Barthélermy, 
toute récente, excusait un. peu ces précautions: des: protestans,'et onmevoit 
pas qu’ils eussent Eee _ de antcie le: retoun PRESSE 
journée. E{ ET HO NAONE Han D MAO 
Cette histoire, écrite avec une: imipantiitel + une nes Le et 
étrangère à toute préoccupation: systématique!, contient plus d’une leçon: 
dont nous: pourrions encore profiter: Le Jowrnal de: Daniel Chamier;, publié: 
par M. Charles Read, est un'service rendu: à la même cause. Chamier-a été: 
activement mêlé aux événemens dont M. Anquez:a: fait: l'histoire: générale :: 
sa biographie et son journal nous montrent tout le-détaildesmisères dont 
l'énergique conviction des: protestans dut:triompher. Le: journal de‘Chamier* 
est le récit écrit par lui-même:et pour lui seul: d'un voyage qu'il fit à Paris; 
afin: d'obtenir: d'Henri IV: de nouvelles garanties pour les églises réformées: 
Le Béarnais:s'y montre tantôt menaçant, tantôt câlin:,. mais jamaistnet. Sa: 
réputation classique de franchise était depuis longtemps: fort entamée par 
les publications diverses. qu’on a faites autour de son nom. Peut-être trou- 
vait-il,. dans les événemens de ce temps’ et dans les passions irritées et 
exclusives qui l'entouraient, une excuse pour ces habiletés:si compliquées; 
mais il faut avouer qu’on nous avait fait de lui un tout autre portrait: Quant 
à Chamier,; on l'y voit tout à la fois ferme:et modéré, habile: et loyal, seru- 
puleux dans les petites choses comme dans les:grandes, et notant'avec soin: 
ses dépenses pour l& couchée et la disnée, au milieu des préoccupations si 
graves dont. il était chargé et dont #* porta dignement. le poids: C'était un 
bon homme et un héros, car il mourut sur la brèche, au siége de Montau- 
ban, d'un boulet reçu en: pleine poitrine. Avant la publication: de ces do 
cumens, recueillis par le savant éditeur: avec une piété: consciencieuse, 
M. Prévost-Paradol, ici même, l’annonçait comme un: véritable service: 
rendu à l’histoire. Gette publication est quelque chose de plus peut-être, 
et la morale aussi peut y gagner; il: y a: dans: une telle vie, si simple-et sf 
forte, des enseignemens dont les plus humbles-existences: peuvent et doï- 
vent faire leur profit. On ne saurait trop encourager cesutiles études ‘elles: 
nous font pénétrer plus avant dans l’histoire du xvr° siècle, siriche-enver=: 
tus énergiques et en. généreuses tentatives, le vrai grand: sièele:celui-là, 
et qui recevra ce nom de l’histoire, quand on saura préférer:les époques 
viriles aux époques simplement brillantes, et estimerà leur:justecvaleur les. 
grandes actions unies aux grandes pensées. _ EUGÈNE DESPOIS. 
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